


QUATRIÈME PARTIE (1). 


XAL 


| — Qu'avez-vous? à quoi pensez-vous? Ne peut-on savoir ce qui 
vous trotte par la tête? Depuis quinze jours, je ne vous reconnais 
Plus. Au diable vos distractions! Vous n'êtes pas à ce qu’on vous 
dit; vous avez le regard perdu dans l’espace; on jurerait que vous 
tonversez avec les esprits. Et tenez, je suis persuadé que vous 
n'avez pas entendu le premier mot de la petite histoire que je viens 
d'avoir l'honneur de vous conter. 

C'est ainsi que M. Patru parlait un soir à Didier. 

— Vous me calomniez, répliqua celui-ci. Faut-il que je vous 
répète mot pour mot le pathétique récit que vous venez de me 
faire? Vous êtes allé voir M"° d’Azado, vous l'avez trouvée en 
larmes, vous l'avez questionnée; elle vous a honoré de ses conf- 
dences. Sa mère lui avait fait une scène odieuse, l'avait accablée 
de ces injures gratuites que son imagination fournit sans compter 
à une femme en colère. Vous avez bien voulu m'apprendre que ce 
jour-là M": d’Azado était vêtue d’une robe de soie noire relevée 
d'agrémens rouges. Permettez-moi de vous représenter que ces 
détails ne font rien à l'affaire, et que vous avez tort de prendre 
exemple sur les romanciers contemporains, qu’on accuse d’abuser 
de la description. Mon Dieu! que prouve votre récit? Que vous 
"êtes le confident de M"° d’Azado et que je ne le suis pas. A chacun 


(1) Voyez la Revue des 1°, 15 juillet et 1° août. 
TOME Lxx. — 15 AOUT 1867. 
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ses fonctions : elle vous conte ses peines, elle me consulte sur son 
jardin; vous écumez son cœur, je fais élaguer ses platanes... Après 
tout, je connais des gens plus embarrassés qu’elle. Sa mère veut 
à toute force s’en aller à Paris. Qu'elle lui donne la clef des champs! 

— Voilà qui prouve comme vous m'écoutiez!.. J'ai pris la peine 
de vous expliquer que M"*° Bréhanne ne se soucie plus de Paris: 
cette femme est sujette aux déviations; aujourd'hui elle brûle de 
retourner au Pérou, elle soupire après Lima. Il paraît que c’est 
une ville où l’on s'amuse et dont elle a gardé les meilleurs souve- 
nirs. Je ne parle pas de ceux qu’elle y a laissés. Pour certaines 
femmes, rien ne vaut ces sociétés à demi réglées, où règne le plus 
charmant laisser-aller. En France, tout est permis, mais chaque 
chose a son nom. Au Pérou, le vocabulaire n’est pas fait; quel que 
soit le sac, on n’y met pas d’étiquette. Bref, M"° Bréhanne a reçu 
l’autre jour d’une Péruvienne ou d’un Péruvien, je ne sais, une 
longue missive qui lui a fait verser des torrens de larmes. Tel un 
Suisse expatrié qui entend chanter le Ranz des Vaches. C’est dans 
ce bel accès de heïmweh qu'elle a fait une scène à votre cousine, 
la traitant de fille barbare et dénaturée. 

— Paris ou Lima, que M°* Bréhanne aille où il lui plaît. Je n’y 
vois pas d’inconvénient. 

— Ni moi non plus. Seulement, avant de partir, elle exige que 
sa fille la mette en état de faire quelque figure là-bas, et sa fille 
sait trop quel emploi cette folle ferait de sa liberté... Votre cou- 
sine est à plaindre. La conduite de sa mère fut cause qu’à dix-sept 
ans elle épousa un vieux roquentin qui avait un coup de hache à la 
tête; elle eût épousé le diable, la maison pâternelle n’était plus 
tenable.. Et maintenant elle a sur les bras cette mère coquette, 
que l’âge n’assagit point et qui la traite de fille dénaturée parce 
qu’elle se permet de gêner ses aspirations. Je vous disais donc 
que, pour distraire de ses projets son aimable pupille, votre cou- 
sine se propose de lui faire faire un voyage. Six semaines à Paris; 
au retour, le Rhin, la Suisse. M”° Bréhanne s’est fait longtemps 
prier; enfin elle a daigné consentir, c'est une grâce qu’elle veut 
bien octroyer à sa fille. Je vous jure sur mon panonceau que, si 
cette femme était à moi, je l’étranglerais de mes deux mains. 

— Vous avez les passions vives, monsieur Patru. 

— Que voulez-vous? Les hommes de ma génération sentent et 
parlent fortement. Vous autres, jeunes gens d'aujourd'hui, les mais 
et les si vous glacent le cœur, et vous avez remplacé la passion par 
les'distinguo.… Race d'ombres chinoises, vraies figures de paravent! 

— Tout doux, monsieur le notaire. Apprenez-moi, je vous prie, 
ce qui me vaut cette incartade. 
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— Je suis un franc égoïste, reprit M. Patru, je n'aime personne, 
c'est bien connu; maïs j'ai une chienne d'imagination qui me tour- 
mente. Moi, vieux tabellion, qui ai déjà un pied dans la tombe, je 
ne puis me rappeler sans émotion les larmes que j'ai vu verser à 
votre cousine. Oui, ce souvenir trouble mon sommeil et mes diges- 
tions. Je revois la scène, cette belle jeune femme languissamment 
accoudée sur le bras de son fauteuil, ses grands yeux humides, 
sa robe de soie noire. 

— Relevée d’agrémens rouges, interrompit Didier. 

M. Pairu se fâcha. — Morbleu, votre indifférence m'indigne. 
Quel âge avez-vous? De quel métal infusible êtes-vous fait? Elle 
est belle comme le jour, et l’idée ne vous vient pas de la consoler. 

— Ma cousine a peu de sympathie pour moi, répondit sèche- 
ment Didier. Elle me tient à distance, et je crois ne pouvoir lui être 
plus agréable qu’en ne me mêlant point de ses affaires. 

M. Patru haussa les épaules et fit deux ou trois tours dans la 
chambre, puis s’arrêtant devant Didier : — Ne-peut-on savoir du 
moins, monsieur l’homme de bien, ce que vous êtes allé faire à 
Saint-May ? 

— Je vous ai déjà répondu que j'étais allé voir un vieux bon- 
homme de ma connaissance, et qu’il m’a fait boire d’une eau déli- 
cieuse qui sent la violette. 

— À d'autres! Quand vous n’écoutez pas ce qu’on vous dit, c’est 
à ce bonhomme que vous rêvez! et les gros soupirs que vous pous- 
sez sont à son adresse! 

— De tout temps vous m'avez reproché de manquer de gaîté. 

— Il y a trois semaines, vous aviez l'air ennuyé; aujourd'hui 
vous avez l'air triste : c'est bien différent... Voulez-vous savoir ce 
qui se dit? On cause beaucoup dans ce pays, et les causeurs pré- 
tendent que vous êtes amoureux... Ne riez pas. Sahune possède 
une cabaretière qui a la langue très aflilée, et Rémuzat un docteur 
des plus bavards. La cabaretière a parlé, le docteur a parlé, les 
échos ont répondu. C’est toute une histoire. Il est question d’une 
belle inconnue, d’un rival, d’assiettes cassées, d'évanouissemens… 
Je vous fais grâce du reste. 

— Oh! les petites villes! fit Didier en hochant la tête. Et tout ce 
ramage à propos d'un bonhomme et d’une fontaine! 

Puis, montrant du doigt un globe terrestre en métal et le fai- 
sant tourner sur son pivot : — Voilà le grand consolateur, dit-il au 
notaire. Vous me reprochez de ne pas savoir consoler ma cousine. 
Voulez-vous que je lui fasse cadeau de mon globe ou du pareil? 

— Je vous entends, répondit M. Patru. Quand vous avez du cha- 
grin, vous faites tournoyer cette petite machine, tous les pays de la 
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terre défilent en une seconde sous vos yeux avec tous les milliers 
de misérables qu'ils renferment, et votre chagrin s'évanouit dans 
ce tourbillon. Bonne idée! sage philosophie! Comment se désoler 
d'une égratignure, lorsqu'on réfléchit qu'à chaque heure du jour 
et de la nuit il est quelques mandarins chinois qui subissent le sup- 
plice de la cangue ou quelques hauts fonctionnaires japonais qui se 
disposent à s'ouvrir le ventre? 

— Ce n’est pas seulement cela, monsieur Patru. Observez un peu 
la figure que fait la France sur cette sphère. Le département de la 
Drôme n’est qu’un point. Et Nyons, s’il vous plaît? Nyons n'existe 
pas. Quand je regarde ce globe, j'ai le bonheur de n'être plus averti 
de mon existence. 

— À merveille! mon cher garçon, dit M. Patru en gagnant la 
porte. Votre globe vous rend encore un autre service : il vous dis- 
pense de répondre aux questions que l’on vous fait. À votre aise! 
Sournois vous êtes né, sournois vous mourrez;... Mais S0ignez-Vous, 
vous avez mauvais visage. C'est le dernier conseil que je vous 
donne, car je fais le serment solennel qu'à partir de ce jour vous 
me serez aussi indifférent que le Grand-Turc. 

Didier se rendit le lendemain aux Trois-Platanes. M"* d’Azado 
lui dit : — Nous partons, mon cousin. Vos exemples sont conta- 
gieux; l'envie de courir le monde nous est venue. — En parlant 
ainsi, elle souriait. Si M. Patru ne l’eût averti, Didier aurait peut- 
être été dupe de ce sourire. Il n’y a que les grands courages qui se 
passent de l'espérance, et c'est parmi les femmes que ce genre de 
courage est le plus commun. 

Me d’Azado était venue à Nyons dans le dessein d'oublier le 
Pérou et de recommencer la vie. Ses vœux étaient modestes; elle 
ne demandait que la paix. L'amour avec ses joies lui était soudai- 
nement apparu : illusion plus courte qu’un éclair! le mirage s'était 
évanoui. Que n’avait-elle du moins la paix? Elle devait dépenser 
son temps et ses forces dans une lutte ingrate contre des préten- 
tions chagrines qui de jour en jour devenaient plus intraitables. 
Le voyage qu'elle se proposait de faire lui causait d'avance quelque 
souci. Hors de chez elle, M®* Bréhanne avait l'humeur plus agréable, 
mais elle était de difficile garde. Les pérégrinations plaisaient à son 
inquiétude d'abord parce qu'elle aimait à changer de place, puis 
elle spéculait sur le futur contingent; elle prévoyait des rencon- 
tres, des aventures, s’imaginait que sur le pont d'un bateau à va- 
peur, ou en traversant le vestibule d’un hôtel, ou dans une gare, 
elle allait voir surgir tout à coup l’homme de ses rêves. Une fois 
en route, elle était toujours dans l'attente, guettant les occasions, 
tremblant de les laisser échapper. Elle avait, disait M. Patru, des 
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yeux qui battaient le rappel; en voyage, c'était un roulement per- 
pétuel, et Mme d’Azado devait s'occuper sans cesse de la tenir en 
bride, de réparer l'effet de ses indiscrétions, de mettre la sourdine 
à son tambourin. 

Didier éprouvait une sympathie croissante pour sa cousine; il 
était frappé de la conformité de leurs situations : la destinée leur 
ayant donné à tous les deux une brebis à paître, ils étaient aussi 
embarrassés l’un que l’autre de l’ouaille incommode dont ils avaient 
pris la conduite. I] y avait cependant cette différence entre eux, qu'il 
pensait en avoir fini avec son frère, et que M"*° d’Azado avait passé 
avec sa mère un bail à térme indéfini. Lucile ne se départant pas 
de sa réserve, il fit semblant de croire à sa gaîté et qu’elle n’allait 
à Paris que pour son plaisir. Comme elle se proposait de visiter au 
retour les bords du Rhin et la Suisse et qu'il avait fait ce voyage, 
il lui traça son itinéraire, lui recommanda les sites qui l'avaient 
intéressé. M"° Bréhanne écoutait leur entretien sans y mêler son 
mot : elle avait décidé que Didier était incapable de la comprendre; 
mais tous les noms de châteaux qu’il prononçait lui faisaient battre 
le cœur et se gravaient dans sa mémoire. Serait-ce au Gutenfels ou 
au Rheinfels qu’elle rencontrerait son libérateur? 

Lorsque Didier se leva pour partir, M"° d’Azado lui dit: — J'ai 
une faveur à vous demander. Vous me ferez plaisir en venant une 
ou deux fois pendant notre absence donner un coup d'œil à ce qui 
se passe içi. Je serais heureuse de retrouver tout en bon état. 

— L'étrange commission que vous donnez à votre cousin! dit 
M" Bréhanne. Il a de bien autres affaires en tête. 

— Quelles affaires, madame? demanda Didier. Je ne connais pas 
d'homme moins affairé que moi. 

— 1] faut se défier de l’eau qui dort, répliqua-t-elle. Les langues 
ne manquent pas dans ce pays, et nous avons des oreilles. 

À ces mots, elle sortit en riant. Didier se retourna vers sa cou- 
sine, qui le regardait : — Je ne sais ce que veut dire M"° Bréhanne, 
t-il; mais, quoi qu'on ait pu vous conter, j'espère que vous n’en 
croyez rien. 

— Que vous importe? Vous êtes indifférent aux critiques comme 
aux éloges. 

— Vous êtes peut-être la seule personne dont l'opinion ne me 
soit pas indifférente, répondit-il avec quelque vivacité. 

Elle parut hésiter un moment, puis elle lui dit : — Mon opinion 
très sincère est que vous vous connaissez comme perspnne à toutes 
les choses de goût, et que si vous daignez vous occuper ‘un peu 
de mes plates-bandes, j'aurai, dans six semaines, du plaisir à les 
revoir. 
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En s’en retournant, Didier prit par les arcades. Comme il passait 
devant le Café du Commerce, dont la porte ouverte était masquée 
par un rideau de serge, il entendit prononcer quelques mots qui 
le firent s'arrêter : — Je l’ai vu, de mes propres yeux vu, disait un 
des habitués assis près du seuil. C’est le même jeune homme qui 
avait loué un cheval à l'Hôtel du Louvre et qui était parti ventre à 
terre pour Saint-May. Il est monté ce matin vers onze heures au 
Devès. J'étais dans mon jardin, je l’ai vu passer. Il avait l'air d’un 
homme qui médite un mauvais coup. Était-ce une vengeance, un 
suicide? qu’en sait-on?.… Il serait bon d’avertir M. de Peyrols pour 
qu’il se mette sur ses gardes; mais votre Didier est un homme in- 
abordable et qui tient à distance les questions et les conseils. Il n’y 
a que les mendians qui soient à leur aise devant lui. 

Didier entra dans la salle, où il se fit aussitôt un grand silence. 
En vain promena-t-il ses yeux autour de lui comme pour provoquer 
une explication; personne ne dit mot. Il s’assit à une table, prit un 
journal. Pendant qu’il lisait ou faisait semblant de lire, il était le 
point de mire de tous les regards. Chacun des assistans faisait sa 
remarque : l’un observait que Didier avait le teint brouillé et les 
yeux battus, un autre qu'il était brusque dans ses mouvemens, un 
troisième que son nœud de cravate était moins élégant qu'autrefois. 
Tout cela prouvait qu’il y avait anguille sous roche, qu'il s'était 
passé quelque chose. Quoi? C’est ce qu'on ne savait. Il courait plu- 
sieurs versions sur l'aventure de Saint-May : belle matière à con- 
troverse ! 

Didier posa son journal et regarda de nouveau les curieux qui 
l'observaient. Ils détournèrent la tête et se mirent à causer de leurs 
petites affaires. Il sortit, prit le chemin du Devès. Ainsi se nomme 
cette butte rocheuse à laquelle est adossé Nyons, et dont le sommet 
pelé est couronné d’une chapelle. Didier gravit jusqu’au sommet, 
battant les buissons, interrogeant du regard les ravins, dont le si- 
lence semblait raconter une histoire. Le Devès est un mont propice 
au suicide; il se termine par une étroite plate-forme flanquée de ro- 
chers à pic. Parvenu sur la plate-forme, Didier en fit le tour. Il 
n’aperçut qu’un bûcheron et une chevrière; ni l’un ni l’autre n'a- 
vaient vu celui qu’il cherchait. 

Il s’assit sur un tas de pierres, le visage tourné vers la vallée. Il 
questionna sa conscience. Si on fût venu lui annoncer en ce mo- 
ment que son frère s'était tué, n’aurait-il point eu de reproches à 
se faire? Il n’était pas tranquille à ce sujet. La vérité est la dette la 
plus sacrée; de quel droit l’avait-il refusée à Randoce ? Il aurait dû 
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l'aborder avec ce mot : Je suis votre frère. La parfaite sincérité est 
l meilleure des politiques; les cœurs les plus rebelles ont peine à 
lui résister. Grâce à sa diplomatie, Prosper n’avait pu voir en lui 
qu'un important qui s'arrogeait le privilége de lui donner des con- 
geils, ou un niais qui venait à l'étourdie se jeter dans ses filets. 
L'importance est odieuse, la niaiserie exploitable à merci. Il avait 
mis la conscience de son frère au large et son ingratitude à l’aise. 

Ce qui l’étonnait le plus, c’est qu’il raisonnait de sang-froid sur 
la conduite de Randoce. Plus de colère, plus de mépris : les pas- 
sions violentes répugnaient à sa nature; après un court bouillonne- 
ment, son âme était retombée dans son inertie ordinaire. 1l ne lui 
était resté qu'une sourde mélancolie, le chagrin d’avoir échoué par 
deux fois dans une mission qu’il avait à cœur, le sentiment amer 
de son impuissance et de ses maladresses, où se trahissait l’ap- 
prenti qui jamais ne passera maître; mais, comme une neige fond 
au soleil, son courroux s'était évanoui. Il y avait dans son cœur 
une fuite invisible par laquelle tout s’échappait; affections, haines, 
douleurs et joies, ce cœur infidèle ne pouvait rien garder : la vie 
le génait, il ne respirait que dans le vide. En ce moment, un nuage 
roussâtre s'était arrêté au milieu du ciel, et sous l’influence d’un 
ardent soleil d’été il semblait se dissoudre peu à peu dans l'air. 
Didier voyait cette masse opaque se rétrécir et s’échancrer d’in- 
stant en instant, comme rongée par la lumière; bientôt ce ne fut 
plus qu’un flocon, le flocon devint un point, et ce point disparut. 
Ï reconnut dans cette nue disparaissante l’image de ses sentimens; 
is s’évaporaient sur place, et ses orages intérieurs se dissipaient 
par enchantement, sans que la foudre eût grondé, sans que l'éclair 
eût sillonné la nuit. 

Cependant Didier cessa de raisonner; l'inquiétude le reprit. Il fit 
pour la seconde fois le tour de la plate-forme. Chemin faisant, il 
aperçut à terre près d’une toufle de lavande un papier qu’il ra- 
massa : le papier était couvert d’un griffonnage au crayon, et Didier 
n'eut besoin que d'y poser les yeux pour reconnaître les pattes de 
mouches de son frère. L'un des côtés du feuillet ne portait que ces 
quatre mots placés les uns au-dessous des autres : sort, mort, si- 
lence, immense. Sûr de sa mémoire, Prosper, en composant des 
Vers, n’écrivait d'habitude que les rimes. Sur le revers, on lisait : 

« À l'horizon, dans la direction du Rhône, nuages gris de perle, 
teintés de rose, espèce cumulus. Placer ces nuages dans la scène nr 
de l'acte II. 

« S'informer comment se nomme un gros oiseau tacheté de blanc, 
qui vole par saccades; ce volatile peut servir. L'ajouter à la liste de 
mes en-Ccas. 

« Amener le fils de Faust au sommet du Devès. Il veut se tuer, 
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prend dans ses mains des feuilles de lavande, les respire. (La la- 
vande à des rameaux grêles, des feuilles lancéolées ; épi terminal, 
muni de bractées aiguës.) Un ermite sort de la chapelle. Dialogue 
à tirades, rimes riches, style truculent, carré, faisant contraste avec 
le style irisé, chatoyant, moiré, satiné, de la scène de boudoir qui 
précède. L'ermite est un radoteur, une façon de Lermine, un esprit 
à cheval sur des coquecigrues. Tableau ironique de la vie humaine: 
de l'ironie, beaucoup d'ironie et encore plus de carrure. Bref, l’er- 
mite entreprend de consoler le fils de Faust, et celui-ci l'empoi- 
sonne de ses doutes; le médecin gagne le mal de son malade, qui 
s'en porte mieux. Scène très byronienne.. Conclusion : le fils de 
Faust ne se tue pas. » 

Je m'en doutais, pensa Didier en pliant en quatre le feuillet et le 
serrant dans sa poche. Il était pleinement rassuré; Randoce n'é- 
tait allé chercher sur le Devès que le rêve du suicide. Il y avait 
trouvé par surcroît des nuages gris de perle et un gros oiseau ta- 
cheté de blanc; c'était jouer de bonheur. 

Didier se remit en chemin. A chaque détour du sentier, il s’at- 
tendait à voir paraître son frère, et le cœur lui battait avec force. 
Il craignait qu’en l'apercevant sa colère ne se réveillât; il n’avait 
pas eu le temps de se préparer à cette rencontre. Quelle conduite 
devait-il tenir? Il consultait sa raison, et sa raison se taisait; l’évé- 
nement le prenait au dépourvu. Pour se calmer, il se répétait à lui- 
même ses maximes favorites. « 11 est aussi absurde de se fâcher 
contre les hommes que contre les choses. Les choses nous résistent, 
nous gènent et nous oppriment, elles ne sauraient nous offenser; 
elles ne nous voient pas. Les volontés humaines sont des forces de 
la nature, brutales et aveugles. I] faut lutter contre elles sans pas- 
sion, comme on lutte avec l’eau et avec le feu. — 11 est utile de 
croire à sa propre liberté, il est plus utile encore de ne pas croire à 
celle d'autrui; notre paix intérieure est à ce prix. Sans doute Pros- 
per est coupable; mais combien n'est-il pas de coupables que 
l'opinion ménage, de souillures que le monde respecte, d'infamies 
à qui la fortune sourit! Ne condamnons personne, la justice n’est 
pas de ce monde, et c’est bien assez que le malheur se mêle de 
nous juger. » 

Didier revint au Guard sans avoir aperçu son frère ni de près ni 
de loin; il passa toute la soirée dans une extrême agitation. L'at- 
tente lui avait toujours été plus insupportable que le mal. Nul doute 
que Prosper ne fût à Nyons, le papier trouvé sur le Devès en faisait 
foi. Quels étaient ses projets? Didier se perdait en conjectures, il 
raisonnait sur ce cas en mathématicien, tâchait de dégager l'in- 
connue du problème; mais les données lui m'anquaient. Si les vo- 
lontés humaines sont, comme il le pensait, des forces naturelles, 
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toujours est-il qu'elles ne se laissent pas calculer comme l’action 
d'une machine : étranges machines que le moindre choc démonte, 

i cherchent elles-mêmes leur secret sans le pouvoir trouver et ne 
sont assurées de rien, hormis de leurs étonnemens! 

Vers minuit, comme Didier tournait et virait dans sa chambre, 
il s'arrêta tout à coup; il venait d'entendre une plainte, un gé- 
missement. Il ouvrit sa fenêtre; la lune éclairait; il n’aperçut rien 
que les ombres dormantes des amandiers et un frisson de lumière 
argentée dans la pièce d'eau. Il referma la fenêtre, pensant que 
Les oreilles ou le cerveau lui avaient tinté; mais l'instant d’après 
il entendit un bruit de pas, puis un second gémissement. Il re- 
garda de nouveau; un homme se tenait debout au pied de la mu- 
raille. — Qui êtes-vous? que voulez-vous ? cria Didier. — Point de 
réponse. Pour ne réveiller personne, il descendit sur la terrasse 
par un escalier de dégagement, degré fort raide tournant en vis. 
L'ombre avait disparu. Il se mit à sa recherche, fit le tour du jar- 
din, poussa jusqu’au pavillon en encorbellement qui le terminait du 
côté de la vallée. Il en trouva la porte ouverte. Un homme était là, 
accroupi sur le carreau, les bras croisés, la tête nue, et cet homme 
était Randoce. 

Didier se sentit pris tout à coup d’une lassitude spontanée; il se 
comparait à un acteur qu'on vient appeler pour rentrer en scène; 
son rôle est ingrat, il en a joué les premiers actes de son mieux, 
mais sans succès, et il est au bout de ses forces. — Voilà le troisième 
acte qui cemmence, se disait Didier. L’entr’acte a été trop court, je 
n'ai pas eu le temps de respirer. 

I prit son parti, s’approcha de Prosper et lui dit : — C’est moi 
que vous êtes venu chercher ici? Que me voulez-vous ? — Pros- 
per ne répondit pas. Il regardait fixement Didier sans avoir l'air 
de le reconnaître, frissonnant, tremblant comme la feuille. À ses 
cheveux hérissés, au désordre de son vêtement, on eût pu croire 
qu'il venait de passer huit jours dans les bois, et, à l'expression de 
sa figure, qu'il y avait joué du couteau. — Allons, se dit tristement 
Didier, je croyais avoir tout vu; il se présente à moi sous un nouvel 
aspect : son répertoire est inépuisable. 

Il lui adressa plusieurs questions et ne put lui arracher un mot. 
Prosper continuait de claquer des dents et semblait ne rien voir, 
ne rien entendre. Didier le saisit par les deux mains, réussit non 
Sans peine à le mettre debout, puis, le soutenant par le bras, il 
l'emmena hors du pavillon et s’achemina avec lui dans la direction 
du château. Prosper ne résistait pas, mais il ne s’aidait point; à 
plusieurs reprises ses jambes se dérobèrent sous lui, et il fût tombé, 
si son frère ne l'avait retenu. 


Ils atteignirent le bas de l'escalier; ce fut une affaire d'arriver 
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en haut. Le degré était étroit et obscur, et tantôt Randoce, la tête 
pendante, s’affaissait sur lui-même comme un linge mouillé, tantôt 
il se raidissait comme un barre de fer; impossible de lui faire plier 
le jarret : l'ankylose était complète. Didier le hissa comme il put 
de marche en marche, le portant, le tirant, plus d'une fois en 
danger de chute périlleuse. Après bien des bronchades, il parvint 
à l’amener sain et sauf dans sa chambre, où un fauteuil le reçut, 
puis il essaya de nouveau de l'interroger; mais quelque ton qu'il 
prit, douceur, véhémence, tout fut en pure perte, et il ne put avoir 
raison de cet obstiné mutisme. Prosper le regardait toujours de ses 
grands yeux troubles et fixes; c'était le regard d’un yoghi de l'Inde 
dont l’âme est absente et court les espaces, laissant son corps se 
tirer tout seul d'affaire. Comme il ne cessait de trembler, Didier le 
frictionna, lui fit avaler de force quelques gouttes d’un cordial, 
après quoi il courut à l'armoire au linge, en tira des draps, pré- 
para un lit dans la chambre voisine, et déshabilla de ses mains son 
frère, qui se laissait aller comme une masse inerte. 

Quand il l’eut fourré entre ses draps, Didier approcha un fau- 
teuil du chevet, s’assit, ouvrit un livre. De temps en temps il se 
levait et regardait : Prosper conservait la même attitude, les yeux 
ouverts, attachés au plafond, immobile comme une statue; on eût 
pu le croire atteint de catalepsie, mais il avait la respiration régu- 
lière, le pouls bien battant. Une ou deux fois il entr'ouvrit la bouche 
comme s’il allait parler; mais sa gorge se serra, et la voix expira 
sur ses lèvres. — Joue-t-il la comédie? se demandait Didier. Il 
était probable que Prosper avait ressenti ce soir-là de violentes 
émotions et qu'il avait les nerfs en mauvais état; il était probable 
aussi que sa volonté entretenait de sourdes intelligences avec ses 
nerfs et qu'il aidait à la nature. Tous nos sentimens sont incom- 
plets, c'est notre imagination qui les complète; peut-on reprocher 
à un poète de savoir son métier? Les Randoce se conduisent avec 
art, mais sans feinte; ils ont le génie du drame et mettent la vérité 
en scène. Leur cervelle est un magasin de décors. 

Cette nuit parut, comme on peut croire, mortellement longue à 
Didier. IL comptait les quarts d'heure. Tour à tour le nez sur son 
livre et faisant semblant de lire ou se redressant pour examiner 
son malade, il lui prenait des impatiences qu'il avait peine à mai- 
triser. Comme le matin commençait à poindre, il lui vint une idée, 
il s’avisa d’une expérience à faire. Se parlant à lui-même, il se prit 
à dire : Le malheureux! Je lui ai déclaré l’autre jour qu’il n'avait ni 
cœur ni honneur. Le mot était dur; mais n’a-t-il pas indignement 
abusé de ma confiance? Se doute-t-il seulement de ce que c'est, 
que l’amitié? 

Prosper ne bougea pas. — Décidément l’homme est sourd, pensa 
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Didier, essayons de parler au poète, et, tirant de sa poche le pa- 
pier qu’il avait ramassé sur le Devès, il en lut à haute voix ce pas- 
sage : « S'informer comment se nomme un gros oiseau tacheté de 
blanc qui vole par saccades. Ce volatile peut servir. L’ajouter à la 
liste de mes en-cas. » ..., Les vrais poètes prennent-ils de telles 
précautions? continua-t-il. J'en sui$ fâché, voilà qui semble annon- 
cer une imagination stérile. 

À ces mots, Prosper reprit vie comme par miracle; il se mit brus- 
quement sur son séant. — Une imagination stérile! s’écria-t-il 
d'une voix forte et distincte. Permettez-moi de vous dire que vous 
n'y entendez rien. Consultez un homme du métier, il vous appren- 
dra que tous les poètes ont des trous à boucher. 

— J'ai poussé le bouton, la porte s’est ouverte, — pensa Didier, et 
s'approchant de son frère : — Je suis tout prêt à passer condamna- 
tion, lui dit-il; mais convenez que vous entendez, que vous parlez, 

Il eut lieu de regretter, l'instant d’après, que Randoce ne fût plus 
muet. Le lion parut sortir d’une profonde léthargie; mais son réveil 
ne fut pas aimable, ses yeux prirent une expression sinistre, il 
rugit. 

— Mort et furie, je suis donc chez vous! s’écria-t-il, chez mon 
insulteur! L'homme qui me parle est celui qui a levé sur moi sa 
cravache! Eh! qui êtes-vous, je vous prie, pour me mépriser? Où 
sont les rudes combats que vous avez livrés, les tentations que vous 
avez vaincues ? Par quelles victoires se sont signalés cet honneur 
si chatouilleux, cette probité si hautaine? Vous n’avez eu que la 
peine de vous laisser vivre. Pendant que vous vous bercez dans 
votre hamac, il y a des malheureux qui se collettent nuit et jour 
avec la destinée. Si ces pauvres diables bronchent dans le combat, 
s'ils touchent la terre du genou et qu’un peu de boue rejaillisse 
jusqu’à leur front, où prenez-vous le droit de les condamner ? Mon- 
sieur l'homme d'honneur, drapez-vous, si cela vous plaît, dans votre 
vertu immaculée; mais demandez-vous ce qu’elle vous a coûté, et ne 
jugez personne. La belle merveille d'échapper aux éclaboussures 
quand on traverse la vie sur un nuage d’or! Mettez pied à terre, et 
nous verrons beau jeu... Hé! vous croyez que je suis l’un de ces 
hommes avec qui l’on refuse de se battre! J'ai juré que je vous 
forcerais d'aller sur le terrain. A l’heure de midi, devant tout le 
monde, je vous infligerai tel affront que vous serez obligé d’en dé- 
coudre. Voilà deux jours que je vous guette; mais vous perchez sur 
les nues. J'ai vainement battu le pavé, ne voyant rien venir, me 
rongeant les poings. J'avais perdu la tête, j'étais fou, fou à lier. 

— Une folie intermittente, interrompit froidement Didier en lui 
montrant le feuillet qu’il avait posé sur la table. 

Son flegme exaspéra Randoce, qui eut un véritable accès de fièvre 
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chaude. Il fit un bond de trois pieds, lança au milieu de la chambre 
le traversin, les oreillers, la courte-pointe, puis, s'élançant à terre, 
il courut vers la porte. Didier y fut avant lui et donna un tour 
de clé. Il eut besoin de tout ce qu’il avait de voix, de poumons, de 
raisonnement, de patience et surtout de vigueur musculaire pour 
réintégrer ce fou dans son lit. Encore fallut-il l'y retenir de force; 
il s’y démenait comme le diable dans un bénitier, — Ne m’appro- 
chez pas, laissez-moi, s’écriait-il à pleine tête. Vous voulez vous 
assurer de la personne de votre débiteur. On vous les rendra, vos 
cinquante mille francs. De Saint-May j'ai couru à Paris. Le peu que 
j'avais, mes meubles, mes bronzes, mes livres, j'ai tout vendu. Et 
puis j'ai joué, j'ai gagné, j'ai perdu. De ce naufrage j'ai sauvé 
deux cents francs. Ils sont là, dans la poche de mon habit. Prenez 
toujours cet à-compte; vous n’attendrez pas longtemps le reste, Il 
n’est pas de métier si vil que je ne consente à faire pour m'acquit- 
ter, car de rester votre débiteur, plutôt gratter la terre avec mes 
ongles ! 

— Je ne veux pas de votre argent, répliqua Didier, et si vous de- 
venez raisonnable vous saurez pourquoi. J'ai un secret à vous révé- 
ler; mais je ne veux pas le dire à un fou. 

— Quel secret? le secret de Polichinelle... Je ne veux rien en- 
tendre. Pourquoi m'avez-vous fait venir ici? Pour m'insulter de 
nouveau... — Et d'une voix aiguë : — Eh bien! oui, voilà qui est 
convenu, j'ai l'imagination stérile !.… 

Didier s’empressa de réparer l'effet qu'avait produit ce mot ma- 
lencontreux. — Vous vous trompez, dit-il, et prenez la mouche 
mal à propos. Vous avez de l'imagination, vous en avez à faire 
peur. Je crois à votre talent, vous le savez bien, et plût à Dieu que 
je pusse avoir la même confiance en votre caractère! 

Randoce s’apaisa tout à coup; ses traits dépouillèrent leur expres- 
sion farouche; il s’attendrit, ses yeux se mouillèrent. 11 confessa en 
larmoyant qu’il avait eu des torts; c'était la faute de Didier, qui 
l'avait aigri par ses reproches, révolté par ses hauteurs. Il y avait 
manière de le prendre. Somme toute, il ne demandait qu’à bien 
faire, jamais il n’avait refusé d'écouter un bon conseil; mais Didier 
n'avait pas su trouver le joint, il s'était armé des sévérités d’un 
censeur quand il aurait dû parler en ami. Un cheval qui a de la 
race est sensible aux aides, les brutalités le révoltent. Après ce 
chapelet, il en défila un autre; il se plaignit de la dureté des temps, 
il accusa les rigueurs de la société, qui traite les gens de lettres en 
marâtre; elle les abandonne à tous les hasards; la vie a ses néces- 
sités; chacun se tire d'affaire comme il peut; pourquoi n'y a-t-il 
point de prytanées pour les poètes ? On exige qu'ils soient des saints, 
qu’on les mette à l'abri des tentations!.. Ce discours l’échauffant, sa 
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colère se ralluma ; mais ce nouvel accès dura peu : quelques coups 
de poing lancés dans le vide, quelques éclats de voix, ce fut tout, 
après quoi il geignit tout doucement, comme un enfant qui affecte 
de bouder sa nourrice pour qu’elle le console et le dorlote. 

Il faisait déjà grand jour. Didier n’en pouvait plus. — Si j'en juge 
par ma propre lassitude, lui dit-il, vous devez avoir grand besoin 
de repos. Calmez-vous, tâchez de vous endormir. Nous causerons 
plus tard. 

A ces mots, il se retira, brisé, moulu, roué de fatigue, mais fer- 
mement décidé à tenter sur nouveaux frais une troisième expé- 
rience, dont, je ne sais pourquoi, il augurait mieux que des deux 
autres. 

Aussitôt il descendit au salon et passa un linge sur le portrait de 
son père pour en ôter la poussière; puis il fut trouver Marion et 
l'avertit qu’un hôte leur était arrivé, qu’il désirait qu’elle eût pour 
cet étranger beaucoup d’égards et d’attentions. 

La brave femme se récria, selon sa coutume. — Ah çà! mon- 
sieur, dit-elle, tes hôtes arrivent comme des larrons, pendant la 
nuit! Par où donc est entré celui-ci, par la fenêtre ou par les gre- 
niers? 

— Tu es trop curieuse, lui répondit-il. Tâche seulement de faire 
ce que je te dis. Tu as la mauvaise habitude de t’étonner à tout 
propos. Notre hôte, qui s'appelle M. Randoce, a la voix un peu 
forte; si jamais tu l'entends crier à ébranler les carreaux, tu ne fe- 
ras semblant de rien, et tu te garderas de te signer et de pousser 
des hélas! Il a parfois les mouvemens un peu brusques; s’il lui ar- 
rivait de casser d’un seul coup toute une pile d'assiettes, tu en ra- 
masserais les morceaux sans lui faire de gros yeux... 

— Et si jamais il lui arrivait de mettre le feu à la maison, je di- 
rais amen! interrompit-elle tout ébaubie. 

— En ce cas, nous aviserons, lui dit-il en souriant; mais rassure- 
toi, le personnage en question ne brûle que les planches. 

Ce dernier mot, qu’elle ne comprit pas, porta son épouvante au 
comble. — Un casseur d’assiettes, un boute-feu? murmura-t-elle, 
Ah! monsieur, que dirait ton pauvre père, s’il te connaissait de pa- 
reils amis? — Et en rentrant à l'office elle enjoignit à Baptiste 
de faire désormais tous les soirs une ronde. 

Vers la fin de la matinée, Didier porta lui-même à Prosper son 
déjeuner; il le trouva sur son séant, une feuille de papier sur ses 
genoux, un crayon à la main. 

— J'ai composé ce matin une centaine de vers, lui cria Randoce, 
tous frappés au bon coin; quelques-uns sont des meilleurs que je 
puisse pondre. La scène de cette nuit m'avait mis en verve. Que 
voulez-vous? les imaginations stériles tirent parti de tout... Et il 
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ajouta : Quand donc vous déferez-vous de ce que j'appelle vos gros- 
seurs bourgeoises? Tout vous étonne, tout vous scandalise, Mon 
oiseau tacheté de blanc vous est resté sur le cœur. Vous traitez 
cela d’ornemens postiches. Shakspeare aperçut un jour un nid 
d’hirondelles au-dessus de la voussure d’une porte cochère, et il se 
dit aussitôt : Je pendrai ce nid à la porte du palais de Macheth!.. 
Voilà comme en usent les vrais poètes. Tout leur sert, ils se four- 
nissent partout de métaphores et de catachrèses; à proprement 
parler, c’est à cela que leur sert la vie. On ne saurait avoir trop de 
prévoyance, il entre tant d'ingrédiens dans le moindre ragoût! 
Notre homme est-il à court, il s’en va vite à la provision. On ra- 
conte que Goethe passa deux heures à contempler un joli petit 
caillou blanc. M'est avis qu’il se demandait dans lequel de ses 
poèmes il pourrait placer ce caillou finement taillé et serti d'or. 
Ce sont nos placemens, à nous autres, qui valent bien ceux des 
agens de change. Le sujet, dites-vous, tirez tout de votre sujet. 
Le sujet, morbleu! c'est le poisson; mais à quelle sauce le mettra- 
t-on? C'est là que se révèle le génie. Donnons ordre aux sauces, 
mon cher, et vive Margot! 

Il déjeuna de grand appétit, vidant tout à la fois son assiette et 
son sac à paroles, après quoi le sommeil le prit soudain au beau 
milieu d’une phrase, dont une moitié lui resta au gosier; il ferma 
les yeux, poussa un profond soupir et s'endormit. 

Didier sonna Baptiste et donna l’ordre qu’on envoyât chercher à 
l'hôtel les malles de Prosper. Vers six heures, il retourna auprès 
de lui et le trouva debout; mais ce n’était plus le même homme. Il 
avait un nuage sur le front, le sourcil hautain, l'air déluré d’un 
talon rouge, et dans toute sa personne je ne sais quoi de cassant 
et de craquant. 

— Pourquoi ces malles sont-elles ici? dit-il d’un ton superbe, et 
moi-même qu'y suis-je venu faire? Je n'avais plus ma tête à moi; 
mes nuits blanches m’avaient abruti. Quelques heures de sommeil 
m'ont éclairci les idées, mes souvenirs se sont débrouillés.. Y 
pensez-vous? Il y a entre vous et moi une inimitié mortelle, une 
double injure qui n’a pas été lavée. Il se peut que vous preniez 
votre parti de ces choses-là, j'ai la digestion moins facile. Nous 
avons un compte à régler; mais ce n’est pas ici l'endroit. Adieu, 
nous nous reverrons ailleurs. 

— Permettez, repartit Didier en le retenant. Voici ce que je vous 
propose : supprimons le passé, recommençons la partie. Je voulais 
être votre ami, cela ne m’a pas réussi, essayons d'autre chose. Je 
n'ai qu'un mot à dire,-et l'homme qui vous parle sera pour vous 
un visage tout nouveau. C’est aujourd’hui même que vous l'aurez: 
vu pour la première fois. 
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— Que signifient ces logogriphes? interrompit Prosper. Vous 
aviez un secret à me révéler. Ce secret. 

— Ayez l'obligeance de me suivre, répliqua Didier, et il le con- 
duisit au salon. Dans ce moment, Marion arrosait les jardinières. 
En apercevant Randoce, elle poussa un cri, comme à la vue d’un 
revenant; son arrosoir lui échappa des mains, et l’eau se répandit 
sur le parquet. — Jésus, Marie! murmura-t-elle, ton ami, monsieur, 
est la parfaite ressemblance de ton pauvre père quand il était 
jeune! 

Didier lui fit signe de sortir, et se tournant vers Prosper, que le 
geste et le cri de Marion avaient frappé d'étonnement : — Cette 
bonne femme a raison, lui dit-il. Voici le portrait de mon père; il 
est certain que vous lui ressemblez fort, et je doute que le hasard 
ait tout fait dans cette ressemblance. 

Prosper rougit et pâlit, tour à tour il contemplait le portrait ou 
se regardait dans la glace; puis reportant les yeux sur son frère, 
qui l'observait avec attention : — Serait-il vrai? 

— Rien n’est plus vrai. 

— Voilà donc le mot de l'énigme! s’écria-t-il en passant ses 
deux mains dans sa chevelure. Est-ce que je rêve? Jouons-nous un 
drame?.. Un arrosoir qui tombe, une bonne femme qui crie, une 
glace, un portrait... C’est ton père, c'est notre père, tu es mon 
frère, je suis ton frère... Attendrissement, tableau; mais le rideau 
ne tombe pas. La pièce ne fait que de commencer. 

La voix lui manqua. Il se laissa tomber dans un fauteuil et ca- 
cha son visage dans ses mains. Didier était dans l'attente et ne 
soufllait mot. 11 se demandait avec anxiété ce qui allait sortir de ce 
silence, de ce recueillement? A quoi pensait Prosper ? que se pas- 
sait-il dans son cœur ? Il est des secondes qui décident de toute une 
vie; les âmes ont leurs révolutions, leurs émeutes, leurs coups 
d'état, où se révèlent leurs dessous mystérieux. Il semblait à Di- 
dier que son frère, en se redressant, allait lui montrer une figure 
toute nouvelle, une figure inconnue, la figure d’un frère. 

Enfin Randoce ôta ses mains de son visage. — Savez-vous, dit- 
il, à quoi je pense? J'en suis fâché, mon cher; je vous avais pris 
jusqu’à ce jour pour un être extraordinaire, dont le nom méri- 
tait d'être inscrit en lettres d'or sur le glorieux registre des bienfai- 
teurs des lettres et de l'humanité. Je m'aperçois qu’il n’y avait rien 
de si sublime dans votre fait. Vous aviez un petit devoir de famille 
à remplir, et, soit dit sans reproche, vous avez tâché de vous en ti- 
rer à bon compte. Sans rancune, embrassons-nous, monsieur mon 
frère. 

Didier demeura immobile, Il sentait ruisseler le long de son dos 
une sueur de glace, 
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Prosper avait trop d'idées en tête pour s’apercevoir de l’impres- 
sion qu’il venait de produire sur Didier. A son ordinaire, partant 
par la tangente : — Et dire, s’écria-t-il, qu'hier après-midi il s'en 
est fallu de rien que je ne prisse congé de la vie! J'étais fou, et il 
y avait de quoi. Une grosse injure qui me pesait là, sur le cœur... 
Il me semblait que j'avais avalé un caillou. Avec cela, plus de res- 
” sources, sauf deux cents francs, qui étaient à vous. Plus de Carmi- 
nette, plus de Lermine, rien dans le présent, rien dans l’avenir; je 
ne voyais devant moi que des portes fermées; pour tout avoir, deux 
mains vides et un caillou sur le cœur... Ma foi! je pris mon parti 
J'entrai à l'hôtel, je vous écrivis une lettre du dernier pathétique, 
où je vous mettais mon trépas sur la conscience. Ce sont de ces 
choses qui soulagent, on se dit : il aura beau faire, cela dérangera 
ses digestions. Je pliai ma lettre, je fourrai dedans les deux'tents 
francs, je fermai le pli, je le cachetai, et me voilà grimpant sur le 
Devès.. J'avisai un grand diable de rocher qui faisait bien mon 
affaire et qui sûrement a été placé là-haut tout exprès; mais un 
homme qui se respecte ne se tue pas sans avoir prononcé préala- 
blement un monologue : c'est d'obligation stricte au théâtre. Au 
milieu de mon petit discours, je me baissai, je ne sais pourquoi, et 
j'eflleurai de la main une grosse touffe de lavande. Il m’en resta 
au bout des doigts un parfum délicieux. C’est cette lavande, c’est 
ce parfum qui m'ont sauvé la vie. Je me dis qu'un homme qui a 
tout perdu, qui est à bout de voie, peut encore se procurer à très 
bon compte, et même gratis, des sensations exquises qui valent la 
peine de vivre. Criez au miracle si vous voulez, ce parfum de la- 
vande changea mes idées sur la vie, sur le monde... Je reculai de 
trois pas, mon rocher me parut déplaisant, il avait l'air d’un sour- 
nois; on eût juré qu'il m'attendait, il semblait se dire : Voilà bien 
des façons, quand sautera-t-il? Je lui dis : Mon garçon, je ne sau- 
terai pas, ce sera pour une autre fois. Je me frottai les doigts de 
lavande fort et ferme, et, m'asseyant sur une pierre, je passai mon 
monologue au compte courant d’Antonio, fils de Faust. Vous avez 
trouvé mon papier, vous me le rendrez, j'en ai besoin. Voilà qui 
vous prouve que le suicide est une sottise. Tue-toi, imbécile! vingt- 
quatre heures plus tard, tu te serais trouvé en possession d'un 
frère et d’un avenir. Dieu bénisse la lavande! désormais j'en 
porterai toujours sur moi dans un sachet. 

Baptiste vint les avertir que le diner était servi. — Tous les, 
bonheurs à la fois, fit Prosper en prenant Didier par le bras. J'ai 
une faim de loup. /nter poculu, vous me conterez l’histoire de mes 
origines. 
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Durant une quinzaine au moins, Randoce fut d’un commerce char- 
mant et d’une charmante humeur. Il ruminait et savourait agréa- 
blement la découverte inattendue qu’il venait de faire. Il avait ou- 
blié le passé, l’avenir s'offrait à lui sous les meilleurs auspices. I] 
evait un frère, un frère riche, qu’il connaissait pour un homme de 
facile composition, et ce frère avait daigné l'avouer pour frère; c'é- 
tait une reconnaissance portant promesse. Au moment où sa barque 
démâtée s’engravait dans un bas-fond, un coup de vent l'avait 
poussée dans la passe, et il goûtait les délices du port. 

Ajoutez qu'il avait éprouvé un sensible plaisir à découvrir que 
Prosper Randoce était de bonne maison, de bon lignage; il s’épa- 
nouissait dans sa gentilhommerie. 1] avait toujours déplu à cet aigle 
d'être né dans un poulailler. D'où lui venaient ses appétits de gloire, 
ses habitudes de haut vol, son amitié pour l’empyrée? Que Randoce 
fût l'ouvrage d'un Pochon, ce mystère passait la portée de l'esprit 
humain. Désormais tout s’expliquait; il sentait couler dans ses 
veines un noble sang, et, s’il est possible, il s'en aimait davantage. 
Bref il appréciait vivement tous les priviléges de sa nouvelle situa- 
tion; mais il n’était pas impatient de les mettre à profit, il repre- 
nait haleine, il contemplait son bonheur. Nul doute que son frère 
n'eût à son égard les meilleures, les plus libérales intentions. Pros- 
per voulait le laisser venir. Les hommes d'imagination ne sont pas 
pressés, ils jouissent trop de leurs espérances pour exiger qu’on 
les paie comptant. 

Le bonheur le mettant en verve, il se levait avec le jour et tra- 
vaillait comme un beau diable. Après déjeuner, il faisait avec Di- 
dier de longues promenades sous le plus beau ciel et à travers les 
plus beaux vergers du monde. Chemin faisant, il lui narrait toute 
l'histoire de sa vie, ses souvenirs d'enfance, Bordeaux, Angoulême, 
Paris, le mystérieux éveil de son démon poétique, les sévérités de 
Pochon, qui n’entendait pas que son fils fût infidèle à l’épicerie et 
se repût d7 viandes creuses et de fumées, ses lectures hâtives et 
clandestines faites à la dérobée dans le demi-jour d’une arrière- 
boutique, ses entretiens nocturnes avec Racine et Shakspeare, ses 
réveries, ses exaltations, les combats héroïques de la vocation con- 
tre la cassonade, et comment, à force de patience, d’opiniâtreté et 
de ruse, le rejeton putatif d’un petit bourgeois très épais était de- 
venu poète, homme de génie, le rénovateur du grand art, l’apôtre 
du style, l'espérance du théâtre. Didier écoutait d’une oreille in- 
dulgente ces interminables litanies et disait aren à tout, Seulement 
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il trouvait de temps en temps l’occasion d'adresser à son frère 
quelques sages conseils et quelque discrète remontrance. Celui-ci 
prenait la chose en douceur, non toutefois sans représenter à son 
mentor que la différence est énorme entre l’homme qui a sa fortune 
faite et celui qui a charge de la faire, et qu’il sied mal à un plan- 
teur de choux qui n’a jamais vu la mer de blâmer les pêcheurs de 
perles qui font naufrage. Après diner, on prenait le frais sur la ter- 
rasse, et la soirée se passait à causer beaux-arts et poésie. Dans 
ces entretiens, Randoce faisait souvent claquer son long fouet; mais 
en considération de ses fureurs de travail Didier lui passait tout, 
et, quelque häblerie qu'il débitât, se contentait de tourner silen- 
cieusement sa langue dans sa bouche. 

Ce fut ainsi que pendant quinze jours le calme régna dans la 
maison de David. Israël et Juda s’étaient donné le baiser de paix. 
Cette paix n’était qu’un armistice. Israël emboucha sa trompette, 
et la trêve fut dénoncée. 

Un soir, Randoce lut à son frère ses deux premiers actes, dont il 
ne lui avait récité jusqu'alors que les plus belles tirades. La logi- 
que n’était pas son fort; il travaillait par morceaux, par poussées; 
dans ces trois actes, les caractères, hardiment posés, étaient mal 
soutenus et les scènes mal liées; une exubérance de lyrisme con- 
vulsif nuisait au développement de l’action; les hors-d'œuvre, les 
en-cas abondaient; ces pièces de rapport tenaient mal ensemble. 
Tout disposé qu’il fût à l'admiration, Didier comparait cette poésie 
à certains oiseaux qui ont les pieds trop courts, et qui, hardis au 
vol, sont ridicules en marchant. — Mon demi-frère n’aurait-il 
qu’un demi-talent? se demandait-il avec inquiétude. 11 dissimula 
ses doutes, battit des mains aux bons endroits et se contenta de 
relever les inconséquences qui l'avaient le plus frappé. Prosper fut 
quelques instans à rêver. — Je crois que vous avez raison, dit-il 
enfin, il y a dans ce deuxième acte une scène à refaire. Je vois cela 
d'ici; ce sera la besogne de deux jours. 

Le lendemain, il se mit à l'ouvrage au premier chant du coq; 
mais il eut beau se frapper le front, personne ne répondit. Quicon- 
que a manié la plume connaît ces jours néfastes où l’esprit se sent 
frappé d’une soudaine stérilité; rien ne vient, rien ne pousse; la 
séve qui montait en bouillonnant s'arrête et se fige; le cerveau se 
prend, s’épaissit; on voit trouble, tout est gris, couleur de pluie et 
de brouillard, et le même homme qui la veillé encore était idolâtre 
de son travail se donne au diable comme le galérien qui traîne son 
boulet. En de pareilles détresses, il faut prendre patience en enra- 
geant, appeler à son secours « un beau désespoir, » comme dit 
le vieux Corneille; mais Randoce était incapable de ces rages de la 
volonté qui sont plus fortes que tous les dégoûts. Prompt à se re- 
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buter, s'il n'emportait la place d'emblée, les longueurs d’un siége 
épouvantaient sa vivacité paresseuse. Il ne valait que par le pre- 
mier jet; il ignorait l’art de travailler difficilement; effacer, corri- 

r, retoucher, cette patience lui manquait. Il lut et relut la scène 
qu'il s'était décidé à refaire; il en biffa quelques passages et se 
trouva fort empêché à les remplacer. Il crut s’en mieux tirer en ef- 
façant tout; sa verve était à sec, il ne lui vint à l'esprit que des 
lambeaux de vers et de pensées. Il s'impatienta, la nausée le prit, 
il chiffonna son papier, le jeta dans un coin. 

Ce matin-là, Didier était sorti pour affaires ; il ne devait rentrer 
que le soir. Prosper était condamné à passer tout le jour en tête- 
à-tête avec sa mauvaise humeur. Le levain était bon, la pâte fer- 
menta avec une merveilleuse facilité. — « Il est muet comme un 
poisson, se dit-il tout à coup. Quelles sont ses intentions? que 
veut-il faire pour moi? qu'attend-il à s’en expliquer? » Et pro- 
menant ses regards autour de lui : « Cette maison est une geôle; 
ces murailles suent l'ennui, » et il rêva de la rue de Tournon et de 
Carminette. 

Il sortit. Plongé dans ses sombres réflexions, il gravit la mon- 
tagne jusqu’à mi-côte. Arrivé sur une plate-forme découverte, il se 
retourna, ses yeux embrassèrent tout le plateau du Guard, les fermes 
éparses dans la verdure, les champs de blé, les bois d'oliviers, les 
vignes, et, pareil à un honnête baiili entouré de ses vassaux en 
atours qui célèbrent sa fête, le château, dont les girouettes étince- 
laient au soleil. Non, le château du Guard n’avait point l'apparence 
d'une geôle, il avait l'aspect d’une grande et bonne maison très 
comfortable et très cossue. Ce paysage, où tout respirait la richesse 
et l'abondance, fit à Prosper la plus vive impression. Il s’assit par 
terre, le dos contre une souche de hêtre, et mit son menton dans 
sa main. L'œil fixé sur les deux girouettes en feu, il revit en ima- 
gination la sombre arrière-boutique où avait végété son enfance; il 
entendit certaine antienne que marmottait sa mère en écurant sa 
vaisselle avec du sablon, et la voix rauque de Pochon qui criait : 
« Clampin, mange ta tartine ; faut-il des ortolans à monsieur? » Il 
lui ressouvint tout à la fois de rudes corrections qu’il avait subies, 
de certains ragoûts qui sentaient le relent, de certain habit vert 
qu'on lui avait taillé dans un vieux rideau et avec lequel il n’osait 
sortir, crainte des quolibets; il lui souvint aussi de combats de 
chats dans les gouttières et des champignons qui s’amassaient à sa 
chandelle, quand la nuit, soufflant sur ses doigts, il lisait Racine 
en cachette. Combien dans cette vie de boutique tout était triste, 
mesquin, étriqué, propre à serrer le cœur, à mortifier les sens, à 
étrangler le génie! Toutes les privations, toutes les détresses de 
son adolescence comparurent, défilèrent devant lui, et son cœur se 
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gonflait d'amertume, tandis que son regard demeurait attaché sur 
les deux girouettes qui semblaient s’éjouir dans la lumière, En se 
relevant, il ne dit qu’un mot : Pourquoi lui plutôt que moi? 

Il redescendit, déjeuna seul; en sortant de table, il se promena 
longtemps dans le salon. Chaque fois qu’il passait devant le por- 
trait de son père, il lui jetait un regard farouche. Ce regard valait 
un réquisitoire. Puis il prit à la bibliothèque vitrée un petit volume 
relié en maroquin vert. C'était le recueil des cinq codes. Il se donna 
le mélancolique plaisir de chercher dans le titre de la filiation et 
dans celui des successions tous les articles relatifs aux adultérins. 
Cette recherche n'était pas faite pour lui dilater le cœur. Didier 
rentra peu après et fut frappé du changement qui s'était fait en lui, 
de son air raide et taciturne. 

— Comment se porte le fils de Faust? lui demanda-t-il. Avez- 
vous fait de bonne besogne ce matin? 

— Vous êtes mon mauvais génie, lui répondit brusquement 
Prosper. J'ai l'imagination stérile. 

Et le reste du jour il ne desserra pas les dents. 

Randoce avait peu de tenue dans le caractère, peu de suite dans 
les idées, peu de profondeur dans les impressions; bons ou mau- 
vais, tous ses sentimens étaient à fleur de cœur. Il lui arrivait sou- 
vent de s'endormir l’âme dévorée de haine et d'envie et à son ré- 
veil de chercher sa colère et de ne la plus trouver; elle était restée 
sous l’oreiller. Dans les semaines qui suivirent, il eut encore de 
bons momens, sa gaîté lui revenait par éclairs, avec la rime et l’es- 
pérance; mais ces belles humeurs devinrent de plus en plus rares. 
Il semblait que depuis que son frère lui avait reproché les in- 
conséquences de ses personnages, il se piquât d’être plus consé- 
quent lui-même. Le nuage qui couvrait son front ne se dissipait 
que par coufts intervalles; il avait dans le regard cet éclat fiévreux 
qui annonce le travail sourd d’une idée fixe. Pendant de longues 
heures, il restait bouche close, laissant ses yeux parler pour lui. À 
table, il se déridait volontiers; la savante cuisine de Marion avait 
la propriété de conjurer les diables bleus qui le berçaient et les 
noires fumées qui lui offusquaient le cerveau. Quand il avait sablé 
quelques verres du joli nectar de Sainte-Cécile, sa langue se déri- 
dait, et il arriva souvent qu’en débouchant une bouteille de vin de 
Champagne Didier fit sauter au plafond deux bouchons à la fois: 
mais à mesure que la nuit s'avançait, Prosper retombait au pouvoir 
de sa mélancolie. Les bras croisés sur la poitrine, la tête basse, le 
front ténébreux, se drapant dans ses ailes d’archange foudroyé, il 
allait et venait dans le salon en lançant aux quatre points cardi- 
naux des regards qui accusaient les dieux et les hommes. Puis sou- 
dain il s’arrêtait et frappait contre la muraille trois petits coups secs 
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avec la paume de sa main droite; ce geste était fort expressif, il 
marquait une sorte de prise de possession; c'était une manière de 
dire : La moitié de cette maison est à moi. 

En revanche, il y avait des jours où du matin au soir il ne dé- 
parlait pas. D'une voix âpre, avec des saccades dans le geste, quel- 
que thème que lui fournît le hasard, il éclatait, il tonnait, et cau- 
sait de la pluie ou du beau temps sur un ton de colère, de fureur 
prophétique. On eût dit que les choses les plus indifférentes avaient 
quelque rapport secret avec sa destinée, que le vent du nord et le 
vent du sud trempaient dans l’universelle conspiration ourdie con- 
tre lui. Souvent aussi, au grand déplaisir de Didier, il comparait 
les langueurs et le dépouillement de sa vie présente avec les féli- 
cités dont il avait joui jadis, alors qu’il avait deux maîtresses et que 
son cœur était partagé entre deux amours dont la combinaison for- 
mait une délicieuse harmonie, car, la femme étant une créature 
fatalement imparfaite, quiconque veut goûter l'amour complet doit 
en aimer deux à la fois. Une Carminette et une Thérèse, — un 
honnête homme ne saurait se contenter à moins. Et comme tout 
chemin conduit à Rome, il trouvait moyen d’en revenir à sa thèse 
favorite, et il déclarait, wrbi et orbi, que l'homme de génie est 
au-dessus des lois divines et humaines, qu'il est dispensé de toutes 
les petites obligations qui incombent au commun des martyrs, qu’il 
a été mis ici-bas pour jouer de son violon, que son seul devoir est 
d'en bien jouer, que la régularité de la vie amincit, appauvrit le 
talent, que partant l'artiste et le poète ont le droit de commettre 
toutes les peccadilles imaginables, pourvu que l’art y trouve son 
compie. « Toute faute est une expérience, disait-il, et l'expérience 
vaut de l'or. Péchons pour que la poésie abonde. Périsse toute la 
morale plutôt qu’un beau vers! » Et se frappant la poitrine : « Si je 
savais que l'ivresse d’un crime fit jaillir de mon âme une œuvre 
immortelle, je m’écrierais comme Danton : J'ai regardé mon crime 
en face, et je l'ai commis. » 

À quoi Didier répondait tranquillement que nul homme de son 
vivant ne peut être assuré d’avoir du génie, que c’est une question 
d'outre-tombe réservée à la postérité, que les contemporains ont le 
droit de réclamer le bénéfice d'inventaire, qu’au surplus l'erreur 
ne profite qu'aux âmes généreuses, qu’on peut pécher dix fois le 
jour et n’en pas jouer mieux du violon, que les seules fautes qui 
nous soient utiles sont celles que nous commettons de bonne foi, 
que le parti-pris n’y sert de rien, que la passion seule fait le poète, 
et que la sincérité est tout le secret du grand art. 

Cette controverse les menait loin. L'un tempêtait comme un 
Othello; le calme de l’autre ne se démentait pas. Je ne sais ce que 
Didier préférait des silences ou des oraisons de son frère; ce qui le 
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contristait surtout, c’est que Randoce ne travaillait plus. I] ne lui 
faisait point de reproches, à parti-pris point de conseils; mais il 
était résolu à ne rien céder, à ne pas rompre d’une semelle. La 
confiance lui avait mal réussi, il se tenait en garde contre sa fai- 
blesse. Il attendait que Prosper battit la chamade et demandât à 
capituler; il se réservait de lui faire ses conditions. Il avait juré que 
jusque-là rien ne le pourrait émouvoir. C'était, selon le mot du 
poète, « un océan devenu terre ferme. » 

M. Patru n’avait pas éprouvé un médiocre déplaisir en apprenant 
que l’adultérin était venu s'installer au Guard. 11 ignorait dans 
quelles circonstances s'était fait le rapprochement des deux frères; 
mais il en augurait mal. Il fit la connaissance de Prosper, et son 
inquiétude redoubla; dès leur première entrevue, il décida que ce 
poète avait la figure d’un escogriffe. 11 gronda Didier sur son ex- 
cessive indulgence, lui recommanda de se tenir sur ses gardes. — 
Je me connais en physionomies, lui disait-il. Celle de ce romantique 
ne me revient pas. C’est un grand comédien, et je voudrais gager 
qu'avant deux mois ce sera lui qui commandera céans. 

— Laissez donc, lui répondait Didier. 11 m’a enseigné à vouloir; 
j'ai pris goût à ce petit exercice, qui est fort hygiénique, et j'y serai 
bientôt maître. 

L'un des premiers jours du mois d'août, M. Patru vint déjeuner 
au Guard. Randoce savait que le notaire rimaillait à ses momens 
perdus. Il lui témoigna le désir de faire connaissance avec ses élu- 
cubrations poétiques. M. Patru ne se fit pas prier, il entonna son 
épithalame. Prosper le complimenta d’un ton persifleur. — Qui 
m'eût dit, s’écria-t-il, que je découvrirais à Nyons un prêtre d’A- 
pollon, le dernier descendant de Delille, un hanteur des rives du 
Permesse, un vrai mâcheur de lauriers? Je craignais que le moule 
n’en fût perdu. 

Par tes chants inspirés, tu charmes l'univers, 
Et le dieu des contrats devient le dieu des vers. 


M. Patru prit la mouche, enfourcha son grand cheval de bataille, 
proclama Delille le roi des poètes, pourfendit le romantisme et la 
physiologie. Prosper lui répondit par des brocards qui le piquèrent 
au vif; il s’échauffait dans son harnais, et la querelle risquait de 
mal finir, si Didier ne se fût empressé de rabattre les coups. 

Randoce ne gardait jamais rancune aux gens des impertinences 
qu'il leur avait dites ou des méchans tours qu'il leur avait joués. Ja- 
mais homme ne passa plus vite l'éponge sur les ressentimens d’au- 
trui. Il lui semblait si naturel d'oublier! Après le déjeuner, il re- 
joignit dans le jardin M. Patru, qui arpentait tout seul une allée, 
tournant et retournant dans sa tête l’affront que venait d'essuyer 
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son épithalame. Il l’accosta, le sourire aux lèvres, comme si de 
rien n'était. — Monsieur le notaire, lui dit-il, j'ai depuis longtemps 
une question à vous adresser. Veuillez m’accorder un instant d’en- 
tretien. 

— Parlez, jeune homme, répondit M. Patru. Je vous suis tout 
acquis. Il n’est pas de service que je ne sois prêt à vous rendre. 

Ils furent s'asseoir dans le pavillon. — Si je ne me trompe, re- 
prit Prosper, c'est vous, mon cher monsieur, qui avez révélé à Di- 
dier qu’il avait un frère? 

— C'est moi, vous l'avez dit, trop heureux que j'étais d’avoir à 
lui communiquer une si excellente nouvelle... Un frère! quel trésor! 
J'ai du flair, beaucoup de flair. Je pressentais dès lors les dou- 
ceurs inconnues que votre commerce allait répandre dans sa vie. 

— Parlons sérieusement. Vous étiez le confident de mon père 
naturel; c’est à vous qu’il a fait connaître ses dernières volontés. 
Seriez-vous homme à me donner un mot d'explication à ce sujet? 

— Interrogez-moi, jeune homme. On vous répondra. 

— Mon père, reprit Randoce en accentuant ces deux mots, était, 
me dit-on, un homme de cœur et un homme de sens. Il avait l’es- 
prit très net, très pratique 

— Il était la précision même, répliqua sentencieusement le no- 
taire en faisant danser sa tabatière entre ses doigts. 

— J'en conclus que, puisqu'il a bien voulu se souvenir de moi à 
son lit de mort, il a dû prendre des dispositions en ma faveur, 
stipuler nettement ce qu'il entendait faire pour l'enfant qu'il avait 
honteusement abandonné après l'avoir mis au monde. 

— Et notez ceci : sans lui en avoir demandé l'autorisation, in- 
terrompit le notaire, j'ai toujours reproché à votre père d’avoir né- 
gligé cette formalité. 

— Vous convenez donc, poursuivit Prosper avec un peu d’impa- 
tience, qu’il vous a fait connaître ses volontés, et que ces volontés 
étaient nettes, précises. 

— Très précises, jeune homme, et, jouant l’indignation, M. Pa- 
tru ajouta : — Ah çà! est-ce que Didier aurait cherché à éluder ses 
engagemens? Vous aurait-il dissimulé toute l'étendue des obliga- 
tions qu’il a contractées?.… En ce cas, comptez sur moi, je pren- 
drai hautement votre parti, je serai le premier à lui rappeler ses 
devoirs. 

— Je crois que j'aurai besoin de votre assistance, répondit Pros- 
per, dont le visage s'était épanoui. Didier est un honnête garçon, 
mais il aime à marchander, et malheureusement je ne suis pas en 
position de lui accorder du rabais. 

— Bien pensé, bien dit, s’écria M. Patru en ouvrant sa tabatière. 
En vain vous affectez de faire fi du Permesse. Voilà des métaphores 
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qui n’ont pu croître que sur les bords de la fontaine de Castalie... 
Écoutez - moi bien, jeune homme. J'entends encore votre père. — 
Faites comprendre à Didier, me dit-il, qu'il a des devoirs sacrés 
envers son frère; il lui doit (et ici le notaire, s’interrompant pour 
bumer une prise de tabac, lorgna du coin de l'œil Randoce, qui 
semblait suspendu à ses lèvres). Il lui doit... Voici les propres 
termes dont votre père se servit. Il lui doit... des conseils, beau- 
coup de conseils, et au besoin. 

— Et au besoin? répéta Prosper interdit. 

— Des consolations. 

Prosper garda quelques instans un morne silence. — On avait 
eu raison de m’assurer, dit-il enfin, que mon père était un homme 
de cœur. 

— Un bon conseil vaut de l'or, reprit le notaire. J'ai toujours 
aimé qu’on me conseillât. Aussi bien c’est la seule chose dont les 
poètes aient besoin. Ils font profession de mépriser la vile matière; 
l'antiquité prétendait qu'ils se nourrissent de rosée comme les ci- 
gales.… Ah! par exemple, sur l’article des conseils, votre père avait 
un arriéré à vous solder; pour tout le reste, il était quitte. Eh! eh! 
le code n’est pas tendre pour les adultérins. Votre père avait donné 
cinquante mille francs à Pochon. C’est un joli denier que cinquante 
mille francs. On dit que vous êtes un homme rangé. Vous avez sû- 
rement arrondi votre petit patrimoine. Foi de mâcheur de lauriers! 
vous devez être à votre aise, mon gaillard. Votre père, voyez-vous, 
avait le sens juridique, et le code. 

— Allez au diable avec votre morale de tabellion et vos infamies 
juridiques! interrompit Prosper en quittant la place. 

— Serviteur à vos métaphores! lui répliqua M. Patru, tout 
joyeux d’avoir vengé son épithalame. 

Quelques instans après, Didier l'ayant rejoint dans le pavillon, il 
s’empressa de lui rapporter cet entretien : — De la prudence! de 
Ja prudence ! ajouta-t-il. Votre frère, c'est votre Mexique, et si vous 
n'y prenez garde, il vous coûtera les yeux de la tête. Ce garçon a 
les doigts les plus crochus du monde, et je crains que soit faiblesse, 
soit lassitude, vous n’en passiez par où il lui plaira. 

— Je vous ai déjà dit, monsieur Patru, que j'avais appris à vou- 
loir. 

— Eh! savez-vous bien ce que vous voulez? . 

— À nouvelles affaires, nouveaux conseils, repartit Didier. Si 
j'avais eu le bonheur de trouver dans mon frère un homme qui eût 
à peu près la même tournure d'esprit que moi, je lui aurais dit tout 
uniment : Ne partageons pas, n’ayons qu’une bourse. 

— La belle invention! l’heureuse idée! s’écria le notaire. Vous 
me faites frémir, Bénie soir ia sainte Providence de ce que le Ran- 
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doce est transparent. A le juger sur la mine, on ne lui donnerait 
le bon Dieu sans confession. 

— Tel qu’il est, monsieur Patru, si, depuis que je le connais, il 
avait eu un moment d’effusion sincère, un élan de cœur et de con- 
fance, il eût été bien fort, et je ne sais trop ce que j'aurais fait. 

— Et moi je dis de plus belle : Bénie soit la sainte Providence de 
ce que le Randoce a un caillou à l'endroit du cœur! Mais ne par- 
lez pas trop haut, il pourrait vous entendre, et j'imagine que le 
drôle peut fourrer, quand il lui plaît, des larmes dans sa voix. 

— Vous ne le connaissez pas. IL a tous les défauts que vous vou- 
drez; mais il est trop poète pour être hypocrite. Il n’est pas sin- 
cère, mais il n’est pas faux; il n’a point de scrupules, mais il est 
incapable de certaines bassesses. Il a de l'honneur à sa façon, qui, 
j'en conviens, n’est pas celle des honnêtes gens. Son imagination 
vaut mieux que son cœur; elle fréquente chez les dieux, chez les 
héros, et si elle lui fait faire des folies, en revanche elle le sauve 
de l’avilissement. 11 ne se respecte pas toujours, mais il se consi- 
dère, et l'estime qu'il a pour son talent lui tient lieu de dignité; il 
porte dans sa tête certaines chimères qu'il prise plus encore que 
tout l'or du Potose; aussi marche-t-il le front levé, et le pied peut 
lui glisser dans la boue, il n’enfoncera pas. Il n’y a pas de danger 
qu'il cherche à me gagner par des cajoleries; quand d'aventure il 
est aimable, c’est qu’il est de bonne humeur; il serait incapable de 
se contraindre pour capter mes bonnes grâces. Il croit avoir des 
droits, et je lui donnerais demain un million qu’il ne daignerait 
pas m'en remercier. Vous voyez qu'il n’est pas dangereux, et que 
vous n’avez pas à craindre que mon Mexique me coûte les yeux de 
la tête. 

— Enfin que comptez-vous faire pour lui? s’écria M. Patru, que 
ce langage inquiétait. 

— En expiation de certains tours qu'il m'a joués et pour lui ap- 
prendre à tenir sa parole, j'exige qu’il achève ici un grand drame 
qu'il a sur le métier, après quoi je lui donnerai la clé des champs 
et six mille francs de pension. 

— Six mille francs! fit le notaire épouvanté. Pourquoi pas cent 
mille? Qu'en dirait votre père! Il n’aimait pas l'argent, mais il l'es- 
timait. A-t-il sué sang et eau toute sa vie pour qu'après sa mort ses 
écus s’en aillent s’engloutir dans un tripot, ou servent à entretenir 
des créatures? 

Ils eurent à ce sujet une assez vive altercation. M. Patru partit 
furieux, et tout le long du chemin il grommela entre ses dents : — 
Le diable emporte les idéalistes! 

En rentrant au salon, Didier trouva Prosper assis en face du por- 
trait et causant à haute voix avec lui-même. C'étaient des propos 
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décousus, après chaque phrase il faisait une pause; mais ce dé- 
cousu ne manquait pas de suite, le sens était clair. 

— J'en fais juge le premier venu, disait-il. Qui de nous deux 
lui ressemble le plus? M'avait-on consulté ? Avais-je demandé 
à naître? Que devait-il être pour moi ? La nature répond : tout; 
la société : rien. Maroufle, de quoi te plains-tu? Cela n'est-il pas 
dans l’ordre? Tu es animé d’un mauvais esprit... O les mauvaises 
passions!.. Et moi je vous dis : La nature, c'est Dieu. Qui donc in- 
venta la société ? La race des Patru, engeance immortelle, qui boit 
l'iniquité comme de l’eau... Dans leurs momens perdus, ils riment 
gaillardement des épithalames.. Leurs lois, leur code! magnifique 
invention. La société se barricadant contre la justice, — voilà le 
code. Parce qu'ils ont réduit l'injustice en système, ils se frottent 
les mains; la logique est contente, et les intéressés sautent de joie. 
Eh quoi! brave homme ? il te prend un remords, tu voudrais re- 
connaître ton fils! impossible , regarde au titre VII, article 335... 
Après tout, le mal n’est pas grand. Pochon n'est-il pas là? C'est 
Patru qui inventa Pochon. 11 est si inventif, ce robin! Pochon est 
un digne homme; l'enfant grandira sous son aile. L’heureux petit 
drôle ! logé, nourri, habillé de vert... Faut-il à monsieur des orto- 
lans?.… Et si le clampin, en grandissant, allait se douter que Po- 
chon n’est pas son père ? On y a pourvu. Article 340 : la recherche 
de la paternité est interdite. Ce sont les intérêts qui ont fait le 
code, ils se trouvent là comme rats en paille. Tempêtes de la jus- 
tice divine, quand sera-ce votre jour? quand viendrez-vous ba- 
layer toute cette ordure? 

— Que ne me parlez-vous? fit Didier, qui s'était assis. Je vous 
répondrais. 

— Je n'ai cure de vos réponses. Je sais ce que disent les privi- 
légiés : ne touchez pas à l’arche du Seigneur! 

— Figurez-vous que je ne crois guère à mes droits. Les choses 
sont ainsi, nous ne les changerons pas. En attendant mieux, accep- 
tons la société telle qu’elle est. Mon privilége est un fait, avec le- 
quel je voudrais vous réconcilier. Voilà tout... Êtes-vous en état 
de m’entendre ? Le frère se souvient des promesses faites à l'ami. 
Vous vous étiez engagé, si je ne me trompe, à venir achever ici 
votre drame. Remplissez votre engagement, après quoi nous cause- 
rons, et je vous jure que, si vous êtes raisonnable, vous serez con- 
tent de moi. 

— Il n’y a qu'un mot qui serve! s’écria Prosper en se levant. 
Avez-vous le sentiment du juste et de l’injuste ? Oui ou non, recon- 
naissez-vous mes droits? : 

— Comment les reconnaîtrais-je, si les miens me semblent dou- 
teux?.…. Mon pauvre ami, ajouta-t-il, vous n’auriez qu’un mot à dire, 
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etje serais à votre merci; mais ce mot, vous ne le trouverez pas, 
car il faudrait qu'il jaillit du cœur. 
Prosper le regarda quelques instans en silence, puis il sortit en 
s'écriant : 
Savez-vous ce que c’est que la fraternité? 
Le droit d’être insolent avec impunité. 


Cependant le lendemain matin il se remit au travail, et dans 
l'après-midi il consentit d'assez bonne grâce à faire une promenade 
avec son frère. Didier le conduisit aux Trois-Platanes. M"° d’Azado 
devait revenir sous peu; il lui avait tenu parole, s’était occupé de 
son jardin; il voulut y donner un dernier coup d'œil et s'assurer 
qu'on avait exécuté ses ordres. La beauté de la terrasse enchanta 
Randoce. — Voilà des platanes, dit-il, dont je ferai quelque chose. 
Je les voue à l’immortalité. Quant à ce berceau de buis, il me sem- 
ble avoir été taillé tout exprès pour y placer une scène de déclara- 
tion. 

À ces mots, Didier parut embarrassé, et Randoce s’en aperçut. 


XXIV. 


M°: Bréhanne revint à Nyons médiocrement satisfaite de son 
voyage. Elle y avait trouvé du mécompte. Paris lui avait semblé 
trop grand, trop affairé, trop essoufllé. Elle s'était sentie comme 
perdue dans ce tourbillon, elle n’y faisait pas figure. Décidément 
Lima valait mieux. Dans cette ville adorable, on n’a pas besoin de 
s'agiter pour être quelque chose, et la vie est un hamac où l'on 
berce ses plaisirs. Le Rhin non plus n’avait pas tenu ses promesses. 
Le mystérieux inconnu, le libérateur espéré, n’était apparu ni sur 
la terrasse du château d’Heidelberg, ni sur la plate-forme du Rhein- 
fels. M" Bréhanne avait rencontré à table d'hôte des hobereaux 
prussiens, des lords anglais, des boyards moscovites; aucun ne lui 
avait offert sa fortune et sa main. Un prince valaque avait paru sen- 
sible à ses charmes; mais la conjonction des planètes ne s'était pas 
opérée, peut-être Lucile avait-elle traversé leurs intelligences. 

En rentrant aux Trois-Platanes, M"° Bréhanne éprouva un ser- 
rement de cœur, comme un prisonnier qui, après avoir respiré le 
frais dans le préau, se voit réintégrer dans sa cellule. Elle défendit 
à sa soubrette de défaire ses malles. Entre huit et neuf heures, elle 
fut promener sa mélancolie dans le jardin. La lune éclairait. Elle se 
dit que cette lune était la même qu’on voyait à Lima. Cette réflexion 
lui fut de quelque douceur. Sa fille l'ayant rejointe : — Mon Dieu! 
que vous êtes heureuse, Lucile ! dit-elle en soupirant. 

— Heureuse de quoi? demanda M"° d’Azado. 
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— De rien. C’est justement ce que j’admire. Vous êtes ravie d’être 
ici, vous avez revu vos plates-bandes. Vous voilà contente. 

— Il ne tiendrait qu’à vous que je le fusse davantage. Que vous 
a donc fait cette pauvre maison? Où respire-t-on un plus excellent 
air qu'ici? 

— Ah! s'il ne s'agit que de respirer, nous sommes heureuses, 
très heureuses nous sommes. 

— Je ne dis pas, reprit M"*° d’Azado, que la vie soit d’une gaîté 
folle; mais je ne désire ni ne regrette rien. À quoi bon changer de 
place? Partout le monde a le même visage. 
= — Fort bien. Le mal est qu'ici l’on ne vit pas du tout. Au reste 
ne vous mettez pas en peine de me consoler. Désormais je n'en- 
vierai plus vos plaisirs, j'aurai les miens. Pendant que vous con- 
templerez vos cactus, je regarderai mes malles. J'ai défendu qu'on 
les défit. 

Après un silence, M"° Bréhanne reprit : — Est-il bien possible 
qu’une femme telle que moi ait mis au monde une femme telle que 
vous? 

— Je m'en étonne aussi, répondit M"* d’Azado en souriant, Est- 
il possible qu’une telle prose soit née d’une telle poésie ? 

— C'est bien cela, ma chère. Vous ne nierez pas que vous n'ayez 
l'esprit de femme le plus positif qu’on ait jamais imaginé. Le calcul 
est votre fort. Vous n’aviez pas mis toutes vos dents que vous pos- 
sédiez votre livret sur le bout du doigt. Quand on vous apprit que 
deux et deux font quatre, cela vous fit plaisir, et ce fut, je crois, 
la plus vive émotion de votre enfance. Cependant vous avez fait un 
jour une folie, une erreur de calcul; on n’a pas toujours son livret 
dans la tête, et quand la vanité s’en mêle, les idées s’embrouillent 
et deux fois deux font cinq. Un jour vous avez voulu à toute force 
épouser un vieillard qui n’avait pas le sou, — parce que ce vieil- 
lard était marquis. 

M®< d’Azado releva la tête et regarda fixement sa mère : — 
Êtes-vous bien sûre, lui dit-elle, que ce fût là ma raison? 

— C'est la seule que j'aie pu découvrir, mais ne vous fâchez 
pas. Vous ne vous êtes trompée qu’une fois; une fois n’est pas cou- 
tume. Personne n’entend comme vous la tenue des livres en partie 
double; le doit, l'avoir, il n’est pas à craindre que vous embrouilliez 
jamais ces deux articles. Je vous répète que vous êtes une femme 
étonnante. Le ciel et les étoiles tomberaient que cela ne change- 
rait rien au tic-tac de ce mouvement d'horloge que vous appelez 
votre cœur. Avez-vous jamais rêvé les yeux ouverts? avez-vous ja- 
mais soupiré sans savoir pourquoi ? savez-vous ce que c'est que l'i- 
déal? vous est-il jamais arrivé de chercher quelque chose? 

— Ou quelqu'un? interrompit Lucile. 
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— Vous êtes une vraie statue, poursuivit M"* Bréhanne en s’é- 
chauffant. Est-ce donc vivre que ne rien désirer, ne rien regretter, 
ne rien espérer, ne rien aimer? Lima ou Nyons, cela vous est bien 
égal. Respirer, voilà votre grande occupation, et, grâce à Dieu, il 
y a de l'air partout... Savez-vous ce que je déteste, moi, dans votre 
exécrable Nyons? C’est qu'il ne s’y passe rien; on n’y a jamais su ce 
que c’est qu’un lendemain. Vos fontaines sont charmantes; mais 
pendant vingt ans nous pourrions chaque soir arpenter cette ter- 
rasse sans y rencontrer un visage inconnu, et j’userais mon pied à 
frapper la terre qu'il n’en sortirait rien qui ressemblât de loin ou 
de près à un événement. 

Mv° Bréhanne avait à peine prononcé ces mots qu’elle tressaillit 
et laissa échapper un petit cri. Elle venait d'apercevoir une ombre 
que la lune projetait sur le devant d’un massif et qui ressemblait 
fort à une silhouette humaine. 

— Qu’avez-vous donc? demanda Lucile à sa mère, qui tremblait 
comme la feuille. M" Bréhanne lui montra du doigt sur le gravier 
cette ombre menaçante, laquelle se terminait par une tête chevelue 
coifée d’un chapeau à larges ailes. 

— Vous demandiez un événement, dit M"° d’Azado; vous voilà 
servie selon vos goûts. 

Ce disant, elle s’avança d’un pas résolu vers le massif. Un homme 
en sortit, qui n’était autre que Prosper Randoce. Il s’approcha 
d'elle, et, l'ayant saluée respectueusement, il s’excusa de son indis- 
crétion. — Je ne suis, dit-il, ni un voleur ni même un maraudeur, 
je suis un pauvre diable de poète qui s’est épris d’une belle passion 
pour ce jardin et qui a voulu le revoir au clair de la lune. J'igno- 
rais votre retour, madame, et je pensais ne déranger personne. Les 
poètes re possèdent rien, mais le monde entier leur a été donné 
en jouissance. Je n’ai dérobé ni une fleur ni un fruit. M’excuserez- 
vous si je me contente d’emporter cette terrasse dans mes yeux? 

M°* Bréhanne se rassura tout à fait quand il ajouta : — Je suis 
l'hôte et l'intime ami d'un de vos parens, madame. C’est M. de 
Peyrols qui m’a conduit ici l’autre jour. A lui la faute si j'ai conçu 
une passion criminelle pour vos platanes. 

La frayeur de M"° Bréhanne avait fait place à une douce émotion 
qui lui chatouillait agréablement le cœur. Cette rencontre inatten- 
due, ce clair de lune, ce jeune homme qui avait la tournure d’un 
héros de roman et qui sortait de terre comme par un coup de ba- 
guette, il y avait du merveilleux là dedans, c'était presque une 
aventure. Elle regardait Prosper avec attention. — Savez-vous, ma 
chère, dit-elle à sa fille, que monsieur ressemble à feu votre oncle 
de Peyrols, autant du moins qu’un poète peut ressembler à un 
homme d’affaires? 
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— Cette ressemblance, dit Randoce, avait frappé Didier, et c’est 
de là qu'est née notre liaison; mais on m’assure que M. de Peyrols 
était un homme fort raisonnable. Prosper Randoce ne l’est guère, 
puisqu'il est encore ici, attendant qu’on le chasse. 

Comme il faisait mine de se retirer, M"*° Bréhanne le retint en 
lui disant : — Vous êtes notre prisonnier. Un poète est un oiseau 
rare dans ce triste pays, et je ne m'attendais pas à faire ce soir pa- 
reille capture. Puisque votre mauvais sort vous a fait tomber entre 
nos mains, Vous ne partirez pas avant que je vous aie rendu juge 
de mon différend avec ma fille. 

Elle lui exposa longuement la cause. Pouvait-on se résigner à 
passer sa vie dans un trou de province ? Était-ce vivre que de vé- 
géter dans une petite ville où il n'arrive rien, où chaque jour res- 
semble à la veille, où les idées sont aussi étroites que les rues, où 
l'on glose sur tout, où le qu’en dira-t-on gouverne toutes les ac- 
tions, où les gens d'esprit sont tentés de se pendre pour se désen- 
nuyer? Randoce avait fort à faire; ses yeux n'étaient pas moins 
occupés que ses oreilles; il les tenait attachés sur M"* d’Azado, qui, 
adossée contre un cyprès, laissait parler sa mère et regardait courir 
les nuages. Dès qu’il put placer un mot : — Si vous parlez en gé- 
néral, dit-il à M"° Bréhanne, je suis de votre avis. J'ai comme vous, 
madame, la sainte horreur des petites villes. Je crois voir ces parcs 
où l’on enferme des huîtres pour les engraisser et les verdir. Point 
de milieu, il me faut la solitude ou Paris, un grand silence ou beau- 
coup de bruit; mais je dois vous confesser que depuis quelques mi- 
nutes il m'est devenu impossible de médire de Nyons et de ses 
habitans, et qu'en ce moment il n’est pas d’endroit où j'aimasse 
mieux être qu'ici. Je me vois donc forcé de renvoyer les deux par- 
ties hors de cour et de procès. 

On fit quelques tours de terrasse. M"° Bréhanne, enchantée de 
Randoce, lui fit questions sur questions, récits sur récits; au bout 
de dix minutes, il était au fait de toute son histoire, j'entends de 
son histoire officielle; quant à l’autre, libre à lui de la deviner. 
Lorsqu'il prit congé : — Puisque cette terrasse est à votre goût, lui 
dit-elle, j'espère que vous y reviendrez quelquefois; vous y trou- 
verez, selon qu'il vous plaira, une parfaite solitude ou une Péru- 
vienne que vous tirerez de son ennui, ce qui vous sera compté pour 
œuvre pie. 

A minuit sonnant, Randoce entra dans le’ cabinet de son frère 
comme un coup de vent. Il avait l’air si échauffé que Didier crut un 
instant qu'il était en pointe de vin. Il se renversa sur un canapé et 
y resta comme en extase, le regard vague. On eût dit un Turc qui 
a vu la Mecque et qui rêve à la pierre noire de la Kaaba. 

— Quelle femme! s’écria-t-il tout à coup. Quels yeux! quels che- 
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veux! quel cou! quelle taille! quelles mains! quelle voix! Je vivrais 
cent ans sans la revoir que je ne l’oublierais pas. Je m'imaginais 
qu'il n’y avait de femmes qu'à Paris. Connaissez-vous la Source 
d'Ingres? Cette merveilleuse créature est sa sœur : comme l’autre 
écoute le bruit de l’eau qui s’épanche de son urne, celle-ci semble 
écouter sa vie et ses pensées. Elle vient de sortir de la nuit éter- 
nelle, le jour commence à poindre dans son cœur, elle cherche à se 
reconnaître, elle voudrait trouver le mot de l’énigme et le dire; 
mais il ne lui vient pas aux lèvres, il y a du silence dans son sou- 
rire. Elle est belle, étrangement belle; ce n’est pas une femme, 
c'est un rêve ; elle ne vit pas, elle se contente de respirer; elle ne 
marche pas, elle flotte. C’est le triomphe de la ligne et du flou! 
Vous êtes un sournois, mon cher. Vous ne m'’aviez jamais parlé de 
votre miraculeuse cousine. Que ne me disiez-vous : Un soir vous 
irez vous promener sur une terrasse, par un beau clair de lune, et 
ce que vous y verrez vous fournira d'inspiration pour six grands 
mois. Sa mère lui reproche d’être une statue. Heureux qui souf- 
flera dans le sein de cette Galathée le feu sacré de la vie! heureux 
qui accomplira ce miracle de faire parler son sourire ! 

Il continua longtemps sur ce ton pindarique. S'il avait regardé 
son frère, qui, accoudé sur la cheminée, l’écoutait en silence, il au- 
rait été frappé de l'étrange expression de sa figure. Des pâtres im- 
prudens qui ont allumé un feu sur la montagne se retirent après 
l'avoir couvert de cendres, pensant ne laisser derrière eux qu’un 
foyer mort; le vent se lève, balaie les cendres, les charbons se rallu- 
ment, la flamme pétille.… En ce moment, la tête de Didier flambait. 

Il réussit à se contenir et n’interrompit son frère que pour lui 
dire du ton le plus tranquille : — Quel enthousiasme ! Mon cher 
ami, M" d’Azado n’est point un rêve, elle n’est point une fille de la 
nuit éternelle, il fait grand jour chez elle; elle raisonne, elle a les 
idées fort nettes et sait à merveille ce qu’elle veut. 

Randoce haussa les épaules et répondit en se retirant : — Dormez 
votre sommeil de marmotte, grand de la terre! Le poète va travail- 
ler. Cette nuit du moins, il sera plus heureux que vous. — Jus- 
qu'au matin, Didier l’entendit aller et venir dans sa chambre, ce 
qui prouve que ni l’un ni l’autre ne dormit guère. 

Pendant trois semaines, Randoce fut passionnément amoureux 
de Me d’Azado. On eût été mal venu à lui soutenir le contraire. Il 
avait tous les symptômes du mal; il ne ressemblait plus à lui- 
même, il avait perdu le boire et le manger, ne se nourrissait que 
de pure ambroisie, et, ce qui est un indice plus sûr, il n'avait plus 
de haine au cœur, ayant presque oublié que Didier était son frère. 
Amoureux ou non, il faut convenir qu’il était affamé de Lucile ; le 
jour et la nuit, il y rêvait, et ses réveils étaient terribles, comme 
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ceux des naufragés à qui une table dressée est apparue en songe, 

De deux jours l’un, il se rendait dans l’après-midi aux Trois-Pla. 
tanes, bien qu’il pût s’apercevoir que la fréquence de ses visites 
étonnait et importunait M" d’Azado. Il arrivait résolu à se dé- 
clarer, à mettre le siége devant la place. Au bout de peu d’instans, 
il sentait son courage faiblir, ses audaces s’en aller à vau-l’eau. 
L'air tranquille et sérieux de Lucile, cette parfaite sincérité que 
révélait son regard, la fermeté de son bon sens, le tour net et posé 
de son esprit, déconcertaient tous ses plans; il voyait un abime se 
creuser soudain entre son désir et lui, et il comprenait la folie de 
ses espérances; mais à peine se retrouvait-il seul avec lui-même, 
il se forgeait de nouveau une Lucile de fantaisie qui n’avait de 
commun avec l’autre que la beauté. Sa chimère était accessible, 
complaisante et comme à portée de son désir. L'illusion et l'espoir 
lui revenaient. Le surlendemain, il courait aux Trois-Platanes, il 
voyait le fossé, et son bon sens lui criait : impossible. Sa consola- 
tion était de mettre en vers tout cela; chaque soir, il taillait sa 
plume et bâclait un sonnet. 

La première fois que M"° d’Azado revit Didier, elle lui demanda 
quelques informations sur son hôte, dont les assiduités, disait-elle 
en riant, commençaient à inquiéter ses platanes. Sur un mot qui 
lui échappa, Didier comprit qu’elle s’étonnait qu’il fût l’intime ami 
d'un Randoce, et qu'elle avait peine à s'expliquer une étroite liai- 
son entre deux hommes dont les caractères se convenaient si peu. 
Il se contenta de lui répondre que M. Randoce était un homme de 
talent, et qu’il fallait lui passer les singularités de son humeur. 
Survint M. Patru, lequel chanta sur une autre note; il dauba vi- 
goureusement sur l’intrus et engagea M"° d’Azado à tenir à distance 
cet écervelé, qui tôt ou tard ne pouvait manquer de lui manger 
dans la main. Didier riposta. Lucile termina la discussion en disant 
au notaire : — Je ne m'effraie pas si facilement. M. Randoce a le 
secret de désennuyer ma mère; elle me ferait une scène, si je le 
priais de se rendre plus rare. 

M"° Bréhanne avait conçu pour Prosper une admiration qui allait 
jusqu’à l'engouement. Elle le trouvait délicieux, accompli de tout 
point. Le héros de roman après lequel elle avait vainement couru 
sur les bords du Rhin était venu la chercher à Nyons, dans ce pays 
où il ne se passe rien. Rongée d’ennui, elle attendait ses visites 
comme les Hébreux dans leur désert soupiraient après la manne 
céleste. Randoce se mettait en frais pour lui plaire; il lui contait 
avec agrément des anecdotes de coulisses, des aventures quelque- 
fois un peu lestes, sans laisser jamais échapper un mot libre; tout 
était voilé de gaze, mais on n’en perdait rien. Au travers de ces pa- 
potages passaient tout à coup de grands éclairs de lyrisme: il dis- 
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courait sur le génie, sur la fatalité, sur toutes les immensités, et, 
sécouant sa chevelure olympienne, il ébranlait l’univers. Ce lyrisme 
et ces immensités ravissaient M"° Bréhanne. Aller à Cythère en 

t par Pathmos lui avait toujours paru le bonheur suprème. 
Une seule chose l’inquiétait : était-ce bien pour elle que venait Ran- 
doce? Quand la mère et la fille étaient ensemble, il leur accordait 
une égale attention. Le fait est qu’il ne voyait pas la nécessité de 
sacrifier l’une à l’autre. Lucile lui semblait adorable, mais la con- 
quête de Me Bréhanne n’était point à dédaigner. Il avait, comme 
on sait, deux cases dans le cœur, et, ces cases s'étant vidées pres- 
qu'en même temps, il eût été bien aise de les remeubler à neuf 
toutes les deux. Avec M"* Bréhanne, il était à peu près sûr de son 
fait; il la sentait en quelque sorte dans sa main et la traitait déjà 
avec empire. Certain que le jour où il dirait : Je veux, elle ne ré- 
sisterait que pour la forme, il n’était pas pressé d’en finir, et préfé- 
rait laisser mûrir le fruit sur la branche. 

Un jour que Prosper, se trouvant en tête-à-tête avec M"° d’Azado, 
avait fait en pure perte pendant une heure l’amoureux transi, il 
eut un de ces retours de raison par lesquels il rachetait ses folies. 
— Il faut y renoncer, se dit-il en sortant; ces raisins-là sont trop 
verts. — À ces mots, soit sagesse, soit dépit, il se sentit subitement 
guéri de sa passion. — Ce qu'il y a de bon, pensa-t-il encore, c'est 
que j'ai fait vingt sonnets qui valent ceux de Soulary. 

Cependant il lui restait une curiosité à satisfaire. Le lendemain 
matin, il entra dans le cabinet de Didier, s’étendit sur le sopha, 
fut quelque temps sans rien dire, paraissant plongé dans une pro- 
fonde rêverie. Puis tout à coup : — Aille à Naples qui voudra! Moi, 
je dis : Posséder cette femme et mourir! 

À cette brusque exclamation, Didier pâlit, se leva, serra les 
poings, et regardant son frère d’un air terrible : — De quelle femme 
parlez-vous ? lui cria-t-il. 

Prosper partit d’un éclat de rire. — Ah çà! dit-il, où prenez- 
Vous ce masque tragique? Je commence à croire que je déteins sur 
vous. L'expression est excellente, le geste admirable. Vous aimez 
votre cousine? vous avez des droits sur elle ? Que ne parliez-vous! 
le suis trop délicat pour braconner sur vos terres. Ainsi donc vous 
Vous proposez de conduire à l’autel cette adorable veuve. Convenez 
que vous avez longtemps balancé à franchir le mot et le pas. C’est 
moi qui vous ai décidé. Dites encore que je vous suis inutile. 
Mais franchement le mariage est-il bien votre fait? Je vais vous 
scandaliser; vous millionnaire, et moi va-nu-pieds, nous nous res- 
semblons comme deux gouttes d’eau. C’est à croire que nous sommes 
un peu frères. Ni l’un ni l’autre nous ne prenons la vie au sérieux. 

TOME Lux. — 1867. 53 
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Ma franchise vous offense? J'oublie l’abime que la société met entre 
nous? Ce n’est pas une raison pour me manger le blanc des yeux. 
Oubliez de grâce que vous êtes mon demi-frère ; autrefois vous me 
traitiez poliment. 

Didier alla droit à lui en lui tendant la main. — Vous savez, dit- 
il, qu’il ne tient qu’à vous de trouver en moi plus et mieux qu'un 
demi-frère. Quand donc prononcerez-vous le mot qui nous mettra 
de niveau? 

Prosper détourna la tête et fourra ses mains dans ses poches, — 
Nenni, dit-il, je ne sais pas mentir. Pourquoi ferais-je semblant de 
vous aimer ? 

— Bah! vous y viendrez peut-être, repartit Didier avec un ser- 
rement de cœur. 

En ce moment, Marion entra et lui remit deux plis. L'un, timbré 
d'Avignon, renfermait une lettre qu’il parcourut d'un œil soucieux. 
Un vieil ami de son père, qui se trouvait dans l'embarras, faisait 
un appel pressant à son crédit et le suppliait de le cautionner pour 
une somme considérable. — Me voilà obligé de partir pour Axi- 
gnon, fit-il en repliant la lettre. 

Pendant ce temps, Prosper examinait la suscription de l’autre 
pli. Il avait reconnu l'écriture et poussé un cri de surprise. — Qu- 
vrez donc vite ce pli, dit-il à son frère. Je suis bien trompé, ou il 
renferme quelque chose de plus intéressant que tout ce qu’on peut 
vous mander d'Avignon. 

Didier déchira l'enveloppe et en tira une photographie. — C'est 
le portrait de M! Carminette, dit-il; elle a donc la bonté de se 
souvenir encore de moi. 

En effet, c'était bien Carminette, mais Carminette dans sa gloire, 
Carminette après sa mue, une Carminette remplumée, pimpante, 
faisant la roue, la crête haute, portant dans tous ses traits le noble 
orgueil de ses triomphes. Didier ne se trompait pas; elle avait la 
bonté de se souvenir de lui. Les ruines de Volney lui étaient res- 
tées sur le cœur; elle n’avait jamais pu digérer le cruel affront que 
l’insolent avait fait à ses charmes; au fort de ses succès, elle y son- 
geait de temps en temps, — et par vengeance elle avait imaginé 
d'envoyer à Didier sa carte de visite, pensant lui donner de- cui- 
sans regrets et qu’il s'écrierait avec stupeur : — Voilà donc ce que 
j'ai refusé... « Ge qu’une nuit t'a offert, a dit le poète, l'éternité 
ne te le rendra pas. » 

Didier ne fit que passer les yeux sur cette photographie, et la 
jeta de côté. Randoce s’en empara aussitôt en disant : C'est ainsi 
que vous fêtez ce précieux portrait! Puis il fut s'asseoir avec son 
trésor dans l’embrasure d’une fenêtre, et pendant que Didier reli- 
sait la lettre de son correspondant d'Avignon, il s’écria : — Vous 
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voilà donc, charmante muse d’estaminet! Oui, c'est vous. Mon 
cœur s'épanouit en vous revoyant. Je n’ai pas perdu ma vie; je puis 
dire avec orgueil : Gette femme est ma création. O merveilleux à- 
propos! ce portrait arrive à point nommé pour me guérir de, ma 
sotte chimère. Le temps des châtelaines est passé. Adieu ces su- 
perbes idoles devant lesquelles il fallait plier le genou! Ce siècle a 
inventé une grande chose. Voilà la femme-camarade, — et c’est 
la femme de l’avenir. Bonjour, camarade, vous m'avez rendu à moi- 
même. Mensonges de la vanité, je vous méprise. Eh! qu'importe 
la femme qu'on aime? qu'importe que le vin soit de Chypre ou du 
cru, le flacon de grès ou de cristal doré? L'ivresse de l’amour est 
divine, et on la peut boire à même dans les yeux que voici. 

11 demeura quelques instans en contemplation, puis, poussant 
un soupir, il retourna la carte entre ses doigts et avisa sur le revers 
deux lignes de fine écriture que Didier n’avait point aperçues : — 
« À M. Didier de Peyrols en souvenir de la nuit du 14 mars 186... » 
Il fut sur le point de faire part de sa découverte à son frère; mais 
il changea d’avis et serra la photographie dans son carnet. 

Une heure plus tard, Didier, qui s’était résolu à partir sans délai 
pour Avignon, vint lui faire ses adieux. — Ainsi, lui dit Prosper, 
vous ne craignez pas de laisser votre maison sous ma garde; c’est 
une marque de confiance dont je suis touché. Que diriez-vous si je 
profitais de votre abseñce pour mettre le feu aux quatre coins de 
votre castel ? 

— Faites, nous partagerons les cendres à l'amiable. 

En passant à Nyons, Didier demanda une voiture à l'Hôtel du 
Louvre et donna l’ordre au cocher de venir l’attendre au bas de 
l'avenue des Trois-Platanes. Dix minutes après, il parut devant sa 
cousine, qui fut surprise de son air agité. Il commença par l’infor- 
mer de son départ, puis, après un silence : — J'ai à vous parler 
d'autre chose. 

Maïs à ces mots plus de voix; il resta immobile devant elle, la 
contemplant de tous ses yeux, et tout à coup, cachant son visage 
dans ses mains, il éclata en longs sanglots. Son cœur était en proie 
à un bouillonnement dont la violence l’effrayait; il lui semblait que 
l'infini de la passion venait d’entrer en lui; ce qu’il avait dans l’âme 
ne pouvait monter jusqu’à ses lèvres. Tout ce qu’il put faire fut de 
saisir entre ses doigts frémissans un pli de la robe de Lucile et de 
le presser contre ses lèvres. Depuis quelques mois, il était profon- 
dément malheureux; ce morceau d’étoffe était une relique, et il en 
sortait une vertu mystérieuse qui le consolait de tout, le rendait 
indifférent au passé, au présent, à l’ävenir, à sa vie tout entière. 

Me d’Azado se dégagea doucement; elle était pâle et tremblante. 
— Qu'avez-vous ? parlez donc! lui dit-elle. 
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— Je vous aime, babutia-t-il; mais je n’ose,... je ne puis vous le 
dire. 

Elle garda un instant le silence. — Je suis moins étonnée que 
je ne devrais l'être, dit-elle enfin. Je ne sais pas feindre. Je vous 
confesserai que depuis quelque temps... Oui, vous aviez une ma- 
nière de me regarder. Je ne vous ferai point de reproches; mais 
je me défie. Est-ce votre faute ou la mienne? 

Il ne répondit pas. Elle poursuivit d’une voix qui se raffermissait 
par degrés : — Il est une chose que je voudrais savoir, Un jour 
vous avez cru m’aimer. Il vous a sufii de le dire pour n'y plus 
croire. Je pardonne à votre cœur ses défaillances, je ne lui par- 
donnerais pas des légèretés. Je vous connais mal, je suis inquiète, 
Pourriez-vous me jurer que depuis le jour que vous savez, per- 
sonne,.… aucune femme... 

— Je vous le jure, interrompit Didier en recouvrant toute sa 
voix. 

Elle le regarda fixement, puis elle reprit avec un demi-sourire : 
— Il est bon d’être sûr de soi dans ce monde, Prenons, vous et moi, 
le temps de réfléchir. Partez pour Avignon, restez-y huit jours. À 
votre retour, je vous répondrai. 


XX V. 


Randoce passa toute la journée du lendemain dans la meilleure 
disposition d'esprit et dans un délicieux far-niente. I] éprouvait 
depuis le départ de Didier un sentiment de délivrance qui lui dila- 
tait le cœur. Il était assez poète pour pouvoir goûter des plaisirs de 
pure imagination. Il se représentait que son frère était mort en lui 
léguant toute sa fortune. Ce château, cette terrasse, ces champs, 
ces vergers, ces meubles, cette argenterie, cette vaisselle plate, 
tout cela était à lui; il était entré en possession et attachait sur son 
bien des yeux d'oiseau de proie. Qu'’allait-il faire du Guard? Lui 
convenait-il de le vendre? ou bien y viendrait-il en villégiature 
chaque année? Il hésitait sur cette alternative; il agita longtemps 
dans sa tête l'un et l’autre cas, pesant les avantages, les inconvé- 
niens. Tout compté, tout rabattu, mieux valait garder le Guard. Il 
en ferait un lieu de délices; il y recevrait nombreuse et brillante 
compagnie; il tiendrait table ouverte, donnerait des fêtes, des ga- 
=. dont il serait parlé, car il ne comprenait pas le bonheur sans le 

ruit. 

Dans une des ailes du château, il y avait une vieille chapelle à 
demi ruinée qu'il se proposait de convertir en salle de spectacle. Il 
y passa deux heures, rêvant les yeux ouverts. Il voyait au-dessus 
de sa tête un lustre allumé, devant lui une rampe, à sa droite, 
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à sa gauche, une assemblée attentive et frémissante, Par intervalles 
un murmure d’admiration parcourait cette foule, on battait des 
mains, des visages radieux se tournaient vers lui; — il se surprit à 
saluer à la ronde de la tête et du geste, avec un sourire où se révé- 
laient à la fois la majesté de l’amphitryon et la modestie confite 
d’un auteur acclamé qui voudrait bien se dérober à son triomphe. 
Un gros rat, qui lui grimpa sans façon le long des jambes, le ré- 
veilla en sursaut. — Je suis plus fou que Perrette, pensa-t-il. Où 
est mon pot au lait? — 11 déchargea sa mauvaise humeur sur l’in- 
nocente Marion, qui venait le chercher pour diner, et à laquelle il 
intima coup sur coup cinq ou six ordres impérieux. Il détestait 
la brave femme pour le culte dévot qu'elle rendait au nom de Pey- 
rols; elle était à ses yeux le suppôt de Didier, son âme damnée, et, 
de même que M. Patru, une incarnation du code civil. Marion lui 
rendait bien la pareille, elle lui trouvait l’air d’un mauvais cou- 
cheur, s’indignait de ses propos cavaliers, de l’insolence de ses ma- 
nières et ne pouvait assez s'étonner « que monsieur fût lié d’ami- 
tié avec cet homme. » Il y avait du mystère là-dessous, pensait-elle. 
— Ce pique-assiette, disait-elle à Baptiste, a quelque chose au 
fond des yeux qui me fait peur. 

Après son dîner, Randoce se fit apporter le journal. Ce qui attira 
d'abord son regard fut une réclame qui annonçait à l'univers attentif 
que la première livraison du Censeur catholique était en vente. 
Suivait une citation que Prosper trouva pitoyable et qui lui fit 
hausser les épaules. — À quel misérable gratte-papier, s’écria-t-il, 
M. Lermine a-t-donné ma succession ? Quel style! c’est de la gri- 
saille, du camaïeu.. C’est égal, j'ai manqué là une superbe affaire. 
Et cette pauvre Thérèse, qu’est-elle devenue? Elle a vidé la coupe 
des humiliations. Le bonhomme sait se conduire; il lui a fait payer 
cher son pardon. Crainte du scandale, la pauvre femme a dû se 
remettre sous la tutelle de cet imbécile, qui la mangera jusqu’à 
l'âme sans qu’elle ose se plaindre. La voilà bien récompensée de 
son beau coup de tête! 

Pour se tirer de ses réflexions mélancoliques, il rouvrit le journal. 
Une autre nouvelle, plus intéressante encore que la première, chan- 
gea la couleur de ses idées : on annonçait à l'univers de plus en 
plus attentif que M'° Carminette venait d’entrer en vacances, et 
qu’elle était sur le point de partir pour Marseille, où elle avait 
conclu un marché d’or avec l'entrepreneur d’un café chantant. 
Cette nouvelle fit à Randoce une vive impression. — Dans peu de 
jours, pensa-t-il, elle passera tout près d'ici. — Il réfléchit quelques 
instans, puis il prit la plume, et il écrivit à son infidèle une sup- 
plique de six pages : il lui demandait à deux genoux qu’en se ren- 
dant à Marseille elle daignât faire un détour de quelques lieues et 
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venir passer une journée à Nyons. Il lui offrait l'hospitalité dans le 
plus beau château du monde, où elle serait reçue en princesse, Il 
voulait conclure avec elle un traité de paix et d’amitié, et lui pro- 
mettait qu’en retour de sa complaisance il lui ferait hommage de 
trois chansonnettes de haut goût qu'il avait composées pour elle, 

Le surlendemain, il se rendit aux Trois-Platanes. M"* Bréhanne, 
qui était restée trois jours sans voir son héros, le reçut avec de 
grands empressemens mêlés de langoureux reproches, Il répondit 
avec froideur à ses agaceries. Il était distrait, préoccupé. Il pensait 
à Carminette, à ses airs dégourdis, fringans , poétiquement effron- 
tés, à son audacieuse démarche de chat sauvage, à ses yeux éme- 
rillonnés qui jouaient de la griffe, aux folles inventions dont elle 
assaisonnait le plaisir; il croyait revoir cette fille étonnante, ce su- 
blime laideron, ce chérubin d'enfer, comme il l’appelait, — et dans 
ce moment M Bréhanne lui paraissait une coquette vulgaire; peu 
s’en fallait qu’il ne la trouvât laide. 

Me d’Azado arriva comme il se disposait à partir. Il s'était juré 
de ne la plus trouver belle; à sa vue, il éprouva malgré lui un tres- 
saillement. En vain il l’examina avec des yeux dénigrans, la fit 
passer par l’étamine; sa beauté sortit victorieuse de cette épreuve. 
Il crut s’apercevoir qu’elle avait dans le teint, dans le regard, une 
animation qui ne lui était pas ordinaire; d’heureux pressentimens, 
de secrètes espérances répandaient une clarté sur son visage. Que 
cette femme ne fût pas à lui, il s’y résignait encore; mais qu’elle 
pôt être à un autre... Le démon de la jalousie le mordit au cœur, 
et il lui vint une méchante pensée. 

M"° d’Azado lui demanda s’il avait reçu des nouvelles de Didier, 

— Non, madame, lui répondit-il. Didier est peu écrivant, comme 
il est peu parlant. Je ne sais ce qu'il est allé faire à Avignon. Malgré 
notre intimité, je ne le questionne sur rien. Il est mystérieux en 
diable, ne dit ses affaires à personne, et je ne puis le voir sans 
penser à ce mot de l’Écriture : « les ténèbres régnaient sur la face 
de l’abime; » ce qui ne m’empêche pas de lui être fort attaché, 
Jamais abîme ne fut plus aimable. 

— On voit en effet que vous parlez de lui en ami chaud, lui ré- 
pondit Lucile avec un peu de hauteur. 

— Eh! madame, qui peut prétendre à la perfection ? Je lui par- 
donne son excessive réserve comme il me pardonne mes étourde- 
ries. Un échange de petites indulgences entretient l'amitié. 

— Cependant vous n'ignorez pas tout, dit M"* Bréhanne. Vous 
savez sans doute le fin mot de la tragique aventure de Rémuzat. 
On assure que vous étiez sur les lieux. 

— Je ne sais ce que vous voulez dire, madame, répondit-il d’un 
air discret, 
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— On jase beaucoup dans les petites villes, dit M"° d’Azado avec 
un geste d’impatience, et il est bon de fermer l'oreille aux sots 
discours. 

— Ah! permettez, reprit M" Bréhanne. Que vous défendiez 
votre cousin, rien de plus naturel; on se doit bien cela entre pa- 
rens. Après tout, que lui reproche-t-on ? D’avoir le cœur plus in- 
flammable qu’il ne veut le laisser voir. Le médecin de Rémuzat, 
homme grave, à ce qu’il paraît, a été témoin des fureurs d’un 
mari... Mon Dieu! le crime n’est pas noir, ce n’est pas un cas 
pendable. J'en conclus seulement que les hommes qui n’ont pas 
l'air d'y toucher sont sujets à caution. Qu'en pensez-vous, mon- 
sieur? 

Randoce détourna la tête en jouant l'embarras. — M'’est avis, 
répliqua-t-il, que M"° d’Azado a raison, et que le médecin de Ré- 
muzat n’est pas un oracle. 

Et là-dessus, s’empressant de rompre cette conversation, il de- 
manda le nom d'une fleur à Lucile; puis de propos en propos, et 
par d’ingénieux détours, il en vint à parler théâtre et interrogea 
Me Bréhanne sur les pièces nouvelles qu’elle avait vu jouer à Paris. 
Il écouta patiemment sa réponse, qui ne fut pas courte, après quoi 
il lui dit en riant : — Vous n’avez pas eu la curiosité d'entendre 
Thérésa ou sa rivale, la fameuse Carminette ? 

— Ce n’est pas ma curiosité qui était en défaut, répondit-elle; 
mais on prétend que ce genre de spectacles est du fruit défendu 
pour les honnêtes femmes. Cette Carminette fait fureur. Je m'étais 
promis de me procurer sa photographie, car je suis en train de me 
monter un album de célébrités; mais dans le trouble du départ je 
n'y ai plus pensé. 

— Si vous désirez faire connaissance avec cette héroïne, reprit- 
il, j'ai de quoi vous satisfaire. 

Et tirant son carnet de sa poche, il lui montra la photographie de 
Carminette. Mve Bréhanne voulut la lui prendre des mains. — Je 
ne m'en dessaisis pas, dit-il. Je permets qu’on regarde, je ne per- 
mets pas qu’on touche. J'ai mes raisons pour cela. 

Ce mystère irrita la curiosité de M"° Bréhanne. Elle avança la 
tête, se récria d’admiration, déclara bien haut que le portrait de 
M'e Carminette annonçait une personne tout à fait extraordinaire, 
et supplia Prosper de le lui céder pour qu’elle. le mît dans son 
album. — J'y consens, dit-il, mais à la condition que vous me pro- 
curerez un canif pour gratter quelques mots qui ne doivent être 
lus de personne. | 

Un éclair de jalousie brilla dans les yeux de M"° Bréhanne. Elle 
allongea lestement le bras et se saisit de la photographie, que 
Prosper retint avec mollesse. Il fit semblant de se fâcher, réclama 
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son bien à cor et à cri. Pendant qu’il protestait, M"*° Bréhanne avait 
satisfait sa curiosité, et partant d’un éclat de rire : — Voilà qui est 
singulier, dit-elle à sa fille. Si vous persistez, ma chère, à défendre 
envers et contre tous l'innocence de votre cousin, vous êtes con- 
damnée à vous boucher non-seulement les oreilles, mais les yeux. 

A ces mots, elle lui présenta le portrait, que M"*° d’Azado re- 
poussa. de la main. 

— Ne voyez-vous pas que je plaisante? reprit M"° Bréhanne. 
M. Randoce a écrit sur le revers de cette carte un quatrain qui est 
charmant, et par politesse vous ne pouvez vous dispenser de le lire. 

Lucile prit la carte, lut d’un coup d’æil le prétendu quatrain et 
porta brusquement la main sur son cœur. Le coup avait porté. Se 
tournant vers Randoce, elle lui lança un regard de mépris et sortit 
sans prononcer un mot. 

Prosper avait peine à dissimuler sa joie; ses yeux pétillaient : 
— Qu'avons-nous fait? dit-il à M”° Bréhanne. M"° d’Azado aime 
son cousin. 

— Je m'en doutais, répondit-elle, et maintenant j’en suis sûre. 
Voilà donc cette attache mystérieuse qui retenait ma fille à Nyons, 
où elle s'ennuie autant que moi. Je ne suis pas fâché d’avoir brouillé 
les affaires. Je puis espérer désormais de la remmener à Lima. 

-— Vous tenez donc beaucoup à votre fameux Lima? lui dit 
Prosper. 

— Le Pérou, s'écria-t-elle, le Pérou ! On ne vit qu’au Pérou. 

Il la $t causer du Pérou. Elle en parlait éloquemment, on parle 
toujours bien de ce qu’on aime. La peinture qu’elle lui fit de Lima 
et de ses habitans était chaude de couleur et le rendit pensif. 

A peine fut-il de retour au Guard, qu’il chercha dans la biblio- 
thèque de son frère tous les livres de géographie et de voyages 
où il était question du Pérou. Il les mit en pile, les descendit au 
salon, se mit à les feuilleter l’un après l’autre. Il se plongea dans 
cette étude avec l’ardeur fiévreuse qu’il portait en toutes choses, 
sa tête se monta; tout fut oublié, et son frère, et Carminette, et 
ses colères, et ses jalousies, et la vilaine petite action qu’il ve- 
nait de commettre. Il ne pensait qu’au Pérou, rien n'existait que 
le Pérou. Pendant toute la soirée, il rêva de Lima, de ses larges 
rues et de ses maisons basses, des mines du Potose, d’ébéniers, de 
cotonniers, d’ananas, d’alpagas, de vigognes, de. bois de fer et de 
sang-dragon. Il se disait que, si le chantre d’Atala avait découvert 
une poésie nouvelle sur les rives du Mississipi, aucun poète n’avait 
encore exploité les Andes péruviennes; cette conquête magnifique 
lui était réservée; il ne pouvait manquer de récolter sur les pentes 
du Sorata des moissons d'idées et d'images tropicales et d'en rap- 
porter une palette ensoleillée, dont il répandrait à pleine brosse 
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dans son drame les éblouissantes bigarrures. Un fils de Faust reve- 
nant du Pérou, quel événement! quel prodige de l’art! Il se grisa 
de ce grand et sublime dessein. Jusqu'à l'aube, il se vit en songe 
traversant des'sierras plantées de palmiers et de cocotiers, ay pied 
desquels naissaient des hyperboles grosses comme des courges et 
de splendides métaphores couleur de feu qui exhalaient des sen- 
teurs de tubéreuse et de magnolier. 

Il se réveilla n'ayant en tête que le Pérou, et sa nouvelle folie 
le tint jusqu'à midi. Un billet que lui remit le facteur changea 
toutes ses idées et le fit revenir d'Amérique à toutes jambes. Car- 
minette avait fait bon accueil à sa proposition; elle se trouvait au 
bout de son répertoire; cemme on allèche une souris avec des noix, 
il lui avait promis trois chansonnettes; elle s'était laissé prendre à 
cette amorce; elle avait l’esprit délicat, elle aimait les fines épices 
et préférait la cuisine de Randoce à toutes les autres. Avec cela, 
Carminette s'était mis dans la tête que Prosper lui avait écrit de 
l'aveu et probablement à la prière de Didier; elle se figurait que 
son envoi avait produit de l’effet, que le contempteur de ses charmes 
s'était subitement ravisé, que les écailles lui étaient tombées des 
yeux et qu’il mourait d'envie de renouer avec elle dans l'espérance 
de rattraper l’occasion perdue. Elle se promettait d'arriver au Guard 
armée de la plus superbe indifférence, et de tourner impitoyable- 
ment le couteau dans le cœur de sa victime. Ce jeu souriait à son 
humeur de guépard. Elle écrivait à Randoce : « Mon bon, c'est en- 
tendu. J'irai te voir chez ton ami pas plus tard qu’après-demain. 
Tu ne me parleras que d'amitié; je suis devenue sérieuse, vois-tu, 
et je ne veux plus vivre que pour l’art; c’est un mot de toi que j'ai 
retenu. Ton Didier ne pourrait-il pas m'apporter les clés de son 
château sur un plat d'argent? Ses vassaux feraient la haie; j’aime- 
rais qu’ils fussent poudrés. S'il est gentil et qu’il fasse bien les 
choses, je lui chanterai toutes les turlutaines qu’il lui plaira. Sans 
rancune, ta vieille amie. » 

— Adieu le Pérou et les cocotiers! dit Randoce en repliant ce 
billet. Carminette for ever! 


XX VI. 


En quittant le salon, M"*° d’Azado s'était enfuie dans sa chambre, 
où elle avait passé de longues heures livrée au plus profond abatte- 
ment. Depuis quelques jours, elle caressait de chères espérances, 
et tout à coup ce réveil, cette surprise, ce retour offensif du mal- 
heur!.…. Elle regarda longtemps le portrait de Carminette, qu’elle 
comptait restituer de sa propre main à Didier, « Voilà donc, pen- 
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sait-elle, ce qui l’a consolé de ne pouvoir m’aimer., Il s'était créé 
un fantôme auquel, faute de mieux, il avait prêté mon regard et 
mon sourire, et un jour que je portais une couronne de pavots 
dans mes cheveux, il s’est écrié : Voilà ma chimère! Mais il a suffi 
que sés lèvres touchassent les miennes pour que son ivresse se dis- 
sipât et qu’il rougît de son erreur. Alors il s’est demandé comment 
il pourrait s’y prendre pour oublier sa déception. Cette femme a 
passé, et il s’est dit : Voilà le plaisir! Il n’y a donc rien pour lui 
entre une chimère impossible et la réalité que voici! Du moins 
cette chanteuse ne l’a pas trompé; sa figure dit bien ce qu’elle est, 
en l’aimant il savait ce qu’il voulait; ce qu’il cherchait, il l'a trouvé...» 
Et elle se disait encore : « Il m'avait offensée, et cependant je n’ai 
pu cesser de l'aimer. Je le croyais changeant, irrésolu, chimérique, 
je lui aurais tout pardonné, s’il eût été sincère; mais il m’a trompée. 
Lui, mentir! N’est-il pas l’ami d’un Randoce? Cette amitié le con- 
damne. En descendant des cimes, il aime à respirer l’air épais des 
marécages. 1l lui faut des Randoce, des Carminette. Je ne sais plus 
que penser, je vois que rien n'est certain, qu’il ne faut compter 
que sur le malheur, » 

Le jour suivant, elle dut se faire violence pour recommencer à 
vivre. Elle allait et venait, s’occupant, comme à l'ordinaire, de sa 
maison, de son jardin, de ses pauvres, des leçons de lecture qu’elle 
donnait aux filles de ses fermiers; mais à chaque instant elle se di- 
sait : « Voilà donc la vie! elle n’est que cela. » M"* Bréhanne la 
voyait si sérieuse dans ses manières, si recueillie dans sa tristesse, 
qu’elle n’osa lui adresser une question, ni lui redemander la pho- 
tographie de Carminette, ni faire la moindre allusion à ce qui s’é- 
tait passé. 

Le troisième jour, vers midi, M"° d’Azado avait descendu son 
avenue et s'était arrêtée quelques instans près du portail, quand 
elle vit arriver sur la route d'Orange une chaise de poste qui che- 
minait grand train. Au moment où la voiture allait passer devant 
elle, une jeune femme qui en remplissait tout l’intérieur de l’am- 
plitude de ses jupes avança la tête à la portière, cria au cocher 
d'arrêter, et adressant la parole à Lucile : — Veuillez m'indiquer, 
madame, lui dit-elle, où se trouve le château de M. de Peyrols. 

Mr: d’Azado n'avait pu réprimer un geste de surprise: elle re- 
garda l’étrangère en silence, puis elle lui montra de la main, sur 
la hauteur, le château du Guard, Carminette laissa échapper une. 
exclamation qui ressemblait, je le crains, à un juron; la route lui 
avait paru longue. 

— Peut-on monter en voiture jusque-là haut? reprit-elle. 

Lucile lui fit signe que non. 
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— Et à cheval? 

Lucile fit signe qu’oui, et, lui jetant un dernier regard, elle s’é- 
loigna. 

# Les habitans de ce pays sont singulièrement chiches de leurse 
paroles! murmura Carminette entre ses dents. Puis le cocher tou- 
cha, et la voiture se remit à rouler. 

— J'ai donc vu ma rivale, pensait M"° d’Azado en remontant 
l'avenue. Peut-être la fait-il venir pour nous comparer à son aise 
l'une à l’autre. Du haut de son tribunal, ce grand juge pèsera im- 
partialement nos mérites, le fort et le faible de chacune de nous. 
Il est bon d'examiner avant de choisir, et le sage ne fait rien que 
de sang-froid. 

Il lui sembla que son cœur se redressait dans sa poitrine. Elle 
se sentit plus calme; il lui tardait de revoir Didier, ou plutôt de le 
voir, car il lui semblait qu’elle ne l’avait jamais vu. 

= Sa curiosité fut bientôt satisfaite. À quelques heures de là, il se 
présenta devant elle. Il arrivait tout courant d'Avignon; il avait 
quitté sa voiture au bas de l'avenue et venait chercher la réponse 
qui devait décider de son sort. L'instant d'avant, M" d’Azado se 
croyait sûre de sa volonté, sûre de sa colère; mais au premier re- 
gard qu’elle jeta sur Didier elle sentit son cœur lui échapper. 
L'homme qui, debout devant elle, attendait qu’elle lui parlât, n’é- 
tait pas l'inconnu à qui son indignation avait préparé un accueil 
digne de ses forfaits. C'était le Didier qu’elle connaissait, qu’elle 
avait mille fois maudit, et que, tout en le maudissant, elle n'avait 
pu s'empêcher d'aimer. Oui, c'était bien lui... Elle se demanda si 
depuis huit jours elle ne faisait pas un mauvais rêve. 

Didier s’aperçut de son trouble, et il en augura mal. — J'aime à 
croire que vous n'avez pas oublié la question que je vous fis en 
partant, lui dit-il d’une voix émue. Je viens chercher votre ré- 
ponse; le bonheur de toute ma vie en dépend. 

— Oh! mon cousin, lui dit-elle avec un sourire forcé, voilà une 
phrase bien vieille, bien rebattue, et qu'autrefois vous auriez rougi 
de prononcer. Vous n’aimiez pas les grands mots, vous les laissiez 
au commun des martyrs... Je crains que le séjour d'Avignon ne 
vous ait gâté l’esprit. Je vous avais donné huit jours pour réfléchir; 
j'espérais que vous les emploieriez à vous raviser. 

Il la regarda d’un air d’étonnement. — Je n’ai pas réfléchi, dit-il. 
Je n’ai que trop réfléchi dans ma vie. J'ai découvert depuis quelque 
temps que ce qu’il y a de plus simple est d'aimer, que cela sim- 
plifie tout. 

— Ainsi le bonheur de toute votre vie dépendra de ce que je vais 
vous dire. Vous me faites trembler. Vraiment vous le prenez sur 
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un ton bien tragique. Je ne croyais pas que dans vos idées le ma- 
riage fût une affaire aussi grave. Et comme il se taisait : Pour ma 
part, poursuivit-elle, j'ai réfléchi; je suis, comme dit ma mère, 
l'esprit de femme le plus positif du monde. J'ai fait jadis, comme 
vous l’aviez deviné, un mariage de vanité. Pour essayer d'autre 
chose, j'en voudrais faire un de convenance. Eh bien! franchement, 
je peux vous assurer que nous ne nous Convenons guère, vous et 
moi. - 

— Je crois rêver, s'écria-t-il avec emportement. Quelle langue 
parlez-vous? Vous l'avez trop fraîchement apprise; vous la savez 
mal. 

Elle hocha la tête. — Vous avez raison. Je suis condamnée, je le 
vois bien, à parler de tout. sérieusement. Asseyez-vous là, écou- 
tez-moi. Il y a près d’un an, vous avez eu pour moi un caprice. 
Qu'’a-t-il duré? Vous le savez, votre lettre... Laissez-moi parler. Je 
ne vous fais pas un crime de votre franchise, bien au contraire; 
mais que cette franchise un peu brutale m'’ait fait beaucoup souf- 
frir,.… pourquoi vous le cacher ? Je veux vous faire un autre aveu. 
Il me semblait juste qu'il vous en coûtât d’être franc. Que je fusse 
seule à souffrir. non, cela n’était pas juste. Votre lettre exprimait 
un chagrin qui me parut sincère. Je me dis: Il est aussi malheu- 
reux que moi; j'ai le droit de lui en vouloir, je n’ai pas le droit de 
lui retirer mon estime... Quelques jours plus tard, on m’apprit que 
vous veniez de partir subitement pour Paris. Ce départ, je l'avoue, 
me donna fort à penser. Je connais assez les hommes pour savoir... 
Oui, ils ont toujours la ressource de tromper leurs ennuis. Je me 
demandai si vous n’étiez pas aller chercher à Paris certaines dis- 
tractions.., Vous aviez voulu imposer à votre cœur un sentiment 
sérieux ; il avait bien vite regimbé contre son fardeau; peut-être 
vouliez-vous faire ou refaire une autre expérience, demander le 
bonheur à ces amours faciles qui n'engagent à rien. S'il m'était 
prouvé que je ne me suis pas trompée dans mes conjectures, mon 
Dieu, je ne vous traiterais pas en criminel; seulement, je vous l'ai 
déjà dit, je serais inquiète, très inquiète. En conscience, il me se- 
rait impossible de lier mon sort à celui d'un homme si prompt à se 
distraire... Soyez sincère, dites-moi toute la vérité. N'est-ce pas le 
moins que je puisse vous demander? 

— N'est-ce que cela qui vous arrête? lui répandit-il d’un air ra- 
dieux. Vous saurez, quand vous le voudrez, ce que je suis allé faire 
à Paris; je vous conterai heure par heure les tristes et longues jour- 
nées que j’y ai passées. Mon père m'avait laissé des devoirs à rem- 
plir. J'ai fait ce que j'ai pu, je n'ai pas réussi,-et cet insuccès a été 
pour moi une source d'indicibles dégoûts;.. mais je ne regrette 
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rien. Je vivais dans l'indifférence; les cruels déboires, les amer- 
tumes que j'ai éprouvées, que j'éprouve encore, m'ont réveillé; 
pour la première fois, j'ai senti le besoin de me consoler, d’être 
heureux... Et le bonheur, le voici! ajouta-t-il en étendant le bras 
vers elle. 

Elle fut prise d’une violente émotion. — Ainsi, dit-elle, le ser- 
ment que je vous ai fait prêter l’autre jour. 

— Je suis prêt à le renouveler; cependant il m’en coûterait, je 
l'avoue. Votre méfiance m’afllige. Je ne suis pas un saint, je ne suis 

un héros; mais je mérite qu’on se fie à ma parole. 

— Prenez garde, lui dit-elle, nous avons des preuves... — Et à ces 
mots, s'étant levée, elle tira de son secrétaire la photographie de 
Carminette, qu’elle lui présenta. 11 demeura stupéfait. Elle lui fit 
signe de retourner la carte, et il lut ce que Carminette avait écrit 
sur le revers. Il se frappa le front, son visage exprima un amer dés- 
espoir, dont Lucile ne comprit pas la cause. 

— C'est lui, c'est M. Randoce qui vous a remis cette carte? 
dit-il. 

— À l'avenir, lui répondit-elle, vous serez plus circonspect dans 
le choix de vos amitiés. 

— Cet homme n’est pas mon ami, s’écria-t-il, c’est mon frère. 

Elle fit une exclamation. 

— Oui, mon frère. et mon ennemi. 

Il resta un instant plongé dans un muet accablement; il avait 
oublié Lucile, il ne pensait qu’à Randoce. Revenant à lui-même : 
— Pardonnez-moi, dit-il. J'oubliais que ce portrait m’accuse… 
Vous vous êtes imaginé. Détrompez-vous. Cette femme... Je l’ai 
vue chez lui, et je vous assure. Laissez-moi reprendre mon sang- 
froid; je veux tout vous conter. 

Elle l’arrêta d’un geste, et la tête haute, une flamme dans les 
yeux, elle le regarda d’un air exalté qui donnait à sa beauté une 
expression sublime. — Pas un mot, dit-elle. Ne m’expliquez rien. 
Je vous crois. L'Évangile n’a-t-il pas dit: Bienheureux ceux qui 
croient? Laissez-moi jouir de mon bonheur. 

Il se précipita à ses pieds et s’empara de ses deux mains, qu’il 
couvrit de baisers. À plusieurs reprises il essaya d’entamer son ré- 
cit, elle lui ferma la bouche. — Non, je ne veux pas vous entendre, 
lui disait-elle. Plus tard... Vous parlerez plus tard. Aujourd’hui 
je ne veux savoir qu'une chose : c’est que je vous crois. 

Il la regardait d’un air d’adoration. Elle eut tout à coup un fris- 
son, et secouant la tête avec un sourire trempé de larmes : — Au- 
rais-je par hasard des pavots dans mes cheveux? lui demanda- 
t-elle. A 
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— Oh! rassure-toi! s’écria-t-il. Ce n’est plus un fantôme que 
j'aime, c’est une femme. Tu as appris de la vie deux grandes 
choses : tu sais pardonner et tu sais croire... Je veux aller à ton 
école; tu me donneras un peu de ton cœur. 


XXVII. 


En arrivant au Guard, Didier vit accourir au-devant de lui Ma- 
rion, qui paraissait hors d’elle-même. Elle avait la physionomie 
renversée et levait les bras au ciel comme pour le prendre à té- 
moin. Elle fut quelque temps sans pouvoir parler. Enfin d’une voix 
entrecoupée elle apprit à Didier qu’en son absence il se passait 
chez lui des choses inouies. Une femme était venue... non, ce n'é- 
tait pas une femme, c'était un diable en jupons qui jurait comme un 
grenadier. Pour fêter cette princesse, Prosper avait commandé à 
Baptiste un vrai festin de Balthazar, et, s'étant levé à la pointe du 
jour, il avait fait main basse sur toutes les fleurs du jardin, qu'il 
avait répandues en litière sur le devant de la maison, après quoi il 
avait contraint tous les ouvriers à quitter leur travail, à s’endi- 
mancher, à saluer l’arrivée du diable par des salves de boîtes et de 
pétards. Ce qui avait suivi était, selon Marion, impossible à dé- 
crire; il semblait que le Guard eût été mis au pillage comme une 
ville prise d'assaut. La bonne femme exagérait; il n’y avait de vrai 
dans tous ces tragiques récits que le parterre saccagé et un peu 
de vaisselle brisée. — A cette heure, dit-elle en finissant, ils sont 
enfermés dans le salon, où ils tempêtent l’un et l’autre à qui mieux 
mieux. C'est un vacarme à ne pas entendre Dieu tonner. Personne 
n'ose entrer. Ah! monsieur, Dieu te garde de tes amis! Que pense- 
rait ton pauvre père d’une telle aventure? 

— À vrai dire, lui répondit-il, il serait le dernier qui eût le droit 
de s’en plaindre. 

En approchant de la maison, Didier entendit de grands éclats de 
voix. 11 ouvrit la porte du salon et fut témoin d’une scène bien dif- 
férente de ce qu’il attendait. Prosper, les cheveux en désordre, 
était à genoux, dans l'attitude du plus humble des supplians. De 
ses lèvres pâles, convulsivement agitées, jaillissait un long torrent 
d’éloquence. Appuyée contre la cheminée, Carminette le regardait 
d’un œil dur et paraissait l'écouter à peine; sa figure exprimait la 
plus vive contrariété. Elle regrettait amèrement d’être venue et 
maudissait sa complaisance. Elle avait pensé trouver à Nyons Di- 
dier et trois chansons; point de Didier, point de chansons; elle al- 
lait repartir les mains vides. Les jonchées de fleurs qu’on avait 
répandues sous ses pas, les pétarades dont on l'avait saluée, le 
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succulent repas qu’elle venait de faire, lui semblaient une maigre 
consolation des lugubres litanies qu’elle était obligée d’essuyer. 

Prosper s’efforçait en vain de l’attendrir. Il lui disait qu’elle 
était son âme, sa folie, son unique et éternel amour, qu’il ne pou- 
vait vivre sans elle, qu’ils avaient été créés l’un pour l’autre, que 
depuis qu'il l'avait quittée, il avait perdu sa joie et son talent; il 
Jui rappelait tout ce qu'il avait fait pour elle, les beaux jours qu’ils 
avaient passés ensemble; il lui promettait que, si elle consentait à 
le reprendre, elle trouverait en lui l’esclave le plus soumis, qu'il 
se donnerait à elle corps et plume, qu’il révélerait à son génie des 
secrets qu’elle ignorait encore; richesse, gloire, bonheur, un avenir 
sans pareil les attendait, ils se devraient tout l’un à l’autre, jamais 
il n’y aurait eu sous la voûte du ciel un couple d’amans mieux as- 
sortis, un tel exemple d’inaltérable harmonie et d’idéale félicité. 
Carminette demeurait insensible comme un roc, elle ne répondait 
à tous ces discours que par des haussemens d’épaules, par des cla- 
quémens de langue qui signifiaient : balivernes que tout cela! De 
temps en temps, pour se désennuyer, elle dessinait des ronds sur 
le parquet avec le bout de son pied, ou, jetant un coup d'œil dans 
la glace, elle rajustait une boucle de ses cheveux qui s'étaient dé- 
frisés. Quand elle vit paraître Didier, elle bénit ce secours inespéré 
qui lui arrivait, et fut tentée d’entonner le cantique de la déli- 
vrance. « 

— Ce pauvre homme a grand besoin d’une douche, dit-elle en 
montrant du doigt Randoce. Si le mal résiste, qu’on lui mette la ca- 
misole de force! 

Et à ces mots, ayant fait à Didier un petit salut protecteur, elle 
traversa la chambre d’un air de duchesse; mais comme elle ouvrait 
déjà la porte pour gagner au pied, son naturel reprenant le dessus, 
elle se retourna vivement, allongea le bras droit, exprima le fin 
mot de sa pensée par une de ces chiquenaudes bardies et pittores- 
ques qui étaient le triomphe de son art. Celle-ci ne laissait rien à 
désirer; à force de travail et de recherches, Carminette avait atteint 
la perfection. Randoce se releva d’un bond et, les poings serrés, 
voulut s'élancer après elle. Didier lui barra le passage; Baptiste, 
qui l'avait suivi, vint à son aide; ils eurent besoin de toutes leurs 
forces réunies pour contenir ce frénétique, qui se débattait dans 
leurs bras. Il finit par se rendre, cessa toute résistance, regarda 
son frère d’un œil morne, et, lui tournant le dos, il s'enfuit dans sa 
chambre, dont il tira les verrous. Pendant ce temps, Carminette 
était montée à cheval et s’éloignait en hâte, fort mécontente de 
tout, hormis de sa chiquenaude. 

Randoce resta enfermé chez lui toute la soirée. Didier se trouvait 
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dans une singulière situation d'esprit; il était à la fois très heureux 
et très malheureux; il ne savait comment accorder sa joie et sa tris- 
tesse, Lucile et son frère, le charme et la plaie de sa vie, vraie plaie 
d'Égypte. À minuit, il était encore dans son fauteuil, creusant ce 
redoutable problème et ne sachant à quel parti s'arrêter, quand 
Prosper à demi vêtu ouvrit brusquement la porte de son cabinet en 
lui criant : — Il faut en finir. Qu’avez-vous décidé ? 

— J'ai décidé que vous commenceriez par me faire des excuses, 
répliqua Didier en lui montrant la photographie de Carminetie, 

— Des excuses! A propos de quoi? Vous avez revu M°* d’Azado, 
vous l’avez persuadée. J'ai lu votre bonheur dans vos yeux. 

— Pour n'avoir pas fait le mal que vous comptiez faire, votre 
procédé en est-il moins indigne? 

— Vous avouez donc que vous êtes heureux? Ayez du moins la pu- 
deur de vous en taire. Et moi aussi, poursuivit-il d’une voix som- 
bre, et moi aussi j'ai connu le bonheur. Autrefois je travaillais, 
j'aimais, j'étais aimé; je menais la vie qui convenait à mes goûts, 
à mon caractère; je me sentais au large dans ce monde; s’il me 
manquait quelque chose, mon imagination y suppléait; en ce temps, 
elle était riche à millions, elle brassait les rêves dans une cuve 
d’or. Mais vous êtes apparu comme un tentateur; avec vos grandes 
maximes et vos paroles musquées, vous avez éveillé dans mon âme 
des ambitions malsaines; par droit de naissance, vous pouviez vous 
permettre d’avoir à la fois tous les plaisirs et tous les scrupules, ce 
qui est, j'en conviens, la félicité parfaite; vous avez fait miroiter 
devant mes yeux la grande duperie du succès honnête, et vous avez 
travaillé sournoisement à me dégoûter de mon bonheur. La belle 
œuvre que vous avez accomplie! Vous avez retiré le poisson de son 
étang sous prétexte qu'il croupissait dans la vase et que vous le 
vouliez dégorger en eau courante; mais, après lavoir fait sortir de 
sa bourbe, vous l’avez laissé sur le bord, à sec, et il se meurt d’as- 
phyxie... Qui m’a dégoûté de ma pauvreté, de mon travail, de mon 
talent? C’est vous. Qui m'a fermé tous les chemins de la fortune et 
de la gloire? C’est encore vous. 

— Ce qui m'épouvante, interrompit Didier, c'est que vous êtes 
de bonne foi et que vous croyez toutes les extravagances que vous 
me débitez. Il est bien dangereux, le talent que vous avez de vous 
persuader tout ce qu'il vous plaît de croire. . 

— Il est vrai, continua Randoce, que vous m'avez magnifique- 
ment dédommagé de toutes mes pertes. Je suis votre frère! Insi- 
gne honneur! Jamais pique-assiette ne fut mieux traité; vous ne 
me comptez pas les morceaux... Et que de peines vous daignez 
prendre pour me former le cœur et l'esprit! Si votre bourse m'est 
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fermée, vou me faites part de votre conscience. Je suis votre éco- 
lier, votre pénitent. Vous critiquez mes procédés et mes vers; vous 
m'élevez à la férule… Tout cela vous divertit, vous tient en haleine; 
sans moi, vous crèveriez d'ennui. Souffrez qu’à mon tour je vous 
donne un conseil. Défiez-vous de moi. Je suis au désespoir. Quel- 
ques douceurs que vous trouviez dans ma société, faites-moi jeter 
à la porte par vos gens. Les demi-partis sont dangereux... Défiez- 
vous, je me sens capable de tout. 

— Vous me connaissez bien peu, lui répondit tranquillement 
Didier, si vous croyez que l’insolence et les menaces puissent rien 
obtenir de moi. 

— Si je me mettais à vos genoux, s’écria Randoce avec rage, 
combien de temps m'y laisseriez-vous? 

— 0 la phrase! la phrase! murmura Didier. O comédien! 

— Et si je vous jurais que je vous aime comme un frère, — 
c'est le mot que vous me demandez, — seriez-vous assez simple 
pour m'en croire? 

— Je suis si las, répondit-il, si mortellement las de ce qui se 
passe ici depuis quelques mois, qu’en vérité, oui, je ferais sem- 
blant de vous croire, et je me conduirais en conséquence. 

— C'est un mensonge que vous n’obtiendrez jamais de moi. Que 
diable! il y a des choses impossibles. Non, jamais vous n’aurez le 
bonheur de m’entendre dire : Mon bon frère, que vous êtes sublime! 
La charité, s’il vous plaît !.. Vous avez lu Shakspeare, mon bon mon- 
sieur. Je vous dirai comme Orlando : — L'âme de mon père, qui est 
en moi, commence à se révolter contre cette servitude. J'en suis 
fâché, je n’ai pas un cœur de citrouille. Regardez-moi bien; je suis 
debout, et je vous demande ma légitime. Oui, je ressemble à mon 
père, j'ai comme lui l’esprit juridique; mais j'entends la chose mieux 
que lui. Le droit! le droit! Je ne connais que le droit naturel. Toutes 
vos lois humaines, je les méprise comme un vil chiffon. Moi, vous 
aimer! Pourquoi? Parce que vous avez tout, et que je n’ai rien? 
Parce que vous êtes né dans un château, et que j'ai grandi dans 
une soupente ?.… Et lequel de nous deux méritait d’être riche? Qui 
de. vous ou de moi est taillé pour la jouissance, taillé pour l’ac- 
tion? Que faites-vous de vos écus? Rien. Vous dormez; on peut dor- 
mir sur un grabat. Que faut-il à l’huître pour être heureuse? Une 
écaille qui ferme. J'étais né pour tout connaître, pour tout posséder, 
pour,tout vouloir; j'avais toutes les curiosités, tous les appétits, le 
monde tout entier me battait dans le cœur; mais la pauvreté m'a 
dit : Non, tu rêveras la vie, tu ne vivras pas. 

— Vous avez mille fois raison, repartit Didier. Je ne sais que 
faire de ma fortune. Cependant la semaine dernière je me suis 
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donné le plaisir de sauver du désespoir un ami de môn père en le 
cautionnant pour une somme considérable. 

— Bien lui en a pris de n’être pas votre frère, reprit Randoce.. 
Mais j'ai deviné votre secret. Vous êtes jaloux de moi, vous ne pou- 
vez me pardonner mon talent... Brisons là. Faites-moi justice, et 
vous aurez mon estime. En attendant, permettez-moi de vous haïr 
et de vous mépriser, comme je néprise l’homme qui m’a lâchement 
abandonné, qui m'a voué de gaieté de cœur à tous les avilissemens 
de la pauvreté, qui a dit en m’appelant au monde : — Mon garçon, 
j'ai attrapé quelques heures de plaisir; tire-toi d’affaire comme tu 
pourras. 

— 0 le malheureux! fit Didier en poussant un gémissement. 

— Malheureux, oui, je le suis. Tout à l'heure Carminette était 
ici. Le son de sa voix m'est resté dans l'oreille. C’est tout mon 
avoir, toute ma fortune... — Et d'une voix de tonnerre : — Je vous 
le demande pour la dernière fois. Qu’avez-vous décidé ? 

— Peut-être le saurai-je quand vous m'interrogerez sur un autre 
ton. 

Randoce s’élança sur un trophée d'armes qui était pendu à la 
muraille; il en détacha un pistolet. 

— Prenez garde, il est chargé, lui cria Didier. Que voulez-vous 
faire ? 

— Rassurez-vous; qu'est-ce que je gagnerais à vous tuer? ré- 
pondit-il. Et fouillant dans un tiroir, il en tira une boîte, où il prit 
une capsule dont il coiffa la cheminée. 

— Qu’avez-vous donc fait de votre sachet de lavande? lui de- 
manda Didier. 

— Je n’y pensais plus, vous avez raison, dit-il en posant l'arme 
sur la table. Il ouvrit la fenêtre, s’appuya sur le rebord, respira la 
fraicheur de:la nuit, contempla le firmament. Il s'attendait que son 
frère profiterait de ses délais pour s'emparer de l'outil meurtrier et 
le mettre en sûreté. Didier ne bougea pas. 

Enfin Randoce se redressa. Montrant de la main le ciel étoilé : — 
C'est assez réussi, dit-il, mais c'est toujours la même chose. Il s’a- 
vança vivement vers la table, comme un homme qui a pris son 
parti; il saisit le pistolet, regarda son frère, appuya le canon contre 
sa tempe droite et pressa la détente. La capsule partit, et ce fut tout: 
Le pistolet n’était pas chargé. Didier le savait... Et Randoce? II ve- 
nait de mettre à la loterie, sachant qu’il y avait vingt bons billets 
contre un mauvais. " 

Ce qui est certain, c'est qu'avant de sortir de la chambre il jeta 
le pistolet à terre avec une telle violence qu'il en cassa le chien. 

— Bon Dieu! fit Didier en se frappant la poitrine; quand donc 
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gaurai-je où commence l’homme, où finit le comédien ? J'ai beau 
fouiller sous le masque, je ne trouve point de visage. 


XX VIII 


Trois semaines plus tard, Didier écrivait ce qui suit : 

« C'en est fait : entre Randoce et moi, il y aura l'Océan. Rien ne 
finit que par la mort, et grâce au ciel nous sommes très vivans l’un 
et l'autre; mais l'Océan, c’est quelque chose. Je crois qu’à cette 
distance nous ne nous gênerons point et que nous pourrons nous 
aimer. 

« Pendant une journée, je fus bien inquiet; je me reprochais de 
l'avoir mis au défi; je le cherchai dans la montagne, et, regardant 
mes mains, je croyais apercevoir des taches de sang. Je courus aux 
Trois-Platanes. Je vois encore Lucile accourant à moi tout effarée : 
— Ma mère est partie; elle avait si bien pris ses mesures que je ne 
me suis doutée de rien. Sa chambre est vide; elle a tout emporté, 
jusqu’à sa perruche. Elle avait deviné que je ne quitterais plus Nyons. 
— Is sont partis ensemble, lui dis-je, et je sentis comme un rocher 
qui se détachait de ma poitrine. Survint M. Patru, qui se mit à rire 
aux anges. — De quoi vous plaignez-vous ? s’écria-t-il. N’êtes-vous 
pas trop heureux que ces deux folies se soient plu l’une à l’autre? 
Désormais votre bonheur est franc de toute hypothèque. 

« Une lettre nous arriva de Bordeaux, lettre folle d'amour, folle 
d'ijustice. Me Bréhanne nous accusait de la vouloir séparer de 
l'homme de ses rêves; i: dépendait de nous qu'il l’épousât. Elle 
nous exposait les théories de Randoce, qui sont étranges. Il estime 
. Qu'un homme peut en sûreté de conscience se faire entretenir par 
sa maîtresse, entre amans tout est commun; mais il se déshonore 
en vivant des charités de sa femme... — 1ls veulent vous faire chan- 
ter, dit M. Patru. 

« Je résolus de partir sur-le-champ pour Bordeaux. Il m’en em- 
pêcha : — Vous accorderiez tout! — Nous passâmes toute la nuit à 
batailler, Je lui disais : — Pensez de Randoce ce qu'il vous plaira; 
toujours est-il qu’il n'avait qu'un mot à dire, qu'une grimace à 
faire pour obtenir de moi ce qu'il voulait. Ce mot, il ne l’a pas 
prononcé; cette grimace, il n’a pu la commander à son visage. — 
M. Patru partit le lendemain, muni d'instructions et de pouvoirs. Il 
trouva la situation un peu différente de ce qu'il attendait. M"* Bré- 
hanne lui parut amoureuse à en perdre la tête; son aventure l'avait 
rajeunie, transformée; elle était jolie comme un ange. Prosper 
it épris; mais, selon M. Patru, c’est pour le Pérou qu’il en 
dent. Le chiffre des deux pensions fut longuement, äprement dé- 
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battu. M"° Bréhanne disputa comme un procureur. Prosper jouait 
l'indifférence et ne disait mot. M. Patru lui déclara qu’il était notre 
mandataire, que l'argent passerait par ses mains, qu’ils eussent à 
s'adresser à lui. 

« — Mariez-vous bien vite, leur dit-il, embarquez-vous pour 
Lima, et qu’on ne vous revoie plus! 

« — Ah! par exemple, fit Prosper, quand j'aurai fini mon drame... 

« — Votre drame! Qui diable! croit encore à votre drame? 

« Prosper m'a écrit. Il est bon prince : il consent à tout oublier, 
Il plaisante sur les nouvelles relations de parenté que va établir 
entre nous notre double mariage : — Grâce à Dieu! vous n'êtes 
plus mon frère. Vous serez, selon les circonstances, mon gendre 
ou mon neveu. Je puis me couvrir devant vous comme un gran 
d’Espagne. — Le reste de sa lettre est un cantique en l’honneurdu 
Pérou. Nouveau Pizarre, il s'apprête à conquérir l'empire des In- 
cas pour le compte de sa souveraine, la poésie. Il voit déjà s'ouvrir 
devant lui des horizons immenses... Immense ! à l’article de la mort, 
il aura ce mot entre les dents. 

« Je faisais hier une réflexion mélancolique. Prosper est un tem- 
pérament; je suis peut-être une âme. Si on nous fondait ensemble, 
cette combinaison pourrait bien produire un grand poète. Tels que 
nous sommes, chacun de nous n’est que la moitié de quelqu'un. 
J'ai le rêve, il a la main; de cette main mise au service de ce rêve, 
il sortirait peut-être quelque chose de grand. 

« Que dirait mon père?... Hélas! j'ai misérablement échoué, la 
tâche était au-dessus de mes forces. Il n’est pas d'homme moirs 
propre que moi à prendre de l’ascendant sur un autre homme... 
Prosper a plus fait pour moi que je n’ai fait pour lui. 11 m'a tiré de 
mon indifférence, il m’a fait désirer le bonheur, il m’a réconcilié 
avec le possible. C’est le malade qui a guéri le médecin. 

« Je passe auprès d’elle des journées entières qui s'écoulentcomme 
des minutes. Qu'elle me parle ou qu'elle se taise, sa présence me 
suffit; je ne rêve rien au-delà. Après l'avoir quittée, l'inquiétude 
me reprend. Je me demande : Le bonheur de demain vaudra-t-il 
celui d'aujourd'hui? mais à peine l’ai-je revue, tous mes doutes 
sont levés. Quelle est donc cette musique qui berce le cœur et qui 
endort le rêve? 

« Cette après-midi nous nous sommes promenés le long de l'Aÿ- 
gues. Nous nous assimes sur la berge, au pied d’un saule. À cet 
endroit, il y a grand fond. 11 me prit une envie folle de l’enlacer 
de mes bras et de me précipiter avec elle dans cette eau profonde, 
pour être sûr d'emporter dans la mort cé qui me remplissait le 
cœur. Il sembla qu’elle eût deviné ma pensée : elle se tourna vers 
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moi en souriant, et sur ses lèvres entr'ouvertes la vie m’apparut 
belle comme un songe... » 

Le jour de son mariage, Didier se fit attendré à la mairie. 11 s’é- 
tait mis en chemin de fort bonne heure. S’apercevant qu'il était en 
avance, il ralentit le pas, et bientôt il fut s'asseoir sur une pierre, 
au bord d’un ravin. Prosper lui avait écrit la veille pour lui annon- 
‘cer son mariage et son‘départ. Il relut ce billet et s’occupa de tirer 
l'horoscope de son frère, de calculer ses chances de bonheur. — 
Ne jamais se juger, avoir une marotte, croire aveuglément à son 
talent et ne voir dans la vie qu’un thème de littérature, ce sont là, 
pensait-il, de précieux avantages. Les Randoce font ressource de 
tout, même du malheur. Prosper n’aura jamais de chagrins qu'il 
ne puisse mettre en rimes. L’heureux homme! Ce disant, il se 
surprit à imiter l’inimitable chiquenaude de Carminette. — Eh bien! 
oui, reprit-il. La chiquenaude de Carminette! serait-ce là le fond 
des choses, le dernier mot de la sagesse? L'heureuse fille !.… 

Mais aussitôt, rentrant en lui-même, il éprouva une vive confu- 
sion, Il tira de son sein un médaillon d'ivoire qui renfermait le 
portrait en miniature de Lucile; il était en possession de ce trésor 
depuis quelques jours. Il ouvrit la boîte, et contempla d’un œil 
avide la peinture, qui était faite avec art; la ressemblance était 
frappante. Il est possible que Didier füt guéri, comme il s’en flat- 
tait; mais il avait quelque léger ressentiment de son mal, voici du 
moins ce qui lui arrivait. Aussi longtemps qu'il se trouvait en la 
présence de M" d’Azado, il goûtait un bonheur tranquille, une 
paix silencieuse et profonde; mais loin d’elle, regardait-il son por- 
trait, il entrait en extase, le cœur lui battait violemment, le feu de 
l fièvre allumait son sang, il croyait entrevoir je ne sais quelle di- 
vine créature à laquelle il tendait les bras et qui le tenait à dis- 
tance, se refusait à ses désirs. Explique qui pourra cette énigme! 
S'il aimait passionnément la femme, c’est du portrait qu'il était 
amoureux. 

Le chant d’un paysan qui coupait une cépée d'osier le tira de sa 
contemplation. Il rougit comme s’il avait été surpris en bonne for- 
tune, ferma précipitamment le médaillon, regarda sa montre, se 
frappa le front et se mit à courir. Quand il arriva, on l’attendait 
depuis vingt minutes, et Lucile commençait à s'inquiéter. Je ne 
Sais ce qu’il put lui dire pour justifier son impardonnable retard. 


Victor CHERBULIEZ, 
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PEINTURE MONUMENTALE 


EN ALLEMAGNE 


, PIERRE CORNÉLIUS. 


On a vu s’accomplir, il y a trente ou quarante ans, en Allemagne 
une des tentatives où l’on reconnaît le plus clairement le caractère 
d’ambition juvénile qui distingue la première moitié du xrx° siècle, 
et qui tranche si singulièrement avec notre prudence actuelle, mé- 
lée de frivolité et de désenchantement. On conçut l’idée de rendre à 
l’art le rôle social qu’il avait en Grèce dans l’antiquité et en Italie 
à l’époque de la renaissance; on essaya d'élever la peinture à la 
dignité d’une interprétation populaire des grands enseignemens 
moraux et religieux dans des œuvres faites pour décorer les monu- 
mens publics et frapper tous les regards au lieu de servir au luxe 
des demeures privées et à la satisfaction d’un goût passager. Cette 
entreprise, accueillie d’abord avec intérêt et bientôt avec enthou- 
siasme, n’était point née cependant d’un entraînement général; 
elle procédait d’une seule pensée, d’une seule volonté, elle avait 
pour promoteur et elle a eu pendant plus de cinquante ans pour 
guide un seul homme, Pierre Cornélius. Les grands desseins de 
cet audacieux esprit seraient, il est vrai, restés à jamais irréal 
sables, si, par une rencontre imprévue, la faveur d’un prince pas- 
sionné pour les arts n’eût mis à sa disposition les ressources d'un 
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ys important et les monumens d’une capitale. C’est ainsi que, 
dans un temps d’éparpillement intellectuel et de conflits politiques, 
dans un pays morcelé, Cornélius a pu écrire quelques-unes de ces 

qui s'imposent à l'attention de tout un peuple, et que les 
étrangers mêmes ne peuvent ignorer. Les peintres dont nos voisins 
sont le plus justement fiers ne nous sont d'ordinaire connus qu’à 
demi; la plupart de leurs tableaux, ensevelis au sortir de l'atelier 
dans le secret des maisons particulières, échappent à nos regards. 
Les œuvres de Gornélius, rassemblées à Munich et à Berlin, acces- 
sibles à tous les yeux, visitées du matin au soir par la foule sans 
cesse renouvelée des touristes, ne sauraient être complétement in- 
connues d'aucun homme amoureux des beaux-arts. On peut parler 
de cet artiste avec l'assurance d’être compris et apprécier en con- 
naissance de cause l’action qu’il a exercée comme la valeur des 
travaux dont il a doté son pays. 

Plus jeune de deux années seulement que M. Ingres (1), Pierre 
Cornélius l’a suivi dans la tombe à quelques mois seulement d’in- 
tervalle, et la mort en rapprochant leurs noms fait éclater à la fois 
l différence de leur génie et l’analogie plus profonde encore de 
leur caractère. Les différences se résument dans l’amour religieux 
de la forme particulier à M. Ingres, tandis que la pensée était pour 
Comnélius l'objet d’un culte presque exclusif; l’analogie, le trait 
commun et dominant de leur carrière à tous deux est la poursuite 
imperturbable d’un même dessein , la fermeté des vues, la convic- 
ton, Les biographies n’ont parlé jusqu'ici du peintre allemand 
qu'avec une réserve qui m’a causé plus d’un regret. Le détail de 
& vie intime et de ses relations si nombreuses ne saurait manquer, 
lorsqu'il sera mieux connu, de nous apporter de grandes lumières; 
nous,en savons assez toutefois pour nous faire dès à présent une 
juste idée de la foi sérieuse qu’il a portée dans l'exercice de son 
art, Attaché d’une conviction ardente aux principes les plus élevés, 
ilamis à les appliquer une volonté qui n’a jamais fléchi, et que 
dechoses pourtant auraient pu l’ébranler! Il a vu l’art dégénérer 
autour de lui en un luxe vulgaire et en un moyen de fortune. Il a 
w l'ironie érigée en système et entendu proclamer la souveraineté 
dela fantaisie, gage suprême du génie autorisé à se jouer et des 
sujets qu'il choisit et de la nature qu’il interroge et des idées 
dont il s'inspire et de lui-même. Salué comme un rénovateur sans 
rival, il à gardé pendant un quart de siècle la primauté incontestée 
dont il avait été d’abord investi; puis l'opinion publique s’est re- 


(1) Noyez, dans la Revue du 1er avril, le travail de M. H. Delaborde sur Jean-Do- 
miuique Ingres. 
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froidie à son égard, la critique est revenue sur l'excès d’une admi. 
ration sans réserve ; les œuvres du maître ont été révisées unei 
une par des juges plus sévères, et ses créations nouvelles n'ont 
plus rencontré qu’un assentiment douteux. Bien que ses dernieg 
travaux ne fussent nullement indignes de ceux qui avaient fait g 
renommée , il a dû supporter la rude épreuve de se voir miser 
question de son vivant même, et il n’a plus conservé que cette 
gloire vague, ombre indestructible d’un nom illustre, reste d'u 
prestige qui a longtemps duré. Il a résisté à ces variations deh 
critique, à ces retours de la mode; il n’a pas éprouvé un moment 
de trouble, et il est mort sans avoir rien perdu de l'intégrité del 
foi première, avec la certitude d’avoir marché vers la vérité et de 
l'avoir quelquefois atteinte. 

Cornélius a laissé après lui quelques adeptes fidèles de ses prin- 
cipes; il n’a point proprement laissé d'école, et il n’est pas dificik 
d’en découvrir la raison. Lorsqu’en face des ruines que la révol- 
tion avait faites on se mit à chercher quelque chose de plus stable 
que les institutions humaines, on crut s’apercevoir que les grands 
ressorts du monde et de l’histoire ne sont ni des volontés indixi- 
duelles, ni des caprices passagers, ni des hasards; on les cherch 
dans des idées inflexibles comme des lois, immuables comme k 
raison, et ce sont ces idées que Cornélius se proposa d'exprimer 
dans la peinture. Bientôt ces grandes synthèses en se multipliant 
s’ébranlèrent et se compromirent les unes les autres, l'expérience 
se vengea de cette foi aveugle aux principes abstraits et infligea au 
idées des humiliations répétées; il fallut recommencer à se soumet- 
tre modestement aux leçons de la réalité, et ce retour atteignit 
peinture comme tout le reste : elle redescendit du ciel sur la terre, 
elle sortit de l’éternité pour rentrer dans le temps, qui est son do 
maine, et alors a commencé pour Cornélius le délaissement. Au 
reste le malheur de n’avoir pas fondé une école est commun à bien 
des artistes de premier ordre; ils ne passent point pour cela sais 
laisser après eux une longue trace de leur action. Le véritable at- 
tiste agit par ce qu’il est autant que par ce qu’il fait : l’ardeur qu 
l'anime suffit pour exciter les talens autour de lui et pour allumer 
l’étincelle chez ceux-là mêmes qui n’acceptent pas ses leçons. Quoi 
qu’on puisse penser de la tentative de Cornélius et quelque juge- 
ment que nous soyons conduit nous-même à porter sur son œuvre, 
on ne lui refusera pas d'avoir exercé une influence bienfaisante. Il 
a élevé pour un temps assez long le niveau de l'ambition parmi ses 
contemporains. Par la pureté de sa foi d'artiste, par la décision de 
sa volonté, par le grand élan qu’il avait pris, il a imprimé une wi 
secousse à l’art en Allemagne et même ailleurs. Si pendant une cer- 
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tie période on a pu constater en plus d’un pays un effort général 
vers le grand, cette impulsion s'explique sans doute par une situa- 
tion d'esprit analogue et par des circonstances identiques; il serait 
injuste de ne pas reconnaître que Cornélius y a contribué pour sa 

, La correspondance d’Hippolyte Flandrin porte la trace de 
l'admiration respectueuse dont il était pénétré pour l'artiste alle- 
mand. En Belgique, MM. Guffens et Van Schwerts relèvent indubi- 
tiblement de Cornélius, et il est visible qu’Antoine Wiertz (1) se 
rattache jusque dans les écarts de son talent à la tendance idéaliste. 
Une influence si haute et due à de pareilles causes vaut bien l’avan- 

peu sûr d’avoir fondé une école; elle donne peut-être à la vie 
de Cornélius et à l'examen de ses travaux un certain caractère 
d'intérêt et d'opportunité. 


Ï n’y a nulle raison de révoquer en doute les témoignages d’a- 
lesquels Pierre Cornélius aurait, comme bien d’autres peintres, 
montré dès l'enfance des dispositions extraordinaires pour l’art 
qu'il devait cultiver avec un si grand éclat. Cette précocité fut 
d illeurs singulièrement favorisée par les circonstances. Né le 
23 septembre 1783 à Dusseldorf, au sein d’une famille catholique, 
ilfut élevé à l'ombre de l'académie, où son père, Aloys Cornélius, 
cimulait les fonctions d’inspecteur et de professeur (2), et il eut 
pour ainsi dire, en ouvrant les yeux, le spectacle des chefs-d’œuvre 
rassemblés dans la célèbre galerie qui dépendait alors de l’acadé- 
mie, et qui fut transférée à Munich en 1805, au moment où la cou- 
ronne de Bavière se voyait menacée de perdre la ville de Dussel- 
derf, qui lui avait été donnée par l’empereur. Il paraît que, lorsqu'il 
pleurait, la vue des plâtres de la salle des antiques avait le pou- 
voir de l'amuser, et plus d’une fois sa mère dut recourir pen- 
dant la nuit à ce moyen pour l’apaiser. Tout jeune, son père l’em- 
ployait dans son atelier à nettoyer sa palette et ses pinceaux. 
L'enfant apprenait de lui-même à dessiner en copiant des gravures 
d'après Raphaël, et à dix ans, l'esprit tout rempli des récits de 
l'histoire sainte, il découpait sur du papier noirci les figures des 
grands personnages de l'Ancien Testament. 
Si jamais vocation parut manifeste, c'est bien celle-là; elle fut 


(1) Voyez, sur Antoine Wiertz, une intéressante étude de M. de Laveleye dans la 
Revue du 15 décembre 1866, 

(2) On peut voir dans l’église des franciscains à Aix-la-Chapelle un tableau de cet 
artiste, représentant la Stigmatisation de saint François, qui n’est pas sans mérite, 
@tqui dénote en particulier une remarquable habileté de main. . 
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néanmoins un instant méconnue et sur le point d’être traverske 
par une intervention que Cornélius a lui-même racontée en détaÿ, 
« J'avais seize ans lorsque mon père mourut, laissant une femme et 
sept enfans sans fortune; nous dûmes, mon frère aîné et moi, s0p- 
ger à pourvoir aux besoins de la famille. C’est alors que de 
personnes firent entendre à ma mère qu'il vaudrait peut-être miemx 
me mettre en apprentissage chez un orfèvre que de me faire étn. 
dier la peinture à cause du temps que cet art exige et du gran 
nombre de peintres qui existaient déjà. Ma brave mère ferm 
l'oreille à ces conseils, et dès ce moment sa confiance en mon ave 
nir, la pensée que je pouvais être arraché quelque jour à un #t 
que j'aimais, me remplirent d’une ardeur incroyable, et je fis @ 
peu de temps des progrès qui promettaient bien plus que je wi 
tenu. » Les sages personnes dont parle Cornélius n'étaient autres 
que le directeur même de l'académie, Pierre de Langer, qu'il de- 
vait remplacer successivement à Dusseldorf et à Munich. En résis- 
tant à des considérations d'intérêt immédiat qui, venant d’une telk 
source, devaient avoir à ses yeux beaucoup d'autorité, la mère de 
Cornélius s'imposait de lourds sacrifices. Pour les alléger, il falht 
bientôt que le jeune artiste tirât quelque parti de ses connaissances 
et acceptât de petits travaux, dessins d’almanach, bannières d'é 
glise, portraits au crayon. Si regrettable qu’il soit souvent de voir 
un talent réel exposé au péril de s’épuiser dans des besognes in: 
fimes, ces travaux de pur métier eurent peut-être cette fois un effet 
contraire en disciplinant une imagination portée au vagabondagt 
et à l’exagération. Je ne puis néanmoins m'empêcher de remarquer 
que Cornélius n’avait pu recevoir jusqu'alors qu’une éducation gé- 
nérale très incomplète, et je me demande si ce défaut d’études 
premières a été sans inconvénient chez un artiste d’une intelligence 
avide et qui a tant donné à la pensée. Qui sait si une culture plis 
étendue et reçue à temps ne l’eût pas mis en garde contre les ten- 
tations dangereuses d’une érudition tardivement acquise, et &i, 
mieux pourvu dès le début de connaissances indispensables, il n'eût 
pas échappé à l'influence des systèmes à la mode et à l’écueil dés 
inspirations purement littéraires ? 

Ce fut à l’occasion d’un concours ouvert à Weimar sous les aus- 
pices de Goethe par une société qui se proposait pour but avoué de 
combattre ce retour au moyen âge dont les Schlegel s'étaient faits 
les promoteurs que Cornélius exécuta ses premiers travaux. De 1803 
à 1805, il envoya successivement à Weimar un tableau aujourd’hti 
perdu, Polyphème dans son antre, qui était peint en camaïeu, w 
carton à l'encre de Chine et au crayon blanc qui représentait le 
Genre humain pressé par l'élément de l'eau, enfin un dessin à la 
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gépia dont le sujet était Pirithoüs et Thésée dans le Tartare, Quoi- 
aucun de ces morceaux n’eût été l’objet d’une distinction par- 
ticulière, Cornélius ne dédaigna pas d’en transporter plus tard cer- 
tines parties dans les fresques de la Glyptothèque de Munich. 
Vers le même temps, il fut chargé par l'entremise de M. Walraf, 
dernier recteur de l’université de Cologne, avec qui son métier de 
dessinateur l'avait mis en relation, de décorer le chœur et la cou- 
e de l’église de Saint-Quirin à Neuss. Il y peignit en grisaille et 
à la détrempe les apôtres, les évangélistes et plusieurs figures 
d'anges. On trouvait, à ce qu’il paraît, dans ces peintures, mainte- 
nant détruites, la hardiesse de conception et la grande tournure 
j caractérisent les ouvrages postérieurs du maître. 
On peut voir dans le Tambour Legrand, de Henri Heine, une 
vive image de Dusseldorf à la veille et au lendemain de 1806. La 
nce de l'étranger vainqueur attestait la chute profonde de 
l'Allemagne, et la plupart des esprits étaient portés instinctivement 
àse dérober au sentiment des catastrophes présentes. La littéra- 
ture, sortant de sa placidité classique, se plaisait à évoquer les 
grandeurs passées de la patrie. La curiosité fervente d’un certain 
nombre d'amateurs, de MM. Sulpice et Melchior Boisserée, de M. Jean 
Bertram, de M. Walraf, exhumait les peintures oubliées du moyen 
âge germanique et ajoutait à l’histoire de la vieille école allemande 
un ou deux siècles de gloire. Cornélius visitait assidûment les pré- 
cieuses collections de Cologne. La situation de sa famille s'étant 
améliorée en 1809, il avait pu quitter Dusseldorf et s'établir à 
Francfort, où il trouvait un plus vaste théâtre. En compagnie de 
quelques amis animés de la même ardeur que lui, il se livrait à 
des travaux plus libres. Si pour vivre il faisait encore des portraits 
au jour le jour, il peignait à l’huile pour le prince de Dalberg une 
sainte famille, visiblement inspirée des anciens maîtres de Cologne 
et de Nuremberg, dans laquelle il donnait à sainte Anne les traits 
de sa mère. Il exécutait dans une maison particulière des peintures 
décoratives dont il ne reste malheureusement que les esquisses. De 
plus il méditait et il poussait rapidement une entreprise plus au- 
dacieuse et plus neuve : il tentait d'interpréter dans une suite de 
quinze dessins les scènes capitales du Faust. Le voisinage de la 


“maison où Goethe avait vu le jour, l'impression produite sur l’ar- 


liste par la vieille cité impériale, furent-ils pour quelque chose dans 
motifs qui dirigèrent son choix? En vérité, le bruit que faisait 

le romantisme, l’ascendant qu’il exerçait, le goût de plus en 
plus répandu du moyen âge, enfin l'étude attentive que Cornélius 
Cnsacrait depuis longtemps aux maîtres du xv° et du xvi° siècle, 
æxpliquent assez son dessein sans qu'il faille recourir pour s’en 
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rendre compte à une suggestion fortuite. Un travail poursuivi sans 
relâche pendant plusieurs années ne saurait procéder’ d'un ts 
price momentané ni d’une occasion matérielle. Or Cornélius avait 
quitté Francfort depuis longtemps lorsqu'il adressa là seconde par: 
tie de ses dessins à Goethe avec une lettre qui porte témoignage dé 
la pensée toute nationale qui les avait inspirés. Goethe, deveny 
peu à peu étranger aux dispositions dans lesquelles il avait compos 
le premier Faust, était en plein dans sa période d’hellénisme, Le 
progrès de ses réflexions, l'expérience, le dégoût des aberrations 
romantiques, le dégageaient de plus en plus des rêveries maladives 
en le rattachant au sens pratique de la vie. Il n’était guère en hu: 
meur de goûter sans réserve un interprète si naïvement pénétré des 
idées et des émotions qui lui représentaient une jeunesse déjà bien 
lointaine. Après avoir vu les sept premiers dessins, il écrivit pour: 
tant à l'artiste une lettre polie, où l'éloge est tempéré par l’aver 
tissement et où il est curieux de voir le poète signaler lui-même les 
écueils d’une route qu'il avait ouverte un des premiers. « Les mo- 
mens, dit-il, sont bien choisis et représentés avec bonheur. En vots 
transportant au sein d’un monde que vous n’avez point vu, dont 
vous ne pouvez avoir idée que par les maîtres anciens, vous êtes 
parvenu par un effort puissant à vous y reconnaître, à en rendre 
heureusement et comme choses qui vous seraient familières non 
seulement le costume et le dehors, mais encore la manière de sentir, 
Vous avez toutefois un péril à éviter. L'art allemand du xvr° sièck, 
qui, comme une seconde nature, sert de base à vos travaux, ne peut 
être conçu comme parfait en soi; il ne s’est pas développé complé- 
tement, il a poursuivi un but qu’il n’a point pleinement atteint 
comme l’art italien. Laissez faire ce sentiment du vrai qui esten 
vous, mais exercez en même temps, par l'étude de ce que l’art at 
tique et l’art moderne ont produit de plus parfait, le sentiment du 
beau, pour lequel vos dessins attestent les plus heureuses dispos: 
tions. » Et Goethe terminait sa lettre en recommandant au jeune 
artiste d’imiter Albert Dürer, qui avait su alimenter et purifier 
flamme au foyer italien. 

Ce dernier conseil était au moins superflu. Depuis plus de deux 
ans, Cornélius rêvait de faire son pèlerinage d'artiste en Italie, êt 
il s’y était préparé de longue main: Il arrivait à Rome à la fin de 
1811, après avoir fait avec son ami Ch. Xeller, de Biberach, la plis 
grande partie de la route à pied. La nombreuse colonie d’artistés 
allemands qui s’y trouvait alors était divisée en deux camps : d'u 
côté les admirateurs passionnés de l'antique, entre autres Thot: 
waldsen et Koch, auxquels se joignaient, peu de temps encore 
avant l’arrivée de Comnélius, Wæchter et Schick, successeurs immé* 
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diats d'A. Carstens; de l’autre, les adeptes du romantisme néo- 
chrétien, qui avaient à leur tête Overbeck et Schadow. Ces derniers 
s'étaient retirés tous ensemble dans le vieux couvent de Saint-Isi- 
dore, où ils menaient une existence quasi monacale, travaillant en 
cellule et apprètant eux-mêmes leurs repas dans la cuisine du cou- 
vent. Cette vie d’anachorète, leur allure compassée et austère, les 
avaient fait surnommer les Nazaréens, et tranchaient avec les habi- 
tudes dissipées d’une petite phalange mondaine qu'ils n’avaient pu 
gagner. Mélant à leur dévotion pour l’art un certain fanatisme de 

de, ils travaillaient à la conversion des nouveau - venus, 
protestans ou juifs, et déjà racontaient sous le manteau quelques 
miracles. En même temps ils s’absorbaient dans la contemplation 
exclusive des préraphaélites, de Giotto, de Masaccio, de Fiesole, des 
maîtres primitifs de Florence et de l'Ombrie. Il y avait bien du fac- 
tice, du parti-pris et de l’apparat dans tout cela; si sincère que fût 
peut-être leur illusion, ils ne négligeaient rien pour l’entretenir. Ce 
bizarre effort pour retrouver une innocence d’esprit à jamais per- 
due.et pour rallumer en soi cette foi enfantine dont on espérait un 
rajeunissement de l'inspiration rappelle beaucoup trop, il faut bien 
ledire, le procédé de ce vieux poète dont parle Gabriel Naudé, qui, 
avant de faire une description du cheval, « s’enfermoit dans sa 
chambre, se mettoit à quatre pattes, hennissoit, alloit l’amble, le 
trot, le galop, et taschoit par toute sorte de moyens à bien con- 
trefaire le cheval. » Cornélius avait une droiture de raison qui le 
préserva de ces excès. Il se lia étroitement avec Overbeck, dont la 
douceur et l’amabilité exerçaient un attrait presque irrésistible ; ils 
æ voyaient souvent, tous les samedis soir ils se réunissaient pour 
s communiquer ce qu’ils avaient fait pendant la semaine et échan- 
ger avec une franchise fraternelle leurs observations; c'était, selon 
un mot qui caractérise assez bien les nuances diverses de leur ca- 
ractère, l'amitié de saint Jean et de saint Paul. Toutefois Cornélius 
Walla point s'enfermer à Saint-Isidore, et il se lia en même temps 
avec Thorwaldsen et Koch, comme s’il se fût senti destiné à servir 
de moyen terme entre ces directions contraires, et qu'il eût voulu 
tenter en lui cette réconciliation de l’antiquité et du christianisme 
dont la pensée apparaît dans plus d’un de ses ouvrages. 

Heureuse et trop rapide époque d’espérances enthousiastes et 
d'ardent labeur dont Cornélius a gardé jusqu’à la fin un souvenir 
plein d'émotion ! « IL serait'impossible, dit-il quelque part, de tra- 
œr brièvement le cercle du développement moral qui eut lieu à 

pendant le séjour que j'y fis : j'ose dire que l’espace de plu- 
sieurs siècles a été parcouru en peu d'années. » Le noble Niebubr, 
arrivait à Rome vers le même temps avec le titre d’envoyé prus- 
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sien, nous a laissé dans ses précieuses lettres l'image vivante de 
cette généreuse exaltation; il pressentait aussi les écarts et les trou. 
bles qui égarèrent bientôt et finirent par briser la petite église. Il n’est 
frappé à son arrivée que du dévouement à l’art, du parfait désin- 
téressement de ses compatriotes; il croit qu'ils ouvrent pour l’Alle. 
magne une ère nouvelle, et il réclame hautement pour eux la pro- 
tection du gouvernement prussien; il raconte leurs lectures du soir 
chez Brandis ou Bunsen et décrit leurs réunions, dont la présence 
de l'étranger profane ou le bruit des événemens politiques ne trouble 
‘jamais le recueillement. Peu à peu cependant ce qu’il y a d’exces- 
sif et d’incommode dans leur foi religieuse, d'étroit dans leur es- 
prit, sê fait sentir à lui; son protestantisme libéral s’offense de leur 
propagande indiscrète et de ce zèle auquel tout porte ombrage. Il 
avait distingué d’abord Cornélius, et, à mesure qu’il devient plus 
sévère pour les autres, il apprécie davantage cette fermeté d'es- 
prit, cette justesse d'idées qui n’exclut pas l'audace et cette par- 
faite tranquillité dans une situation souvent embarrassée. « Corné- 
lius, écrit-il, a épousé une brave femme,*une Romaine, qui sera, 
j'espère, d’un grand secours à Marguerite. Il est pauvre, parce qu'il 
travaille non pour le gain, mais pour sa conscience, chose dont les 
marchands abusent; si je ne puis lui donner du travail, au mois 
suis-je heureux de lui venir en aide quand la détresse est trop 
grande. » Il ne s’en fallait pas de beaucoup que Cornélius ne pat- 
sât aux yeux de ses amis orthodoxes pour infecté d’hérésie. Il ad- 
mirait Goethe, il lisait la Bible, il restait étranger aux puérilités et 
aux scrupules des néophytes. Un jour, après avoir soupé chez Bun- 
sen, au palais Cafarelli, on était monté sur la terrasse. La nuit était 
splendide. Niebuhr s’avisa de proposer en plaisantant de boire a 
vieux Jupiter, dont la planète luisait en ce moment à l'horizon, tt 
Cornélius avait répondu en trinquant gaîtment, au grand étonnement 
des Nazaréens, stupéfaits d’un tel acte de paganisme. Cornélius 
avait fait plus encore : impatienté de cette manie de conversion dont 
les artistes allemands semblaient atteints en touchant le sol romain, 
il avait déclaré qu’au premier scandale de ce genre il se ferait pro- 
testant : simple parole arrachée au bon sens indigné, et qu'il ne 
faudrait pas prendre trop au sérieux. Cornélius était sincèrement 
catholique, il l'était au point de ne pas être exempt de toute pré- 
vention à l'égard des autres confessions, et si son œuvre n’exhale 
pas le parfum claustral de celle d’Overbeck, elle n’est certainement 
pas moins religieuse. | 

happé cependant aux influences d’une piété trop étroite, Cor- 
nélius rapporta des fruits précieux de son séjour en Italie. Il ÿ prit 
conscience de lui-même et de sa vraie puissance. À part toute SU 
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perstition d'artiste, Rome et l'Italie, par les chefs-d'œuvre qui s'y 
trouvent rassemblés comme par la tradition qui s’y perpétue par 
l'air qu'on y respire, manquent rarement de développer dans qui- 
conque en a reçu le germe l’amour et le sentiment de la beauté 
plastique; on dirait que les splendeurs que la nature et le génie 
humain ont accumulées sur cette terre bénie y entretiennent comme 
un reste bienfaisant de paganisme qui épanouit le talent sous les 
rayons de tant de chefs-d'œuvre. Ce n’est pourtant pas en ce sens 
que le séjour d'Italie paraît avoir profité à Cornélius. Malgré l'étude 
passionnée des anciens maitres et la pratique assidue par laquelle 
il sut se rompre à l’imitation des styles les plus différens, il a gardé 
intacte cette rude originalité germanique et, qu’on neus passe le 
mot, cette barbarie d'homme du nord qui se fait jour dans ses pre- 
miers essais. Non-seulement il continue le Faust à Rome, mais, 
comme si le vieux levain allemand eût fermenté en lui avec plus de 
violence, il cherche ce qu'il y a de plus inculte et de plus sauvage 
dans la littérature de son pays pour s’en inspirer. Il s’adresse au 
poème des Wibelungen, récemment retrouvé, et il y consacre huit 
dessins, où les fureurs du crayon, l'énergie farouche des expres- 
sions, la complication des idées, atteignent, autant que le permet le 
tempérament civilisé du x1x° siècle, la puissance, je dirais presque 
l'atrocité de la vieille épopée barbare. Dans ces dessins, parfois su- 
perbes de fougue et d'invention, on chercherait vainement la trace 
de l'influence antique, quelque chose de la sérénité des marbres du 
Vatican, de l’harmonieuse beauté des formes que les plus grands 
peintres italiens avaient poursuivie, quelque chose enfin qui rap- 
pelle ces joies des yeux que les artistes de la renaissance se plai- 
saient à étaler. Il est évident que l'artiste allemand est dominé par 
un autre souci que la recherche de la beauté. 

S'il reçut à Rome quelque révélation, c’est en présence des fres- 


ques grandioses du Vatican. La peinture lui apparut alors comme 


une langue faite pour parler aux foules, comme le commentaire 
nature] de la pierre, et il rêva la gloire de la ramener à sa destinée 
monumentale, de lui rendre un caractère en harmonie avec sa 
haute dignité et des proportions sous lesquelles elle fût capable 
d'exprimer des pensées vraiment nationales. L'ambition peut pa- 
raltre excessive et irréfléchie; elle est d'accord avec les dispositions 
fondamentales de l'esprit de Cornélius, amoureux surtout du grand 
et du compliqué. Si le style est la condition première de la fresque, 
€ si par le style on peut entendre, non pas la beauté et la majesté 

lignes, mais la dignité de la conception qui arrache la pensée 
aux vulgarités de l'expérience et de la réalité, toutes les composi- 
üons de Cornélius, ses tableaux à l’huile, ses dessins et en parti- 
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culier ceux des Wibelungen témoignent qu'il possédait à un haut 
degré cette qualité, et il est permis d’y voir sans exagération une 
préparation instinctive et comme un acheminement aux travaux 
plus vastes dont il concevait déjà l’idée. 

Des circonstances inattendues vinrent mûrir ces projets, qui au 
raient pu couver longtemps et finalement avorter, si une rencontre 
heureuse ne lui avait permis de les réaliser. C’est là une date es- 
sentielle dans la vie de Cornélius et même dans l’histoire de l'art 
allemand contemporain. Chose bizarre, c'est un Israélite de nais- 
sance, le consul général de Prusse en Italie, Salomon Bartholdi, 
l'oncle du compositeur Mendelssohn, qui ouvrit le premier à l'art 
catholique allemand la carrière qu’il allait si brillamment parcourir, 
En 1813, il voulut faire décorer de fresques une salle du palais 
Zuccheri, qu’il occupait sur le Monte-Pincio; il s’adressa naturelle- 
ment à Overbeck, à Philippe Veit, à Schadow et à Cornélius, qui se 
chargèrent de les exécuter gratuitement; Bartholdi devait seulement 
pourvoir aux frais matériels. Les deux pages exécutées par Cornélius 
sont empruntées à l’histoire de Joseph; elles représentent l’explica- 
tion des songes et la reconnaissance de Joseph par ses frères; elles 
font honneur au talent de l’artiste et se distinguent par la vérité des 
expressions en même temps que par une élégance de formes que le 
peintre n’a pas souvent retrouvée depuis. Cette résurrection de la 
fresque par des artistes étrangers produisit à Rome, où elle était 
tombée comme partout en désuétude, une sensation des plus vives. 
Quelque temps après, le marquis Massimi voulut faire peindre à 
fresque dans sa villa les grandes scènes des poètes italiens, du 
Tasse, de l’Arioste et de Dante. Overbeck et Schnorr se chargèrent 
des deux premiers; Cornélius entreprit de représenter le Paradis, 
et si l'on songe au caractère tout idéal de cette partie de la Divine 
Comédie, si l'on se représente combien cette progression, d’ailleurs 
merveilleusement ménagée, à travers le monde invisible où tout est 
musique et lumière et où les formes terrestres s’effacent dans la 
clarté de la rose mystique, répugne à toute expression plastique, 
on s’étonnera du choix de Cornélius. 1l eut recours, pour se tirer 
d'affaire, à un stratagème ingénieux et parfaitement légitime, en 
choisissant dans chacune des planètes dont le poète fait le séjour 
des bienheureux quelques-uns des élus les plus illustres, et en 
nous les montrant avec leur physionomie et leurs attributs caracté- 
ristiques. Les dessins, qui donnent une idée fort nette de son plan, 
nous laissent toutefois le regret qu’il n’ait pu l’exécuter. 

En effet Cornélius s'apprêtait à quitter Rome, où il était depuis 
sept ans, et des raisons décisives précipitaient en ce moment Sa 
résolution. L'arrivée du prince Louis de Bavière, dont le dilettan- 
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tisme était bien connu, avait étrangement monté les têtes parmi les 
artistes allemands. Les vastes projets qu’il annonçait, l’exagération 
de ses éloges, les promesses dont il n’était point avare, exaltaient 
toutes les espérances et toutes les vanités. On voyait d'avance en lui 
le Mécène qui devait régénérer l'art et lui faire enfanter des mer- 
veilles. Une fête brillante, qui réunit tout ce qu'il y avait à Rome 
d'Allemands distingués, et à laquelle Cornélius contribua pour une 
bonse part en fournissant les dessins des décorations, fut donnée au 
prince dans la villa Schultheiss, et scella pour ainsi dire les fian- 
çailles de l’art et de la royauté bavaroise. Ruckert a décrit dans 
une de ses poésies l'ivresse de cette soirée. Tous les cœurs avaient 
battu, et tous les rêves avaient pris l’essor, lorsque le prince Louis 
avait jeté pour adieux aux artistes en les quittant ce mot qui con- 
firmait ses engagemens, d’ailleurs assez vagues : « Au revoir, mes- 
sieurs, en Allemagne. » Il s'était engagé d’une manière plus précise 
avec Cornélius, dont il avait à plusieurs reprises visité les fresques 
au palais Zuccheri, examiné les dessins, et dont il avait suivi jour- 
nellement les travaux. En attendant qu’il pût se l’attacher d’une 
manière plus étroite, le prince lui avait confié l'exécution d’une 
grande fresque à Munich, et Cornélius en préparait déjà les car- 
tons. En même temps Niebuhr sollicitait et obtenait pour ce der- 
nier du ministre prussien Altenstein la place de directeur de l’aca- 
démie de Dusseldorf, et ne craignait pas de dire, non sans une 
évidente exagération, dans la lettre qu’il écrivait à ce sujet : « Cor- 
nélius est parmi les peintres allemands ce que Goethe est parmi 
nos poètes. » Le fait est qu’à l’âge de trente-huit ans, qu'il avait 
alors, après une longue période de recueillement studieux et de 
libres travaux, dans toute la force de son talent et avec toute l’au- 
dace de la jeunesse, Cornélius était en mesure d'entreprendre la 
vaste tâche à laquelle il allait être appelé. 

Munich garde les monumens les plus considérables du génie de 
Cornélius; les peintures de la Glyptothèque, de la Pinacothèque, de 
l'église Saint-Louis, voilà les seules œuvres sur lesquelles il soit 
permis de le juger en dernier ressort, et en les contemplant on se 
demande à quel point le grand artiste et l’art allemand tout entier 
sont redevables au mécénat du roi Louis. Il n’y a rien assurément 
que de louable dans l'ambition conçue par ce prince de faire de sa 
capitale un foyer d'inspiration nationale et d'y ouvrir une carrière 
à tous les talens. Toutefois, quand on observe à Munich ce bizarre 
entassement d'œuvres disparates dont la raison d’être échappe sou- 
vent, on ne peut se défendre de l'impression qu’elles sont nées d’un 
enthousiasme de parti-pris. Le défaut de spontanéité y trahit la 
main toujours pesante d’une protection capricieuse. Tout, jusqu'aux 
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noms des édifices, y sent, avec l'improvisation, le pédantisme d’une 
érudition professorale. Amateur et poète, libéral et ultramontain, 
flatteur captieux des artistes qu'il employait en même temps que 
protecteur exigeant, passant presque sans intervalle de l’engoue- 
ment à une jalousie défiante et au dédain, sujet à dés frasques pé- 
rilleuses pour lui comme pour les autres, Louis de Bavière semble 
avoir imprimé aux travaux accomplis sous ses auspices quelque 
chose de l'incertitude de son humeur, de l’impatience fiévreuse 
qu’il éprouvait de jouir sans délai des chefs-d’œuvre dont il faisait 
les frais, et qui a gêné plus d’une fois la liberté des artistes. La ré- 
sidence bavaroise, telle qu’il l'a voulue, n’a ni la somptuosité de 
Gênes, de Florence, de Venise, ni la grandeur attachée aux créa- 
tions populaires : cet olympe royal est une création à la fois maigre 
et hâtive, et l’on se prend à douter, malgré le bon vouloir auquel 
on ne peut refuser son hommage, si les effets de ce mécénat ont 
répondu aux prétentions qu’on lui a vu afficher et à la dépense de 
talent et d'argent dont il a été l'occasion. Cornélius, pour sa part, 
n’a pas été sans en souffrir. 

Jusqu’en 1824, époque où il remplaça Pierre de Langer dans les 
fonctions de directeur de l'académie de Munich, Cornélius dut se 
partager entre l’enseignement et la production, entre Dusseldorf, 
où il restait tout l'hiver, et la capitale de la Bavière, où il allait 
travailler pendant l'été. A vrai dire, dans ces deux villes, il pour- 
suivait la même œuvre, se préparant à Dusseldorf, parmi ses élèves, 
les auxiliaires qui devaient bientôt l'accompagner à Munich, Stur- 
mer, Stilke, Schorn, Eberle, Kaulbach, etc. Il exerçait dans l’école 
un ascendant incontesté qui tenait également à l'attachement filial 
qu’il avait su inspirer, à la hauteur de sa pensée et à l'ardeur 
contagieuse de ses convictions. Son enseignement reposait sur des 
principes à la fois justes et élevés. Il insistait sur l'étude persévé- 
rante du nu, à la condition qu'on y joignit l'observation des manifes- 
tations variées de la vie. Encore dominés par l'éclat sans pareil de la 
littérature contemporaine, ses élèves étaient portés à emprunter les 
scènes des poètes : Cornélius leur enseignait avec raison que l'ar- 
tiste ne doit pas se subordonner à l'écrivain, et qu'en s’échauffant 
à la flamme poétique, en composant d’après le poète, il doit com- 
poser librement comme lui; mais lui-même, par ses illustrations 
du Faust et des Nibelungen, aussi bien que par l'esprit général de 
ses travaux, ne donnait pas un exemple sans danger. L'action qu'il 
a exercée comme professeur lui a attiré le double reproche de ne 
pas laisser assez libre jeu aux facultés originelles de ses élèves, 
c'est-à-dire de les enchaîner sous le joug d’une conviction despo- 
tique, puis de ne pas leur inculquer avec assez de soin la partie 
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technique de la peinture et de ne pas attacher un prix suffisant à 
la beauté de l'exécution. Quoi qu’on ait pu dire pour sa défense, 
je suis persuadé que ces deux reproches ne sont pas entièrement 
immérités. 

Les fresques de Munich sufliraient largement à remplir toute 
une carrière de peintre, et quoique l'exécution n'en ait pas pris 
moins de vingt ans, on y admire la vigueur de la pensée et de la 
main qu'un travail si vaste n’a point lassées. Celles de la Glyp- 
tothèque comprennent la décoration de deux salles et d’un ves- 
tibule qui les réunit. Le peintre choisit ingénieusement un sujet 
en harmonie avec la destination de l'édifice, qui devait abriter les 
monumens de l'art grec dans lesquels éclate l’idée que le génie 
antique se faisait de l'univers et de l'existence humaine. Il voulut 
dans la première salle représenter la vivante activité de la nature, 
l'ordre sortant du chaos, sous la forme consacrée des mythes hellé- 
niques, c'est la salle des dieux; dans la seconde, il se proposait 
d'offrir le tableau en raccourci de la vie humaine, des ressorts qui 
la meuvent et des catastrophes tragiques qui l’assombrissent, en 
empruntant les données de l’Iliade. Enfin le vestibule devait, sous 
la double image de Prométhée et d'Épiméthée, présenter aux re- 
gards l’image des deux natures éternellement en lutte dans l’homme, 
la nature intelligente avec son orgueil que suit le châtiment inévi- 
table, la nature sensible avec ses égaremens et ses afilictions. Lie 
développement de ces idées constituait un cycle immense de pein- 
tres, dont la première partie était achevée en 1826. Déjà, sûr d’ar- 
river au terme, Cornélius acceptait une tâche nouvelle, celle de 
décorer de fresques et d’arabesques le plafond et les parois d’une 
galerie ouverte qui règne le long de l'étage supérieur de la Pina- 
cothèque. Il entreprit de dérouler dans une suite de scènes histori- 
ques ou légendaires, mais toujours significatives, les principales 
époques et les figures immortelles de l’histoire de la peinture. Les 
dessins qu’il a composés (car il dut, par la volonté du roi, laisser 
à un autre l'exécution des cartons et des fresques) témoignent d’une 
imagination riche et d’une remarquable abondance d'idées quel- 
quefois ingénieuses jusqu'à la subtilité. 

Les salles mythologiques de la Glyptothèque portent un caractère 
profane dont l’orthodoxie farouche de beaucoup des amis de Cor- 
nélius, déjà trop enclins à le traiter en hérétique, dut s'étonner 
grandement; on trouve dans /e Moderne Vasari, de Schadow, son 
successeur à Dusseldorf, la trace de ces étonnemens. Il y avait de 
quoi en effet déconcerter ceux qui attachaient à la pureté d’un ca- 
tholicisme ombrageux l'avenir de l’art, et pourtant Cornélius était 
à la veille de rentrer triomphalement dans le domaine religieux. Le 
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25 août 1829, il assistait à la pose de la première pierre de l'église 
Saint-Louis, que la ville de Munich l'avait d'avance chargé de dé- 
corer. Cette église forme une croix dont la branche terminale, 
c’est-à-dire le chœur, offre sur chacune de ses parois une vaste 
fresque : ce sont la Nativité, le Crucifiement, et derrière le maître- 
autel Le Jugement dernier. Le plafond au-dessus du maître-autel a 
reçu également des peintures qui représentent Dieu, créateur et 
conservateur du monde, au milieu des hiérarchies célestes, et sur 
la voûte de la nef transversale on voit le Saint-Esprit entouré du 
cortége des représentans de l’église militante. Ces peintures for- 
ment un ensemble dont le sens est facile à saisir : elles sont l'ex- 
pression visible du dogme de la Trinité, clef de voûte de l'édifice 
catholique, elles résument dans les scènes de la création du 
monde, de la naissance de Jésus-Christ, de la rédemption, de la 
réparation finale, les principaux épisodes du drame universel au 
point de vue religieux. Ainsi, après avoir traversé la barbarie 
guerrière et les sorcelleries du moyen âge allemand, après s'être 
enfoncé dans l'obscurité des fables helléniques, Cornélius se jetait, 
pour n’en plus sortir, dans les profondeurs des mystères chré- 
tiens. 

Le Crucifiement, par où il avait commencé, et plusieurs autres 
morceaux étaient achevés dès 1835. Il abordait enfin l'exécution 
d’une œuvre dont il avait conçu la pensée pendant son premier sé- 
jour à Rome, sans doute dans un mouvement de téméraire émula- 
tion produit en lui par la vue des grandes fresques de la chapelle 
Sixtine. Il entreprenait à son tour un Jugement dernier, et il l'a- 
chevait en 1840. Un peu plus de quatre années pour couvrir une 
surface de 2,500 pieds carrés, tandis que Michel-Ange avait mis 
sept ans entiers à terminer une fresque qui n’en a que 1,800, c'est 
bien peu sans doute, et l’on s'inquiète en dépit de soi d’une si 
étonnante rapidité. Il est vrai que l’œuvre de Michel-Ange ne com- 
prend pas moins de 390 figures, et que dans celle de Cornélius on 
n’en compte guère plus de 130. N'importe, on voit que l'artiste a 
dû céder aux excitations importunes du roi, songer à satisfaire 
une autre pensée que la sienne, et l’œuvre s’en ressent. On regrette 
moins à cause de cela que, placée comme elle l’est au fond d'un 
chœur qu'aucune fenêtre n’éclaire, cette page immense soit d'or- 
dinaire ensevelie dans une pénombre que l'œil a peine à percer, et 
qui n’est dissipée que certains soirs d'été, lorsque le soleil envoie 
à travers la porte ses rayons obliques et y répand une lumière 
faussée par le voisinage de l'horizon. 

Cet ouvrage, trop vanté avant d’être livré aux regards, ne ré- 
pondit qu’imparfaitement à ce qu’on attendait. Jusque-là Cornélius 
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avait joui d’une autorité et d’une réputation qui ressemblaient fort 
à de la gloire. Le roi avait visité assidûment ses travaux, et il le 
traitait lui-même avec une considération affectueuse; le lendemain 
de son avénement, il s’était rendu dans les salles de la Glypto- 
thèque pour décorer l'artiste sur son champ de bataille, et cette 
décoration était la première qu'il décernât. Lié avec tout ce que 
Munich avait d’illustre, avec Schelling, avec Brentano, entouré d’a- 
mis qui étaient ses admirateurs sincères, Schnorr, H. Hess, Schwan- 
thaler, Cornélius recevait sans cesse des hommages qui eussent 
été plus fréquens encore, si les nécessités du travail lui eussent 
permis d’être moins avare de son temps, si sa femme et sa sœur, 
économes de ses forces et gardiennes de son sommeil, n’eussent 
pas tenu avec tant de sollicitude les importuns à distance et abrégé 
sans égards ni scrupules les visites qui se prolongeaient trop avant 
dans la soirée. 11 jouissait pleinement des douceurs familières de 
la vie allemande, allant à la brasserie, où il rencontrait ses élèves, 
prenant part à leurs fêtes, qui se multipliaient pour lui. Sa re- 
nommée s’étendait dans toute l'Allemagne : à Nuremberg, lors de 
l'érection de la statue d’Albert Dürer par Rauch, à Stuttgard, 
lorsque le monument de Schiller, œuvre de Thorwaldsen, y fut 
inauguré, il partagea réellement avec les héros de ces fêtes l’en- 
thousiasme et les hommages de l'Allemagne entière. Son nom était 
grand déjà, même hors de son pays. D'Angleterre on portait les 
yeux sur lui pour l'exécution de vastes travaux. Le gouvernement 
belge envoyait à Munich, sous la conduite de M. de Wolffers, 
une commission pour étudier les fresques du maître. Dès 1828, le 
baron P. Gérard lui écrivait de France : « L'Allemagne vous devra 
l'honneur d’avoir accompli tout ce que les xv° et xvi° siècles lui 
ont promis d'illustration. » Lorsqu'il vint à Paris dix ans après, 
l'Académie des beaux-arts lui offrit un banquet; le roi Louis-Phi- 
lippe l’invita à sa table et lui fit en personne, avec une bonne grâce 
parfaite, les honneurs de la galerie de Versailles, qui venait d’être 
ouverte. Cette renommée, on peut dire cette gloire européenne, 
répandait son reflet sur tout l’art allemand. 

Lors de l'inauguration de l’église Saint-Louis, une fête fut don- 
née au peintre, et le comte Seinsheim, qui la présidait, associa dans 
le même toast le nom du roi et celui de Cornélius. Celui-ci répon- 
dit par la lecture de quelques lignes écrites, précédées d’une épi- 
graphe qu’il passa sous silence, et où il disait : « L'art a été mon 
seul amour, — j'ai dédaigné les artifices, — j'ai aimé la vérité; — 
aussi je ne crains rien. » Il savait que le roi n'avait pas dissimulé 
son désappointement; en effet un parti s'était formé sourdement, 
qui s'inspirait d'idées sur l’art et sur la religion opposées à celles 
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de Cornélius, et il trouvait le prince disposé à l'entendre. Peut-être 
Ja réception trop brillante faite en France à l'artiste offusquait-elle 
secrètement le monarque. Cornélius sentait le sol se dérober, Fré- 
déric-Guillaume IV, qui venait de monter sur le trône de Prusse, lui 
faisait des avances; Niebuhr lui vantait les qualités du prince dont 
il avait été le précepteur; il y avait de l'honneur à participer, avec 
des hommes tels que Schinkel et Rauch, à l'exécution de vastes 
projets qu’on prêtait vaguement au nouyeau roi. Cornélius pou- 
vait croire d’ailleurs qu'entre les mains d'artistes comme Schnorr 
et H. Hess les principes qu’il avait voulu implanter ne couraient à 
Munich aucun péril. Il se laissa tenter, non pas légèrement toute- 
fois, car c’est seulement après une année de réflexion, le 12 avril 
1841, qu'il donna sa démission, et qu’au milieu des hommages qui 
lui furent rendus de ville en ville, à lui et à sa famille, il traversa 
l'Allemagne pour aller s'établir à Berlin, sans autre fonction que 
celle de conseiller le roi dans les projets qu'il méditait. 

La gloire a ses trahisons, et Cornélius ne devait pas tarder à en 
connaître l'amertume. — Visites, banquets, sérénades, défilés aux 
flambeaux sous ses fenêtres, rien ne lui manqua dans les premiers 
temps de son' séjour à Berlin. Accueilli avec distinction par le roi, 
il se trouva tout d’abord en relation sur le pied d'égalité avec tous 
les personnages éminens de la capitale, A. de Humboldt, les frères 
Grimm, Schelling, Rauch, Steffens, etc. En même temps il recevait 
de la reine de Portugal une lettre autographe où elle l’invitait à 
lui envoyer quelques-uns de ses élèves pour exécuter des fresques 
à Lisbonne, et un riche amateur anglais, lord Monson, obtenait de 
lui qu’il vint en Angleterre décorer un de ses châteaux. Cornélius, 
ea s’y rendant, rencontrait à Dusseldorf, à Cologne, à Bruxelles, 
une réception enthousiaste. Malheureusement lord Monson était 
mort lorsque Cornélius arrivait à Londres; mais à son retour le roi 

.de Prusse le chargeait de faire les dessins d’une sorte de bouclier 
religieux (Glaubenschild), qu'il voulait offrir à son filleul, le prince 
de Galles, en souvenir du baptème, qui avait eu lieu le 25 janvier 
1842. Cet ouvrage, exécuté en argent, rehaussé d’or et de pierres 
précieuses, a figuré à l'exposition de Londres en 1851; on fut sur- 
tout frappé de la bizarrerie de l’ensemble, et l’on ne vit pas sans sur- 
prise le rapprochement inattendu des sacremens personnifiés et de 
la nymphe de la Tamise, du démon du feu et d’un steamer, des héros 
de l'Évangile et de personnages vivans, tels que le prince Albertet 

Jord Wellington recevant le roi de Prusse habillé en pèlerin, suivi de 

M. de Humboldt et du comte de Stolberg. Enfin fut exposé l’année 

suivante, dans la galerie de Raczynski, le premier ouvrage impor- 
tant de Cornélius qui eût vu le jour en Prusse, un tableau à l'huile 
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représentant la descente de Jésus aux enfers, et ce fut là l’écueil de 
sa réputation. Il faut le dire, le peintre n’avait rien fait pour s’ac- 
climater à Berlin; soit sauvagerie naturelle, soit fierté, il ne s'était 
int mêlé au monde des artistes, des gens en place, des critiques en 
crédit; il vivait à part, et au sein d’une société compassée, dominée 
par l'étiquette, il avait gardé la liberté et la facilité bourgeoise des 
mœurs rhénanes : les philistins ouvraient de grands yeux en voyant 
l'illustre Cornélius aller tous les jours comme un simple mortel à la 
brasserie du Ciel-Bleu. Aux yeux de juges que tout cela disposait 
peu à l’indulgence, l’étrangeté d’un sujet peu familier à l’esprit et 
plus choquant encore dans un centre protestant qu’il ne l'eût été 
ailleurs, la crudité de l’exécution et la visible maladresse d’une 
main accoutumée à manier la brosse du peintre à fresque parurent 
des défauts décisifs, et le tableau fut apprécié en termes dont un 
reste de respect tempérait à peine la dureté. Dès lors se produisit 
entre Cornélius et le public de Berlin un éloignement qui a con- 
damné l'artiste pendant quinze ans à une espèce d’obscurité. Il n’en 
est sorti qu’en 1859, lors de l'exposition de ses cartons, organisée 
par Hermann Grimm et A. de Humboldt. 
On sait à quelle occasion ces cartons furent exécutés. Dans le 





caractère de Frédéric-Guillaume IV s’entre-croisaient un patrio- 


tisme nourri d’utopies et toute sorte de fantaisies dévotes. Il avait 
conçu la pensée de faire de Berlin une Rome protestante et pour 
cela d'y ériger une église qui fût le symbole, la forteresse et comme 
le Saint-Pierre de la réforme germanique. Cette cathédrale, dont le 
plan fut donné par l'architecte Stuler, devait s'étendre en largeur 
le long du jardin public sur lequel s'élèvent déjà le palais du roi 
dans le genre de la renaissance et l’ancien musée avec sa façade 
grecque, ce qui eût formé un rapprochement assez laid de différens 
styles (1). A l’église on voulait rattacher un édifice destiné à renfer- 
mer les tombeaux des rois de Prusse et précédé d’un atrium ou plu- 
tôt d'un cloître quadrangulaire formant galerie avec une cour au 
milieu. Cornélius devait décorer de fresques cette galerie, dont les 
murs ne tardèrent pas à sortir de terre; malheureusement, à la 
suite du brusque retour d'idées amené par la révolution de 1848, 
l'opinion, disposée à accueillir toutes les rumeurs, prit l'alarme et 
se souleva contre la construction d’un temple dont les dimensions 
colossales nécessitaient un luxe de décorations inconnu au protes- 
tantisme et des splendeurs menaçantes pour l’esprit austère de la 
réforme. 11 fallut abandonner le projet du dôme et des caveaux fu- 


(1) L'église devait d'abord être une basilique; on avait ensuite songé à une cou- 


pole haute de 400 pieds. Dans les deux plans, l'abside ne devait pas avoir moins de 
30 mètres d'élévation. - 
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néraires; on arrêta jusqu'aux travaux du cloître, dont les murailles 
aujourd’hui croulantes aflligent l'œil, et encombrent la voie pu- 
blique. 

Cette déception, succédant aux rigueurs imprévues de la critique 
berlinoise, eût ébranlé la fermeté de plus d’un peintre; elle n’arra- 
cha pas une plainte à Cornélius, elle ne diminua pas son ardeur, 
elle ne ralentit pas un seul jour des labeurs qui, bien que s'ap- 
pliquant à de simples projets, n'en ont pas moins produit une des 
œuvres les plus importantes de l'artiste. Je n'essaierai pas d'ex- 
poser la division architectonique assez compliquée qui devait ser- 
vir de cadre à ces compositions; qu'il suflise de savoir qu’elles 
auraient formé un ensemble de quinze fresques principales hautes 
de 40 pieds et larges de 20, surmontées chacune d’une lunette 
à fond d’or, portées sur un socle décoré de grisailles, et que ces 
compartimens auraient été séparés par des niches simulées, au 
nombre de huit, qui devaient recevoir des groupes peints en style 
statuaire sur des piédestaux richement ornés. Selon les propres 
paroles de ses interprètes les plus authentiques, M. Bruggemann, 
son beau-frère, et M. Charles Cornélius, professeur d'histoire à 
Munich, son neveu, dans un écrit qu'ils ont annexé aux esquisses 
du maître, il se proposait « de représenter dans un vaste cycle les 
destinées universelles et suprêmes du genre humain, telles qu’elles 
sont manifestées par les révélations des livres saints, c’est-à-dire le 
règne de la grâce en face de la corruption humaine, la rédemption, 
la mort, enfin le triomphe de la vie et de l’immortalité. » Dans 
quatre séries de peintures étroitement liées entre elles, il voulait 
offrir sur les faces est et ouest du cloître l'apparition du, Christ 
parmi les hommes, le rachat de l'humanité déchue et la proclama- 
tion de la nouvelle alliance ; sur la muraille du sud, il eût montré 
la continuation de l’œuvre de Jésus par les apôtres, la fondation de 
l'église et la propagation de l'Évangile, tandis que la muraille du 
nord aurait offert la consommation des siècles et l'achèvement des 
destinées terrestres du genre humain. Le tout formait cinquante- 
cinq esquisses, dont seize cartons seulement ont été terminés. Si le 
plan de Cornélius avait pu s’exécuter, il n’y aurait eu rien d'ana- 
logue dans l’histoire de la peinture: on n'eût pu comparer à cette 
œuvre ni les peintures macabres des vieux cimetières allemands, 
suisses ou français, terrible, mais monotone répétition de la danse 
des morts, ni celles de la chapelle Sixtine, qui représentent avec 
l'enfer la gloire de l’église triomphante, ni même les fresques du 
Campo-Santo de Pise, où l’on voit, à côté des puissantes images de 
la mort et du jugement par Orcagna, la première vendange de Noé 
et la construction de la tour de Babel par Benozza Gozzoli. Ce tra- 
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vail de géant eût été la réalisation d’une pensée unique, jaillissant 
directement de l'esprit en présence de la mort, j'entends de l’es- 
prit pénétré des croyances chrétiennes et des souvenirs de la tra- 
dition religieuse. Aussi la simple esquisse de ce poème d’épouvante 
et d'espérance en même temps, où l’enchainement idéal des diffé- 
rentes parties était aussi surprenant que la profondeur symbolique 
des détails, frappa tout d’abord par sa grandeur les esprits réflé- 
chis. Le gouvernement récompensa l'artiste en lui faisant bâtir aux 
frais de l’état une maison et un atelier, premier témoignage d’un 
retour de justice que ne put cependant rendre complet l'apparition, 
en 1846, du carton des Cavaliers de l’Apocalypse, apporté à Paris 
en 1855, et qui auparavant avait été exposé à Rome, à Berlin, à 
Gand, à Vienne, avec un succès inégal. 

Cornélius put se flatter un moment que les promesses qui l’a- 
vaient attiré à Berlin seraient enfin tenues. Triomphante en Prusse 
comme partout, la réaction, dans sa première ivresse, s’avisa de 
vouloir reprendre les pieux desseins de Frédéric-Guillaume. On parla 
de construire le fameux dôme, et l’on confia sans retard à Corné- 
lius le soin d’en décorer l’abside d’une grande fresque. La surface 
à couvrir était deux fois et demie aussi grande que celle du Juge- 
ment dernier de l’église Saint-Louis à Munich, travail prodigieux 
dont les dimensions mêmes eussent détruit l'effet, puisqu'il eût été 
absolument impossible de l’embrasser d'un coup d'œil. Loin d’ef- 
frayer Cornélius, déjà septuagénaire, l'entreprise sourit à son ima- 
gination, éprise du colossal, et il se mit aussitôt à l’œuvre. Au bout 
de deux ans, les études préparatoires étaient finies, et en 1856 ar- 
rivait de Rome à Berlin un carton colorié de 5 pieds de large et de 
h pieds et demi de haut, aujourd'hui propriété de l’état, qui l’a fait 
exposer dans l'atelier du peintre. Le carton représente l’Attente du 
jugement dernier, un sujet que je ne sache pas avoir été traité par 
personne avant Cornélius. Si nous nous plaçons au point de vue de 
l'orthodoxie, ce que cette donnée suggère d’abord à l'esprit est 
l'idée de l'angoisse universelle qui doit précéder la fin des choses, 
d’une disposition pareille à celle qu’on dit avoir régné aux approches 
de l'an 1000, traduite en actions visibles. Cornélius a conçu autre- 
ment le sujet; dans son carton, ce n’est guère qu’une variante du ju- 
gement dernier : en haut, le Christ avec son cortége habituel et à ses 
pieds les rois ses vassaux, qui viennent lui faire hommage de leur 
couronne; au-dessous, les anges du jugement qui attendent le signal 
pour sonner l'heure des grandes assises; dans la partie inférieure, 
un autel sur les degrés duquel on voit le roi Frédéric-Guillaume 
d’un côté, la reine Élisabeth de l’autre, tous deux agenouillés, en 
grand costume et entourés de généraux en uniforme, de chambel- 
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lans en cravate blanche, de toute leur maison en habit de cour. 
Disons tout de suite que le roi lui-même avait imposé à l'artiste de 
donner place à la famille royale dans sa composition; cela ne jus- 
tifie cependant ni la manière dont Cornélius a rempli cette condi- 
tion, ni même la faiblesse de l'avoir acceptée. 

Dès que le carton, très visité et fort applaudi à Rome, parut à 
Berlin, Cornélius put juger à quel point il avait cessé d'être en 
harmonie avec le public allemand, et voir que l'éloignement était 
devenu de l’abandon. Justement inquiet des tendances qui se fai- 
saient jour en Allemagne, il ne savait pourtant pas combien le na- 
turalisme de son élève Kaulbach, transfuge des hautes doctrines 
du maître et maintenant l’idole de la ville, combien les niaiseries 
domestiques de l’école de Dusseldorf avaient gagné de terrain, 
Déjà quelques années auparavant, à la vue de l’idéalisme trahi et 
‘de la grande peinture en détresse, Cornélius, en passant par Mu- 
nich, avait jeté le cri de mort « aux brocanteurs de l’art. » Mainte- 
nant que c'en était fait, il pouvait s'expliquer clairement, et le 
20 mai 1855, à Rome, sur le théâtre de ses premiers travaux, dans 
une fête donnée par les artistes à l’ancien roi Louis, il put dénon- 
cer ce qu’il regardait comme un humiliant déclin et comparer 
cette déviation à la voie hardie que ses amis et lui avaient ou- 
verte à l’art il y avait un demi-siècle. « L'hôte qui nous honore 
de sa présence reconnut comme nous alors la sainte mission de l’art 
et sa part immense dans la culture des peuples. Non, l’art n’est 
pas une sucrerie pour la table des riches et des grands, c’est un 
aliment substantiel à l’usage de tous; bienfaisant comme la nature, 
généreux comme le soleil, il prodigue ses rayons aux petits comme 

‘aux grands, aux pauvres comme aux riches. » Et, reconnaissant ce 
qu’il devait lui-même à la protection du roi Louis, il rappelait sans 
orgueil, quoiqu’avec une légitime fierté, les services rendus, les 
travaux accomplis, l'impulsion donnée par lui sous l'empire de 
principes qui lui paraissaient la vérité. 

Ainsi se renouait à ses jeunes années, par la ferveur d’un enthou- 
siasme inextinguible et l'intégrité des convictions, sa verte et vigou- 
reuse vieillesse; ainsi ses déceptions mêmes semblaient le rattacher 
à Rome et l'y fixer pour toujours. A toutes les époques importantes 
de sa vie, il était venu s’y retremper; pas un de ses grands tra- 
vaux qu’il ne fût venu méditer au pied des chefs-d’œuvre qu'il ad- 
mirait, et jamais l'inspiration qu'il sollicitait n'avait manqué de 
jaillir pour lui de cette terre sacrée. Sa fille s'était mariée à Rome 
au comte Marcelli et lui avait donné un petit-fils. Veuf de sa pre- 
mière femme, il avait épousé en 1855 une jeune et belle Italienne, 
et cette union était un nouveau lien que rien, à ce qu’il semblait, 
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ne devait rompre. Retiré dans le magnifique palais Poli, derrière la 
fontaine de Trevi, l'artiste vivait entouré de respects, d'admiration, 
d’affections précieuses. La mort vint bientôt frapper à coups redou- 
blés autour de lui; il perdit à une année d'intervalle sa femme Ger- 
trude, puis sa fille, et il se vit un moment condamné à la mortelle 
afliction de survivre à tout ce qu'il aimait. Au lieu de se laisser 
abattre, il réagit bravement, et, intrépide en toute chose, il ne 
craignit pas d’épouser à soixante-dix-huit ans une jeune fille d’Ur- 
bino, éprise de sa gloire, dévouée à sa vieillesse, vrai rajeunisse- 
ment pour lui comme pour la société affectueuse qui se réunissait 
autour du noble artiste. Il ne devait pas mourir à Rome; une nou- 
velle et dernière illusion, celle d'exécuter une partie de ses fres- 
ques, le ramena encore une fois à Berlin. Là se sont passées, dans 
le calme d’une existence grave et sereine en même temps, ses der- 
nières années. Il avait tous les dimanchés un diner d'amis qu’il 
égayait par une conversation enjouée, quoique sa vivacité, prompte 
à prendre feu, ne supportât point aisément la contradiction. La 
peinture, qu’il avait toujours comprise comme un exercice supérieur 
de la pensée, mais un exercice libre, non sacerdotal et morose, 
l'occupait sans cesse. En 1866, il achevait activement un de ses 
cartons, la Communication du Saint-Esprit, qu'il destinait à figu- 
rer à l'exposition universelle. Sa mort, arrivée au mois d'avril 
dernier, l'a surpris pour ainsi dire le crayon à la main et la pensée 
en éveil. 

Quiconque a séjourné quelque temps à Berlin a pu rencontrer 
vers midi, dans l’avenue du Thiergarten, qui conduit à l’établisse- 
ment de Kroll, ou dans les allées voisines, un vieillard d’une taille 
au-dessous de la moyenne, mais droit et ferme, quoique se mou- 
vant avec lenteur. Son front, modelé largement, sans être très élevé, 
paraissait fait pour abriter un monde de pensées; son nez aquilin 
et d’un contour net, sa bouche à la lèvre inférieure un peu saillante 
et entourée de plis caractéristiques, ses yeux perçans, toute sa figure 
à grands plans indiquait l'énergie et la réflexion. C'était Pierre Cor- 
nélius, qui, après avoir travaillé pendant la matinée, faisait sa pro- 
menade accoutumée aux environs de sa maison. Il existe de lui plu- 
sieurs portraits, un de Schræder au musée de Cologne, un autre 
d'Oscar Begas au musée d’Anvers : ils présentent tous le même ca- 
ractère. Le plus récent, qui est du directeur actuel de l'académie 
de Dusseldorf, Bendemann, a été exécuté en 1862 pendant un voyage 
que Cornélius faisait sur le Rhin; celui-ci a écrit au-dessous ces pa- 
roles : « La nature est la femme, le génie est l’homme; quand ils 
s'unissent d'amour, ils donnent le jour à des enfans immortels, 
beaux et souverains comme eux. » 
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Une œuvre empreinte dans toutes ses parties d'un caractère de 
dignité supérieure et d'une volonté qui ne connut jamais la lassi- 
tude demande assurément à être jugée avec respect et maturité. 
Ce qu’elle a d’imposant ne doit pas cependant intimider notre es- 
prit, et il ne faut pas que la réserve aille jusqu'à énerver la cri- 
tique. Cornélius a été un artiste révolutionnaire, et il voulait l'être, 
disposition toujours dangereuse, car la loi de continuité, souve- 
raine dans l’art comme partout, ne se laisse pas violer impuné- 
ment. Or, aujourd'hui que les illusions d’un idéalisme exalté sont 
enfin dissipées, on ne peut pas dire que cètte tentative ait réussi. 
Chez Cornélius, la sincérité profonde de la foi catholique n’excluait 
pas l’audace de l'esprit; l'isolement dans lequel il parut s’enfer- 
mer à certaines époques ne l’empêcha point de suivre pas à pas 
les spéculations agitées de l'esprit contemporain, de se pénétrer 
des systèmes nouveaux à peine élaborés, d'en transporter quelque 
chose dans ses œuvres avant qu'ils eussent subi la salutaire épreuve 
du temps. Cette solidarité a nui à ses travaux en les frappant 
d’une vieillesse précoce; ils ont vieilli parce que, sous l'empire 
d'une préoccupation trop exclusive, l'artiste a cru pouvoir se pas- 
ser des qualités d'exécution qui seules assurent la durée; ils ont 
vieilli surtout parce qu’au lieu des simples et immuables idées qui 
sont la lumière commune des esprits et des primitives émotions de 
l'âme, toujours reconnaissables à travers les enveloppes diverses 
qu’elles revêtent selon les pays et les temps, le peintre s’est trop 
attaché a exprimer de fragiles théories nées d’une fièvre passagère 
de spéculation et qui devaient tomber avec elle. Par une méprise 
généreuse, il a lié le sort de la peinture à la destinée d’une philo- 
sophie incertaine où il croyait voir un trésor de vérité. Cette phi- 
losophie a péri, et la peinture de Cornélius subsiste comme le 
témoignage de moins en moins intelligible d'un ordre d'idées éva- 
noui et d’une tentative de rénovation avortée. 

Le grand courant de sentimens patriotiques auquel les événe- 
mens de 1806 avaient ouvert les écluses détermina d’abord la di- 
rection de Cornélius, et qui pourrait lui faire un reproche de s’y 
être abandonné? En trouvant la peinture débilitée par la reproduc- 
tion peu convaincue d’un idéal conventionnel, et les principes rem- 
placés par le culte de la mode, un artiste estimable, Asmus Car- 
stens, avait tenté un retour vers l'antiquité dans le temps même où 
d'une main tout autrement puissante David imprimait chez nous 
à l'art un mouvement analogue. Cette voie fut vite abandonnée 
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lorsqu’à la suite d'une catastrophe aussi soudaine qu’irréparable 
l'Allemagne, sentant le poids du joug étranger, se replia sur elle- 
même. La littérature et l’art remontèrent alors à ce qu'il y a de plus 
personnel et d’incommunicable dans le tempérament national. Le 
patrimoine d'idées et de sentimens commun à tous les peuples pa- 
rut trop incolore et fut dédaigné de parti pris. On ne se laissa plus 
émouvoir, échauffer, éblouir que par le charme et la beauté des 
souvenirs nationaux. L’antiquité allemande fut le drapeau sous le- 
quel se groupèrent tous les regrets, tous les mépris, toutes les 
baines; on se prit à rêver des splendeurs disparues de l'empire al- 
lemand; il fut convenu que l’art gothique était le seul art allemand, 
et la moindre dissidence fut stigmatisée comme une hérésie, souvent 
comme une trahison. Les légendes germaniques furent pieusement 
exhumées, et la découverte des Nibelungen saluée comme celle 
d'une source de vie nationale. On voulut être Allemand, rien qu’Al- 
lemand, comme si ce patriotisme rétrospectif eût compensé la perte 
de l'indépendance et possédé le pouvoir magique de rendre à la 
patrie la force et la liberté. 

Les dessins du Faust et des Nibelungen, premières œuvres ori- 
ginales de Cornélius, procèdent visiblement de la tendance qui 
portait les esprits à se retremper dans la tradition. Dans le Faust, 
l'artiste ne s’est pas asservi à une reproduction littérale du poème, 
qui eût ôté à son interprétation toute spontanéité. Il tente plutôt 
d'opérer une sorte de résurrection poétique en s’efforçant de ré- 
veiller en lui l’âme endormie du passé avec ses naïves crédulités 
et ses émotions, et l’on reconnaît que ses véritables initiateurs sont 
plutôt les maîtres allemands du xvi* siècle, Wohlgemuth, Kranach, 
À. Dürer, que le poète son contemporain. Regardez-y de près, vous 
reconnaîtrez que, sur le fond archaïque de la légende, Goethe n’ex- 
prime guère qu’un ordre de sentimens et d'idées absolument mo- 
dernes. L'artiste ne commet pas cet anachronisme, et si l’on peut 
revendiquer pour lui l'honneur d’avoir précisé dans l'imagination 
populaire, sous des traits qui ne s’effaceront pas, les figures du 
poème, d'en avoir fixé les types, on ne saurait soutenir qu'il ait 
toujours fidèlement interprété le texte qu'il avait à traduire. Par 
exemple, le vrai caractère de Méphistophélès, cette puissance sata- 
nique qui se déguise sous l’aisance d’une ironie cynique, mais spi- 
rituelle, et fait que, même en servant, il reste toujours le maître, 
ce vrai caractère a échappé à Cornélius. Non-seulement il s’est 
avisé, par un bizarre contre-sens, de donner à Méphistophélès des 
grilles, mais il a fait de ce personnage un valet de comédie, le Le- 
porello d’un don Juan de mauvaise humeur. On cherche et l'on ne 
trouve pas dans l'artiste la délicatesse du poète; la veine comique 





878 REVUE DES DEUX MONDES, 


qui court à travers le drame et qui en assombrit encore le fond 
sinistre dégénère en grotesque sous le crayon. L'aspect le mieux 
compris et le mieux rendu est le côté fantastique du poème, tel 
que le montre la scène finale ou bien encore celle de Faust et 
Méphistophélès passant dans une fuite insensée au pied du Raben- 
stein, sur lequel se dressent la roue et le billot. L'épouvante de 
Faust fasciné par l’horrible apparition, le mouvement de Méphi- 
stophélès, qui d'une étreinte infernale saisit et entraîne le cheval de 
Faust, la rapidité des coursiers emportés comme dans un rêve, tout 
dénote déjà l'imagination qui, à cinquante ans d'intervalle, devait 
créer les Cavaliers de l'Apocalypse. 

La fureur de carnage et de haine qui respire dans les Nibelungen 
aurait dû s’adoucir, grâce à l'influence clémente du ciel italien et 
dès idées modernes, sous le crayon de Cornélius. I] n’en a rien été, 
Cornélius est entré par la force d’une intuition étrange dans ce 
monde où tout est énorme, les hommes, les actions, les dévoue- 
mens, les vengeances; il en a rendu la physionomie sans l’atténuer 
ni l’embellir, sans reculer parfois devant une exagération des pro- 
portions qui semble un défi aux vraisemblances communes, et qui 
va jusqu’à donner à un jet de sang la grosseur du bras ou à une 
flèche le diamètre d’une navette de tisserand. L'habileté réfléchie 
de l'ordonnance, la profondeur des expressions, et dans certaines 
scènes, comme le départ pour la chasse où Siegfried va périr de la 
main de Hagen, la poésie du sentiment, sont vraiment remarqua- 
bles; mais on est péniblement frappé de l’inélégance pour ainsi 
dire voulue des formes. Rien de plus lourd, de plus rude et de 
moins noble que la personne de la reine Chriembild, et pourtant 
Gornélius avait alors sous lés yeux les merveilles partout répandues 
à Rome. Sans doute on aperçoit la trace de l’action des maîtres sur 
sorr esprit : les deux reines présentent un type très proche parent 
de: œux de Giotto, et le jet des draperies, la cassure des plis, le 
caractère des chevaux, attestent l'étude récente de Masaccio et de 
Filippo Lippi. Là s’est arrêtée l'imitation; la recherche de la grâce, 
hu divine contagion de l'amour du beau, n'ont point gagné l'artiste 
allemand; il a gardé, en dépit de toutes les séductions, la rudesse 
de son accent national. 

Gette joute du crayon contre les libres conceptions de la poésie 
a puissamment développé un des caractères propres de son talent, 
l'énergie dramatique; la nécessité de lutter contre la grandeur hé- 
roïque d'un âge fabuleux a donné carrière à cette fierté de style 
qui lui était naturelle. Elle a eu malheureusement un autre eflet, 
elle l’a confirmé dans l'amour des complications auxquelles il n’é- 
tait que trop enclin, et qui, transportées de la poésie dans la pein- 
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ture, deviennent pour celle-ci un dangereux écueil. Cornélius a 
contracté dès lors l'habitude d'oublier les limites de son art, ou 
plutôt de croire qu’elles pouvaient être indéfiniment reculées, et 
que, pour avoir le même centre que la poésie, la peinture avait 
nécessairement la même circonférence. Cependant la différence qui 
distingue le tableau de l'illustration est radicale : si complexe que 
soit la dernière, elle trouve une explication facile dans le texte qui 
la commente, et l'artiste a le droit de compter sur les souvenirs en- 
core présens du lecteur. Au contraire le tableau doit porter sa lu- 
mière en lui-même, Cornélius a trop souvent perdu de vue cette 
ligne de démarcation infranchissable, et il s’est laissé aller à l'illu- 
sion de croire qu'il n’était rien qui ne se pût exprimer sous des appa- 
rences visibles. Doué d’une intelligence que nulle difficulté ne pre- 
nait en défaut et d’un génie de combinaison qui se jouait à l’aise 
dans les données les plus abstraites, il a oublié de s'informer si le 
spectateur auquel il s’adressait était toujours en état de le suivre. 
Partout chez lui on devine plutôt qu’on n’aperçoit un courant sou- 
terrain d'idées, dont le murmure confus inquiète et irrite l’esprit 
au lieu de le charmer. Cornélius en vint à proclamer la souverai- 
neté unique de la pensée ; noble, mais périlleuse doctrine dans un 
esprit que ne protégeaient pas contre les abus qu’elle peut entrai- 
ner un sentiment assez exigeant de la forme, un assez patient amour 
de l'exécution. Ses qualités natives, comme ses défauts, l’appelaient 
à la peinture monumentale; il s’imagina que, en raison de sa na- 
ture et des dimensions qu’elle comporte, la fresque autorisait, ré- 
clamait même l'introduction d’une plus grande quantité d'idées; il 
se proposa d'y déployer la richesse d’un esprit fourni des trésors 
les plus récens de l’érudition, et en faisant revivre cette peinture 
qui ne s'adresse pas au dilettantisme d’une élite blasée, mais qui 
parle à la foule des esprits, il entreprit d'y déposer des leçons 
dignes de la pensée contemporaine. L'entreprise était haute : reste 
à savoir si elle fut réalisée par les moyens les plus efficaces et dans 
les conditions les meilleures. 

L'événement a prouvé, je crois, que l’émulation suscitée par les 
fresques des grands maîtres n'avait pas été assez réfléchie. On avait 
cru que cette peinture seule offrait un libre champ aux dons du 
génie, et peu s’en fallut qu’en voyant les peintres qui se distinguent 
surtout par la grâce, le Corrége, le Parmesan, déployer en l'abor- 
dant des qualités inattendues de force et d’élévation, on ne lui at- 
tribuât le privilége de communiquer ces dons. On avait cru égale- 
ment que, destinée à frapper les yeux des hommes assemblés, la 

e seule pouvait les subjuguer par la hauteur d'un enseigne- 
ment commun, ramener en eux le goût du grand, arrêter ainsi l'art 
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sur la pente d’une dégénération fatale. La fresque devait encore as- 
surer aux créations du génie, si fragiles sur la toile et le bois, une 
durée indéfinie en les associant à la pierre. Tout cela s'est trouvé 
n'être qu’illusions. Loin de ranimer dans la foule le feu d’une admi- 
ration salutaire, la fresque l’a laissée indifférente. Faute d'aptitude 
ou d’une préparation assez sérieuse, les artistes qui l’ont abordée 
semblent n'avoir visé aux qualités suprêmes que pour se dispenser 
des qualités plus humbles, mais nécessaires, d’une sincère imita- 
tion de la nature, d'une exécution correcte et soignée. Enfin, pour 
donner un démenti à toutes les prévisions, ces peintures, auxquelles 
une durée éternelle était promise, flétries à l'heure qu’il est, ron- 
gées par un climat qui n’est point fait pour elles, ou peut-être exé- 
cutées par des procédés imparfaits, demandent partout des restau- 
rations ou s’émiettent déjà misérablement. 

Cornélius, qui n'était pas un génie simple, a eu par surcroît la 
mauvaise chance de naître dans un temps où l'Allemagne était tra- 
vaillée par une profonde agitation intellectuelle, et bouleversée, 
renouvelée, si l’on veut, dans son esprit par des systèmes épanouis 
au feu de la révolution. En s’abandonnant à son essor spéculatif, 
en s’enfonçant dans la critique du passé le plus obscur, on se flat- 
tait d’avoir atteint le vrai sens de l’histoire, des destinées sociales 
et religieuses de l'humanité. Tout, sous le jour de ces théories abs- 
traites, prenait une signification plus profonde; tout revêtait en 
quelque sorte une valeur éternelle, même les choses dont le temps, 
qui détruit tout, semblait n'avoir respecté que le souvenir, même 
celles qu'une critique dissolvante avait menacé de réduire en pous- 
sière; la mythologie, les cosmogonies fabuleuses, comme les dogmes 
chrétiens, sortaient rajeunis de l'élaboration à laquelle on les avait 
soumis. La nature, la religion, la légende, l’histoire, n’étaient plus 
que l'enveloppe symbolique d'idées écloses après une incubation de 
quatre ou cinq mille ans dans quelques cervelles philosophiques. Ces 
clés magiques n’ont-elles pas faussé souvent les choses dont elles 
devaient donner le secret? N'y avait-il pas une part de rêveries 
dans ces interprétations ? Je n’en jurerais pas; mais le fait est que 
les écoles, les princes, les écrivains, tout le monde en était préoc- 
cupé, et que les artistes ne crurent un moment rien faire d'assez 
grand, s’ils ne fixaient ces idées éternelles dans leurs œuvres. 

Les sentimens qui sont l’étoffe de la vie humaine et que toute 
âme recèle, les idées les plus simples exprimées par les moyens les 
plus directs, voilà les sources de la grande peinture, lorsqu'elle 
veut être comprise des masses, et par ce mot j'entends non-seule- 
ment la plèbe ignorante, mais tous ceux-là qui ne font pas métier 
de philosopher. A force de charger la peinture de subtilités et d'en 
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étendre arbitrairement les limites, Cornélius en a fait sans s’en 
apercevoir une langue souvent indéchiffrable. Comme les idées 
qu'il voulait rendre n’ont pas dans le monde qui frappe nos yeux 
d'expression adéquate, l'artiste a été conduit, pour leur donner un 
corps, à les représenter au moyen de symboles convenus, c’est-à- 
dire en les enveloppant d’une forme qui fut peut-être en des âges 
reculés un procédé naturel de l'intelligence, mais qui répugne ab- 
solument aujourd’hui aux habitudes populaires et à notre besoin de 
clarté, la forme du mythe. De là un double inconvénient : pour le 
spectateur, la nécessité d’un effort d’esprit sans lequel il ne pour- 
rait s'orienter dans ce labyrinthe de pensées, — et cet effort est in- 
compatible avec la pure jouissance de l’art, fruit d’une intuition 
soudaine et sans travail; pour le peintre, l'habitude de ne pas ac- 
corder à l'apparence pittoresque sa valeur légitime : dès que la 
peinture est un chiffre et tire tout son prix de l'idée qu’elle ex- 
prime, pourquoi s'attacher à observer si scrupuleusement les formes 
naturelles? L'artiste se contente de jeter sur elles un regard fugitif 
et dédaigneux, bien décidé à les faire plier au gré de sa pensée; 
plus soucieux de l’entassement des idées que des moyens de les 
rendre, non-seulement il ne tente pas d'aller dans l'imitation au- 
delà des à peu près, mais bientôt il est aussi indifférent à la beauté 
qu'à la vérité, il ne cherche plus cette harmonie, cette pureté, cette 
noblesse bienfaisantes par elles-mêmes, puisqu'elles élèvent l'âme 
en purifiant et ennoblissant l'imagination; il se laisse aller, dans sa 
poursuite fougueuse de l’idée, à des laideurs qui blessent les yeux 
et finissent par décourager l'attention. C’est ce qui est plus d’une 
fois arrivé à Cornélius. Que dis-je? dans un temps où ce n’est pas 
trop de toutes les ressources de la peinture, de tous les enchante- 
mens du coloris pour reconquérir au grand art des esprits distraits 
par tant de choses, il a sacrifié de dessein formé la couleur. Le sen- 
timent qu’il en avait, et dont ses premières œuvres offriraient des 
traces assez nombreuses, l’a par degrés abandonné. On dira, je le 
sais, que, pénétré des conditions de la peinture monumentale, Cor- 
nélius a sans doute voulu laisser la fresque dans un juste rapport 
de subordination à l'égard de l'architecture, mettre l’accompagne- 
ment d'accord avec la mélodie. Cela témoigne d’un louable désinté- 
ressement, et si, pour ne pas alourdir les masses ni creuser les 
surfaces en même temps que pour donner plus de précision aux 
contours de ses figures, il n’avait fait qu'éviter l'emploi des tons 
foncés ou éclatans, les jeux de lumière, les contrastes énergiques, 
il n’y aurait pas à l’en blâmer; mais il n’a pas évité les couleurs 
fausses et criardes, il n’a point su donner aux ombres le degré de 
profondeur nécessaire et les a remplacées par des teintes le plus 
TOME Lux, — 1867, 56 
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souvent arbitraires. Qu’il n’ait pas cherché dans ses fresques à flat- 
ter les sens ou à produire l'illusion, à la bonne heure; mais il s’est 
volontairement réduit à l'emploi de moyens élémentaires dont la 
simplicité presque enfantine est en flagrante contradiction avec la 
complexité de la pensée première, et ne saurait suflire à la diversité 
des détails que l'artiste a imaginés. 

Il sauté malheureusement aux yeux que les fresques de Munich 
ne sont pas nées d’une inspiration indépendante et se déployant 
dans sa pleine spontanéité. Elles ont été conçues avec l'ambition 
trop évidente de satisfaire aux exigences des savans d’école en 
même temps que d'étonner les simples. L'effet réel est-il propor- 
tionné aux sacrifices qu’il a fallu faire et aux moyens employés 
pour l'obtenir? La salle des dieux, la salle des héros et le vesti- 
bule contiennent trop d'idées et des idées qui ont peu de chose à 
faire avec l’art. Considérez dans la salle des dieux la donnée géné- 
ratrice de toutes les compositions, l'Amour triomphant du Chaos : 
libre aux interprètes d'admirer cette formule poétique de toutes 
les torces physiques qui ont imposé aux élémens leurs lois, et de 
vanter l’art profond qui a su rattacher ces fables antiques à une 
pensée rigoureusement conforme aux plus belles conquêtes de la 
science. Cela n'empêche pas les compositions auxquelles cette pen- 
sée préside d’être arbitraires, enveloppées d’obscurité. Bien plus, 
à les regarder au point de vue de l’hellénisme, ne renferment-elles 
pas un grossier contre-sens? Cette mythologie légère, qui recèle 
peut-être quelque fonds de vérité, mais qui a toujours laissé à la 
fantaisie des poètes et des artistes, aux manières de penser des 
différens siècles, aux particularités des traditions locales une im- 
mense latitude, qui est toujours restée en un mot fluide et vapo- 
reuse comme les nuages du soir, que devient-elle quand on la 
cristallise en un système pesant et qu’on l’assujettit à la rigueur 
des déductions logiques? Je me demande si cette mythologie, 
grosse de toutes les conceptions que les critiques modernes y ont 
découvertes, n’est pas plus éloignée du vrai que les personnifica- 
tions ingénues des artistes de la renaissance, les simples allé- 
gories peintes par un Raphaël, un Jules Romain, un Guido Reni. 
L'auteur s’est très ingénieusement servi des légendes d’Orphée, 
d’Arion et d'Hercule pour représenter aux yeux, sous une forme 
dramatique, les trois règnes assignés aux divinités souterraines, 
marines et célestes; mais l'œil de l’archéologue découvrirait {ici, 
jusque dans les inventions dont l'artiste s’est probablement le plus 
applaudi, bien des anachronismes et de choquantes inexactitudes. 
Hadès, le dieu du Tartare, est une combinaison du tyran de!mélo- 
drame et du Satan miltonien qui est diamétralement contraire au 
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type antique du prince des ombres; les plus ignorans s’étonnent de 
voir figurer dans l’'Olympe Silène ivre et les faunes montés sur des 
boucs, fantaisies qu’on pardonnerait, si elles étaient rachetées par 
l'exécution, et si nous n’étions avertis que tout doit être ici d’une 
vérité indiscutable. La salle des héros, où sont peintes les scènes 
de l'histoire de Troie, donnerait lieu à des objections analogues. Le 
sens humain n’en a pas été suffisamment dégagé des accidens qui 
l'obscurcissent; mais surtout l'artiste n’y a pas mis le sceau divin 
de la beauté. Combien d’incorrections, de lignes anguleuses et 
dures, de tons faux et désagréables, qui ôteraient son charme à la 
vérité même! Après tout, l’art est l'art, c’est-à-dire qu’il agit par 
les moyens qui lui sont propres et qu’il crée lui-même; la beauté, 
la grâce, la majesté des lignes, la magie des couleurs, c’est par là 
qu'il saisit, qu’il élève l'esprit, qu'il y grave ses enseignemens, 
qu’il subjugue, en la charmant, l’organisation la plus rebelle. 

Lorsqu'il fut appelé à la peinture religieuse, Cornélius n’eut pas, 
comme tant d’autres, à surmonter son propre scepticisme en même 
temps qu’à triompher de l'indifférence générale d’une époque qui 
ne rend plus à la tradition chrétienne que des respects de conven- 
tion. Il était croyant, et il l'était avec une liberté d’esprit que ses 
amis n’ont pas toujours conservée. L'ancien protestant Overbeck, 
l’ancien juif Philippe Veit, dans la ferveur d’un zèle très sincère 
sans doute, ne se sont pas toujours défendus d’un prosélytisme in- 
discret qui s’est fait jour jusque dans leurs tableaux; ils ont peint 
quelquefois moins en artistes qu’en sectaires. Cornélius n’est ja- 
mais tombé dans cet excès, non toutefois qu’il fût tiède et porté 
aux transactions; c'était au contraire un esprit entier jusqu’à la 
dureté. 11 regardait l’art comme inséparable de la religion et pres- 
que comme étant lui-même une religion; il réprouvait dans les ré- 
formateurs du xvi* siècle non-seulement des iconoclastes par na- 
ture, mais les initiateurs d’un âge de calcul et de matérialisme; il 
les accusait d’avoir follement compromis la foi en voulant détruire 
la superstition, d’avoir jeté l'enfant avec le bain. « Qu'on supplée, 
disait-il un jour, la foi, quand on l’a perdue, par la réflexion phi- 
losophique, c'est-à-dire qu’à la place du cœur on n’écoute que la 
froide raison, qu’on renonce à la poésie du sentiment religieux pour 
la sécheresse de la réflexion, je le comprends; mais'‘je vois entre 
ces choses un abîme, et je remercie Dieu de m’avoir fait naître et 
conservé catholique. » C’est bien là parler en artiste, et l’on ne 
s'étonne plus si avec des idées aussi absolues il a fait figurer Luther 
parmi les damnés de son jugement dernier. Il eut la sagesse ou le 
bonheur de s'arrêter sur la limite du fanatisme. 

Du reste Cornélius n’est pas un croyant naïf; la philosophie l’a 
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touché plus encore qu’il ne l’imagine. 11 fait la foi plus savante 
qu’elle n’est, il porte dans les doctrines une suite et un enchaïne- 
ment qui n’y sont point. Il en use avec le dogme chrétien comme 
les alexandrins avec la mythologie grecque, en y déposant toute 
sorte de théories raffinées; mais, contraste vraiment bizarre, il re- 
jette le naturalisme par lequel les peintres de la renaissance huma- 
nisaient la religion, et remonte aux formes enfantines des maîtres 
primitifs. La Nativité présente dans l'ordonnance une symétrie tout 
à fait archaïque : au centre de la composition, sous une petite con- 
struction de proportions très réduites, qui ressemble plus à un 
trône qu’à une étable, siége la reine des cieux, l'étoile messagère 
au-dessus du front, tandis que des deux côtés arrivent aux pieds de 
l’enfant-dieu les mages suivis de leur armée, les bergers avec leurs 
instrumens rustiques et leurs présens. Cette symétrie se reproduit 
dans la partie supérieure de la fresque qui représente Dieu le père 
entouré des chœurs des anges, et on la retrouve aussi dans le Cru- 
cifiement. Jamais peintre des vieilles écoles de la Flandre ou de 
l'Ombrie ne s’est joué plus insoucieusement de la vraisemblance. 
L'artiste est allé jusqu’à réaliser par un symbolisme quelquefois 
brutal des faits .restés à l’état d'idées dans la tradition. Au-dessus 
du bon larron plane l’ange sauveur qui vient le consoler et le re- 
cueillir, tandis qu’un diable grimpe sur les épaules du mauvais 
larron, un diable à qui rien ne manque des attributs de son état, 
ailes de chauve-souris, queue formidable, griffes et cornes. À qui 
avons-nous affaire ici? Le peintre qui compte assez sur sa foi et 
sur la nôtre pour ne pas craindre de mêler au pathétique de la 
grande tragédie ces bouffonneries de l'enfer est-il quelque fils des 
cloîtres, étranger au persiflage et aux ironies de la critique, un 
croyant qui abrite dans son cœur autant de terreur du diable que 
de confiance en Dieu? Loin de là, Cornélius est un esprit subtil qui 
excelle, on ne peut le nier, à découvrir une signification spécieuse 
aux fictions les plus bizarres. Dans le Jugement dernier, il a dû, 
comme tous les peintres qui ont traité ce sujet, accepter la fantas- 
magorie alexandrine et dantesque, suivre les données du dogme et 
se plier à une ordonnance à jamais fixée par Michel-Ange, et dont 
les lignes essentielles se rencontreraient déjà dans les peintures 
d’Orvieto et de Pise. Si dont Cornélius a renouvelé le vieux thème, 
c’est en l'interprétant à sa manière, et en effet ce prélude d’une 
éternité de supplices et de joies, qui est le scandale de la philan- 
thropie moderne, prend ici un sens presque acceptable. Il est facile 
d'y voir la simple image de la réparation constante qui s’accomplit 
à toute heure dans le monde et qui est la sanction des lois morales. 
Pour Michel-Ange, le jugement dernier avait une date; c'était le 
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dernier acte de l’histoire, le dénoûment encore enseveli dans la 
brume des siècles à venir, mais inévitable, qui clôt le temps et ouvre 
l'éternité; il a un sens dramatique. Pour le peintre moderne, c’est 
ja main souveraine du Christ partout présente pour rétablir l’équi- 
libre et à chaque moment efficace; le jugement dernier n’a qu’une 
signification idéale. Cornélius n’a pas craint de se mettre en règle 
avec l'humanité moderne par un abandon du sens littéral qui est 
we victoire de la raison sur le dogme; mais qu'importe tout cela? 
L'art, encore une fois, enseigne par la splendeur de la forme, et la 
forme est ici grandement défectueuse. L’æil est blessé par un dessin 
violent et parfois incorrect, par une coloration claire où dominent 
les tons rougeâtres, d’où résulte un papillotage augmenté encore 
par la couleur criarde de l'encadrement architectural. Malgré des 
groupes heureusement conçus, l’ensemble produit un effet douteux 
et pénible qui a glacé l'éloge jusque sur les lèvres des admirateurs 
les plus intrépides du talent de Cornélius. Cette œuvre immense se 
compose de parties hétérogènes où l’on reconnaît un peu d'Albert 
Dürer, un peu de Michel-Ange, un peu d’Overbeck, un rayon de 
l'énergie antique perdu dans mille traits de sentimentalisme mo- 


Nul peintre n’a plus visé que Cornélius à la popularité dans la 
grande acception du mot, je veux dire que nul ne s’est porté d’un 


plus impétueux effort vers cette région où les différences de culture 
s'eflacent et où ne reste que le fonds purement humain des senti- 
mens communs à tous. Il professait hautement son mépris pour les 
qualités subalternes qui font les délices des connaisseurs, et il vou- 
lait arracher l’art à ce culte humiliant du joli où s’est perdu l’art 
du xwmurt siècle. Il a essayé pour cela de le ramener au sublime, 
qu'on me passe l'expression, révolutionnairement. Par malheur le 
sublime est de sa nature involontaire, il éclate sans préméditation 
ai travail comme les forces physiques; on n'y arrive point par un 
calcul, on ne s’y guinde pas de parti pris; ce qu’il y a de sublime 
dans Michel-Ange jaillit spontanément de son génie tourmenté. Cor- 
nélius ne pouvait que fausser l’art par cette tentative malencon- 
treuse, Si le sublime, qui est le propre des âges primitifs comme le 
beau est celui des époques cultivées, peut se rencontrer encore au- 
jourd’hui par accident, ce n’est pourtant pas en vain que l’huma- 
nité s'est raflinée, que le goût y a pénétré avec la civilisation, le 
goût, qui est à la fois une règle et une force. Il ne suffit pas de ne 
reculer devant aucune violence d'expression ou de mouvement et 
de tout oser pour être sublime; on ne réussit qu’à blesser en même 
temps par ces imperfections et les délicats qui les découvrent et les 
Simples qui les sentent d’instinct sans s’en rendre compte. Il faut 

au goût, et c’est pour ne l'avoir point fait que Cornélius n'est 





886 REVUE DES DEUX MONDES. 


pas parvenu à être populaire, Il a eu beau traiter les sujets les plus 
émouvans, les plus familiers au peuple et en exagérer l'horreur 
afin de frapper plus vivement; si ses efforts ont trouvé de dignes 
appréciateurs, ils n’ont pas, on peut l’affirmer sans crainte, sübju- 
gué la masse de ses contemporains. Cornélius est bien de ceux qui 
ébranlent d’une main impitoyable les cordes douloureuses du cœur 
humain; il veut agir surtout par le frisson, c'est un génie terroriste 
son pinceau, son crayon, étalent avec complaisance toutes les me- 
naces du dogme; la souffrance, la mort, l'éternité, assiégent sa pen- 
sée et planent sur toute son œuvre. Cela vient maintenant trop tard. 
Les croyances chrétiennes, qui avaient assombri la vie à force de 
célébrer la mort, qui avaient assombri la mort même en l’entourant 
d’un hideux cortége et en y rattachant des perspectives redoutables, 
pèsent d’un joug plus léger sur les esprits; les vaines terreursi 
sont dissipées devant la réflexion et la science, les âmes se sont 
tranquillisées, sinon rassérénées, les apocalypses ont perdu leurs 
épouvantemens. Ces rêves de l'imagination folle d’effroi n’excitent 
plus qu’un vague étonnement mêlé d’ennui. En s’en inspirant, le 
peintre moderne ne peut plus compter que sur les ressources de 
l'art, sur la puissance du beau, qui gagne jusqu'aux incrédulestet 
qui rajeunit les sujets les plus vieillis. 

Quoique les fresques du Campo-Santo de Berlin n’aient pas été 
exécutées, l’esquisse qu’on en possède et les cartons qui ont'été 
achevés suffisent pour nous mettre à même d’en porter un juge- 
ment raisonné. Je ne suis pas, je l’avoue, du nombre de ceux qui 
ne se consolent point que ces peintures soient restées à l’état de 
projet; peut-être est-ce ici le cas d'appliquer le mot d'Hésiode: 
«.la moitié vaut mieux que le tout. » Les objections auxquelles 
donnent lieu les fresques de Munich sont faites pour atténuer sen- 
siblement les regrets, et l’on incline en y pensant à féliciter l'ar- 
tiste des circonstances qui lui ont épargné l'épreuve d’une exécu- 
tion complète. Ce n’est pas que Cornélius acceptât l'arrêt de ceux 
qui lui refusaient les qualités du peintre; tout dédaigneux qu'il ft 
du savoir-faire, il protestait énergiquement contre cette opinion. 
Un critique plein de justesse, qui me paraît pourtant avoir un peu 
forcé l'admiration en parlant de Cornélius, quoique son habitude 
ne fût pas d'exagérer l'éloge, disait à propos des morceaux exposés 
à Paris en 1855 : « Abondant, ingénieux, lorsqu'il s’agit d'inventer, 
il ne possède plus rien qui le caractérise lorsqu'il arrive à l'exécu 
tion; pour l’estimer à sa juste valeur, sans le surfaire ni le rabais 
ser, le meilleur parti est, je crois, de le considérer comme un 
décorateur qui tient à l'effet général et ne prend pas grand soud 
de l'achèvement des morceaux. » Rien de plus exact que ce jugt- 
ment, sauf que Cornélius se croyait bien autre chose qu’un décora- 
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teur; il se flattait d’être un penseur, un réformateur et un peintre. 
{est incontestable qu'avec la faculté de développer un thème 
choisi, Cornélius ne possédait pas le tempérament, l'instinct de la 
ection et du coloris qui soutiennent l’artiste sur la route longue 
et rude de l’exécution. Au reste, les grandes épopées spiritualistes 
qu'il entreprenait de dérouler aux yeux trouvaient peut-être mieux 
leur expression dans un procédé presque abstrait comme l’esquisse 
ou le carton que dans le procédé plus concret de la peinture. Si 
d'une part l'artiste avait impérieusement besoin de la liberté du 
crayon pour fournir sans perdre haleine l'immense carrière qui lui 
était proposée et poursuivre son idée à travers la multiplicité infi- 
nie des développemens, d’un autre côté cette idée même apparaît 
plus clairement dans le carton, où le spectateur, que rien ne distrait, 
en saisit le sens complexe avec plus de facilité. 
Les compositions destinées au Campo-Santo de Berlin sont sur- 
tout remarquables par la rigueur de l’enchainement. 11 faudrait des 


détails sans fin pour mettre en lumière les innombrables rapports 


qui relient l’une à l’autre toutes les parties de ce vaste échiquier ; 
toutes sont commandées par la donnée première; sous quelque as- 
pect qu'on les considère et de quelque point que l’on parte, on y 
decouvre toujours une loi; pas un caprice qui vienne faire dévier 
la pensée. J'ai appelé ces compositions un poème, c’est un système 
philosophique que j'aurais dû dire, et en effet, dès que l’esquisse 
eut été soumise au jugement de l'opinion publique, les philosophes 
reconnurent là un des leurs; la faculté philosophique de Munster 
s'empressa de décerner à l'artiste le diplôme de docteur en philo- 
sophie, doctor philosophiæ honoris causa, « comme à un homme 
aimé non-seulement des rois et des princes, mais encore des Grâces 
et des Muses. » C'est exactement comme si l’Académie des sciences 


. morales et politiques eût appelé Hippolyte Flandrin ou Chenavard 


às'asseoir dans son sein auprès de M. Michelet ou de M. Cousin. 
Gomélius ne s'étonna pas de cet honneur imprévu, il s’excusa seu- 
lement dans sa lettre de remerciement d’être obligé de déroger sur 
un point à la coutume. « Je vous devrais, selon l'usage, une disser- 
tation qui vous offrit le résultat de mes études philosophiques ; mais 
œ n'est pas la plume, c’est le pinceau qui m'a jusqu’à présent 
servi à les poursuivre. Vous avez lu certainement ce que j'en ai 
écrit à Munich, et vous l'aurez facilement compris. Je suis loin en- 
core d'être arrivé au terme de ma dissertation. La grâce de la Pro- 
vidence et la faveur du roi viennent de m’ouvrir un champ nouveau, 
un champ sacré où écrire et manifester ce que Dieu a mis dans 
mon âme. Puisse-t-il éclairer mon esprit, pénétrer mon cœur de 
son amour, ouvrir mes yeux à la magnificence de ses œuvres, gui- 

ue mouvement de ma main! Vous n’aurez pas à rougir alors 
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de votre nouveau docteur. » Singulier langage qui jette un jour 
éclatant sur le caractère des œuvres du maître, oserai-je dire surs 
méprise fondamentale? Au rebours des artistes vénitiens qui saeri- 
fiaient trop l'idée à l'apparence, Cornélius par un autre excès a trop 
oublié que la pensée n’est rien sans la forme. Aussi les dessins du 
Campo-Santo, inspirés de Moïse et de saint Jean, ne sont-ils qu'une 
illustration, magnifique parfois et toujours colossale, des livres sa- 
crés. On se rappelle l'effet que produisirent à l'exposition de 4855 
les Cavaliers de l’ Apocalypse, cette terrible chevauchée de la Peste, 
de la Famine, de la Guerre et de la Mort. La verve farouche avec la- 
quelle sont caractérisées les puissances de destruction, la furie des 
mouvemens, le désespoir des victimes tombant sous le sabot des 
coursiers funèbres, le morceau tout entier empreint d’une horreur 
grandiose qui résumait dans leur expression la plus saisissante les 
qualités du maître, excitèrent une admiration légitime; tout y était 
hardi, puissant, inventé. Les autres cartons n'atteignent pas l 
même hauteur. La Jérusalem céleste, exposée à Paris en même 
temps que les Cavaliers, est une composition poétique, et malgré 
ses proportions demesurées la figure de la fiancée n’est pas dépour- 
vue de grâce; mais il y a là des jambes bien mal faites, quoique ce 
soient des jambes d'ange, et l’ensemble ne présente pas cet équi- 
libre des masses qui est une des conditions du style. La Prosti- 
tuée de Babylone offre un assemblage de conceptions fortement 
rendues et de parties manquées; le monstre symbolique avec ses 
têtes de serpens, de pourceaux et de diables n'est qu'un amas 
inextricable de membres que l'œil ne peut distinguer ni agencer, 
tandis que le groupe des morts est de l'effet le plus large. Ce car- 
ton est un notable exemple de l'incertitude de goût et de l'inéga- 
lité d'exécution qui déparent malheureusement la plupart des œuvres 
de Cornélius. 

Il y a des choses que l'imagination peut associer dans le mobile 
océan de ses rêves, mais qu’on ne saurait présenter aux sens SOUS 
une forme arrêtée et palpable sans les choquer; en d’autres termes, 
il y a des idées, acceptables tant qu’elles restent enveloppées dans 
un certain vague, qui deviennent absurdes dès qu’on tente de les 
réaliser et de les fixer par le pinceau. La peinture idéaliste a eu 
le tort grave de méconnaître souvent ce principe. Trop honnête 
assurément pour adopter, s’il eût pu la deviner, cette facile théorie 
qui dispense le génie de choisir et qui confère à l'artiste comme 
au poète le droit d'imposer à la foule profane, sans l’accepter pour 
juge, tout ce qu’enfante son cerveau, Cornélius, entraîné à la pour- 
suite de conceptions tout idéales, s’est exposé pourtant à perdre de 
vue l'inviolabilité de certaines conditions pittoresques. Il n’a pas 
non plus toujours aperçu clairement que le champ de la peinture 
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n'est pas borné seulement par les moyens dont elle dispose, qu’il 
estencore plus ou moins circonscrit selon les temps, selon l’état 
des idées et des croyances, selon le degré de culture générale. Il 

t être permis à un Allemand du xvi° siècle ou à un Espagnol du 
wwu* de réunir dans la même composition les scènes mystiques de 
la nativité et le portrait des donataires avec le costume contempo- 
rain, ils peuvent agenouiller au pied du trône de la Vierge leurs 
protecteurs ou leurs amis; ce sont là des libertés interdites à un 

intre de notre temps. L’Attente du jugement dernier présente une 
infraction malheureuse à cette vérité. Voir des uniformes et des 
habits de cour, toute cette livrée de la vanité et de la servilité hu- 
maines, figurer pompeusement dans la scène qui doit anéantir toutes 
les royautés avec tous les globes et restaurer triomphalement entre 
les hommes l'égalité de leur commun néant, c'est à quoi, avec 
toute la bonne volonté du monde, nous ne saurions nous prêter. 
Ajoutons que c’est étrangement rabaisser la grandeur de la cata- 
strophe universelle que de n’y montrer comme directement intéres- 
sée qu’une seule famille, füt-ce la famille des Hohenzollern. On ne 
s'étonnera pas d’une pareille erreur dans l’œuvre d’un vieillard; on 
aurait lieu de s'étonner davantage que cette œuvre témoigne encore 
d'une intelligence si robuste, et que l'artiste ait su renouveler 
par le sentiment un sujet si analogue à celui qu’il avait traité dans 
le Jugement dernier de l'église Saint-Louis. On dirait que la pen- 
sée du peintre s’est adoucie avec les années, et qu’enrichi par l’âge 
de tendresse en même temps que d'expérience il ne veut plus, en 
dépit des rigueurs de l’orthodoxie, montrer dans le jugement der- 
nier que l'espoir assuré du salut de tous. 

Si Cornélius n’occupe pas une des premières places dans le pan- 
théon de l’art, il a sa place marquée, à côté de Thorwaldsen et de 
Schinkel, dans l’histoire de l’idéalisme au x1x° siècle. Il signale dans 
la peinture ce moment où elle a voulu renouer la tradition inter- 
rompue de l’art allemand. Cornélius a fait, après A. Carstens, un 
vigoureux effort pour arracher l’école à la voie banale où elle se 
traîinait sur les pas des improvisateurs comme Joachim de San- 
drard et Martin Knoller, des imitateurs éclectiques et des manié- 
ristes comme Dietrich ou Raphaël Mengs. Son titre sera d’avoir eu 
l'ambition de mettre l’art en harmonie avec la pensée moderne, 
et l'on admirera que cette entreprise ait été le fait d’un catholi- 
que. Il l’a tentée, il est vrai, comme il pouvait le faire, sans se 
départir de la tradition, mais en retrempant celle-ci dans un autre 
esprit. Il faut bien convenir qu’en dehors des sujets les plus fami- 
liers de l'histoire religieuse il n’en est pas, même à cette heure, 
qui parlent à la foule un langage universellement intelligible; mais, 
qu'on ne s’y trompe point, leur puissance consiste dans leur 
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simplicité. Les grands sentimens qui sont les assises les plus pro- 
fondes de la vie morale, la maternité et l'amour filial, la naissance 
et la mort, le dévouement et la trahison, le péché et le châtiment, 
la foi à l'immortalité, les préoccupations sévères qui obsèdent la 
pensée humaine, les illusions dont elle vit, trouvent dans la pein- 
ture religieuse une expression éclatante de lumière. L'autorité que 
l’art chrétien a exercée sur les âmes vient de là, non de la théolo- 
gie raflinée à laquelle les événemens de l’histoire sacrée ont servi 
de canevas. Qu’est-ce donc si l’on demande au pinceau des inter- 
prétations subtiles et nouvelles? Qu'est-ce surtout si ces interpréta- 
tions sont empruntées à des systèmes qui font du bruit aujour- 
d’hui et qui demain ne retentiront que dans l’école? 
Il est certain que Cornélius, avec le concours de quelques autres, 
a donné une salutaire secousse, dont la peinture se ressent encore 
aujourd’hui. A-t-il ouvert une ère nouvelle, conquis à l’art un nou- 
veau champ, fondé l’idéalisme sur une base solide? Les talens 
d’ordre et de tempérament divers qu'il avait groupés autour de lui 
sont disparus ou dispersés; leur gloire, comme leur enthousiasme, 
n’a eu qu’une saison, et ce printemps a été court. De ses compa- 
gnons les plus fidèles, de ceux dont le château royal et l’Église de 
tous les Saints à Munich renferment les estimables travaux, l’un, 
M. Henri Hess, est mort il y a quelques années; l'autre, M. Schnorr, 
vient d’être nommé membre correspondant de l'académie. Un petit 
nombre de peintres, comme M. Charles Rahl], enlevé à l’art dans la 
fleur de son talent, comme M. Schwind, qui prépare des peintures 
pour l'Opéra de Vienne, comme M. Ferdinand Wagner, auteur de 
fresques distinguées qu'on voit à Augsbourg, peuvent se rattacher 
à Cornélius. Toutefois la vitalité, l'influence véritable n’est pas là. 
Les principes de Cornélius étaient trop exclusifs, et ces principes, 
le maître, dans l’emportement de sa fougue, les a poussés d’abord 
à leurs conséquences extrêmes; le dédain de la forme et la négli- 
gence de l'exécution ont précipité et achevé le naufrage. Comme il 
arrive toujours après les grandes déceptions, une réaction, d’ail- 
leurs favorisée par des circonstances de tout genre, s’est produite, 
Le naturalisme est rentré dans l’art comme partout, et si l’on en- 
tend par là l'observation directe des formes réelles et l'exactitude 
historique, il a désormais à côté de l’idéalisme une place qu’on ne 
peut lui contester. C’est un mouvement dont il est plus facile de 
noter la direction que de prévoir le terme ; mais dès à présent il ne 
s'attache plus à Cornélius que le souvenir d’une grande espérance 
trompée et d’une individualité solitaire dont les œuvres étonneront 
sans plaire et n’ont point créé un avenir. 


P, CHALLEMEL-LACOUR, 








L'ANGLETERRE 


LA VIE ANGLAISE 


XXXIV. 


LA VIE POLITIQUE. 


L — LES ÉLECTIONS ET LA CHÆMBRE DES COMMUNES. 


Quiconque jugerait par les apparences de l'étendue des privi- 
léges de la couronne dans la Grande-Bretagne s’exposerait à plus 
d'une illusion. Si j'en crois le langage ofliciel, la reine est le chef de 
l'état, de l’église, de l’armée et de la marine, Toutes les branches 
du service public portent son nom et s’abritent sous ses insignes. 
« Fontaine de la justice et des honneurs, » elle est la source d’où 
sont censés jaillir les titres de noblesse, toutes les distinctions ci- 
viles et militaires. Sa personne est sacrée. Elle déclare la paix et la 
guerre, reçoit les ambassadeurs et signe les traités. Pour peu que 
l'on creuse sous la surface et que l’on pénètre au fond des choses, 
on ne tarde pourtant point à s’apercevoir que beaucoup de cette au- 
torité fictive s’évanouit dans la pratique. En Angleterre, tout se fait 
au nom de la reine, mais tout se fait en résumé par la nation. La 
prérogative royale est beaucoup moins une fonction dans l’état 
qu'une dignité. Le pouvoir de la monarchie réside surtout dans le 
prestige qu’elle exerce et dans le caractère du souverain, La reine 
Victoria est respectée pour le rang qu’elle tient de sa naissance; 
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combien elle l’est encore davantage pour ses vertus de famille et 
ses malheurs! Veuve et mère, il suffit qu’elle se montre pour ra. 
nimer les sentimens chevaleresques fortement empreints dans l'âme 
des Anglais. On lui obéit d'autant plus volontiers qu'elle n’a point 
d'ordres à donner, et que la crainte n’entre pour rien dans les hom- 
mages rendus non à ses priviléges, mais à ses désirs ou à ses avis, 
Qu'elle sorte de sa retraite et de son silence pour déplorer certains 
accidens de chemins de fer ou pour réprouver des amusemens qui 
mettent en danger la vie humaine, et souvent ces notes, écrites 
d’un style simple, où l’on reconnaît le cœur de la femme, auront 
beaucoup plus d'influence sur les mœurs que des actes revêtus du 
sceau de l’état. Que peut-elle d’ailleurs en dehors de la loi et de 
volonté de ses-sujets? Son droit de grâce s'exerce sous la responsa- 
bilité du ministre, qui est lui-même lié par les exigences de l'opi- 
nion publique. La constitution lui donne le droit de dissoudre l 
chambre des communes, et à la rigueur le pouvoir souverain n'est 
tenu de faire appel à une nouvelle chambre qu'au bout de trois an- 
nées; mais qui voterait alors les subsides? En fait, les institutions 
anglaises ressemblent à un édifice dont la liberté formerait la base 
et dont la royauté serait le couronnement. 

Sous cette monarchie très limitée, c'est donc dans le pays lui- 
même qu'il nous faut chercher et étudier les sources de la vie po- 
litique. Je ne m’occuperai cette fois que des élections et de la cham- 
bre des communes. Ne sont-ce pas d’ailleurs les deux élémens qui 
assurent au mécanisme des institutions anglaises la vigueur et la 
durée? Malgré le prix qu’attachent avec raison nos voisins à la forme 
de leur gouvernement, peut-être ne sont-ils point encore les meil- 
leurs juges des avantages qu’ils en retirent. La liberté est aussi né- 
cessaire à la vie d’un peuple que l'air respirable à celle des êtres 
organisés, et les nations ne s’aperçoivent guère de sa valeur que le 
jour où elles viennent à la perdre. 



























































































I. 


J'ai vu deux élections générales en Angleterre. La dernière eut 
lieu en 1865, au milieu de circonstances qu'il suflira de rappeler. 
Le parlement dont lord Palmerston avait été l'âme venait d’expirer, 
comme on dit, de mort naturelle. A l'extérieur, l'horizon politique 
était chargé d'orages. La Prusse, qui préludait dans l'ombre à des 
entreprises plus audacieuses et qui s'était montrée sourde aux me- 
naces de lord John Russell, travaillait à humilier et démembrer le 
Danemark. La gigantesque lutte entre le sud et le nord de l’Amé- 
rique venait de se terminer par la chute de Richmond, mais après 
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avoir remué bien des passions et desséché pour longtemps dans sa 
source une partie de la richesse manufacturière du Lancashire. Au 


* milieu de ces ébranlemens des deux mondes, la Grande-Bretagne 


avait maintenu une parfaite neutralité dont, vis-à-vis de l'Allemagne 
du moins, s’indignait tout bas l'honneur national. A l’intérieur, le 

ys était calme; le parti libéral tenait depuis six ans le pouvoir, 
et, grâce à l'habileté du premier ministre, il le portait d’une main 
légère. Le caractère conciliant de lord Palmerston, son grand âge, 
sa vaste expérience, servie par un admirable esprit d’à-propos, 
tout avait contribué à amener entre les whigs et les tories une de 
ces trêves qui ne sauraient durer bien longtemps dans la vie d’un 
peuple libre. En Angleterre, les opinions peuvent quelquefois se 
rapprocher, mais elles ne désarment jamais. L’art avec lequel lord 
Palmerston se soutenait à la tête du gouvernement tenait d’ailleurs 
moins à sa grande habitude de manier les hommes et les affaires 
qu’à une certaine souplesse de caractère et à une élasticité de prin- 
cipes recouvertes par un air de belle humeur et de bravoure. Il 
évitait les questions dangereuses, et en fin navigateur tenait beau- 
coup plus à doubler le cap des tempêtes qu’à y aborder franche- 
ment. Assez conservateur pour certains tories, assez libéral pour 
beaucoup de whigs, il dominait les deux camps par sa prudence. 
Son véritable secret pour ne point attirer la foudre sur le drapeau 
que représentait son administration était d'en effacer les couleurs. 
Aussi tout le monde prévoyait-il le moment où, ce modérateur ve- 
nant à manquer, la lutte éclaterait entre les élémens que sa pré- 
sence pacifiait d’un regard ou d’un bon mot. Les élections qui de- 
vaient avoir lieu après la dissolution de la chambre (6 juillet 1865) 
préoccupaient donc très sérieusement l'Angleterre. Radicaux, libé- 
raux et tories allaient se rencontrer sur un champ de bataille où 
il était non moins curieux qu'instructif de les suivre et de les ob- 
server. 

Ces élections devaient se faire sous la loi de 4832. Tout le monde 
rend aujourd'hui justice à ce premier reform bill; même ceux qui 
le combattaient alors sont bien forcés de reconnaître que cette 
grande mesure a régénéré les sources de l'autorité parlementaire. 
L'Angleterre lui doit le gouvernement de ces trente dernières an- 
nées, qui a élevé si haut le caractère et la prospérité :de la nation; 
elle lui doit une chambre des communes qui a supprimé les lois 
injustes sur les céréales et sur la navigation, établi le libre échange, 
réduit à un denier les frais de poste pour toutes les lettres dans 
l'intérieur du royaume-uni, et renoncé à exercer l'autorité de la 
métropole sur les colonies. Quoique les auteurs de ce premier re- 
form act aient touché d’une main beaucoup trop timide à un ancien 
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système de corruption, ils ont du moins réussi à corriger plusieurs 
abus. Qu’on en juge par un fait. Où trouver ailleurs que dans les 
romans du passé les scènes dont tout le monde reconnaissait, il ya 
trente ans, la vérité en lisant Pickwick papers? Que sont devenus 
ces bandes d’agens, de messagers, de porte-drapeau, de musiciens 
et de boxeurs recevant un salaire proportionné à leurs services? Que 
reste-t-il de ces tables toujours pleines où fumaient les viandes rô> 
ties, où coulait le vin, et devant lesquelles chaque électeur venait 
s'asseoir aux frais de son candidat? Qui entend aujourd’hui parler 
d’adversaires enlevés de vive force, enivrés ou tenus sous clé pour 
les écarter du théâtre de la lutte et de la liste des votans ? Tout cela, 
Dieu merci, s’est évanoui sous l'exercice de la loi à laquelle lord 
John Russell et lord Grey ont attaché leur nom. Ce que nous avons 
à décrire est moins excentrique et moins attrayant comme peinture 
de mœurs, quoique beaucoup plus digne à coup sûr de la liberté 
d'un grand peuple. 

Conformément à l'usage, un mandat de la reine, warrant, ordon- 
nait en 1865 au lord chancelier de préparer les lettres de convoca- 
tion, writs, et de les envoyer à leur adresse. Dans chaque collège 
électoral se trouve un magistrat connu sous le nom de returning-off- 
cer et chargé de veiller à l'exercice d’un des premiers droits consti- 
tutionnels. Dans les comtés, ce magistrat est le sheriff; dans les ci- 
tés et les boroughs, les mêmes fonctions se trouvent remplies par le 
maire, le bailli ou tout autre officier civil nommé pour la circonstance, 
C’est naturellement à ce returning-officer que fait écrire le lord 
chancelier d'Angleterre. Les élections doivent avoir lieu dans les 
boroughs six jours et dans les comtés douze jours au plus après la 
réception de pareilles lettres. Au sein de la plupart des villes et 
même dans beaucoup de campagnes, l'agitation a d'ailleurs devancé 
de plusieurs semaines, sinon de quelques mois, le signal officiel de 
la lutte. Les partis ont déjà fait leur choix : d’un camp à l’autre, les 
batteries sont dressées et les combattans tiennent l'œil fixé sur leurs 
pièces. Comment les Anglais ne seraient-ils point préparés de lon- 
gue main à ce grand acte de la vie publique? Les bourgs, les pa- 
roisses, les Aundreds, les comtés n’ont-ils point contracté l'habi- 
tude de se gouverner eux-mêmes? N'élisent-ils point dans le cours 
de l’année et sans aucune intervention de l’état la plupart de leurs 
magistrats civils? La volonté du peuple est ici la source de presque 
tous les pouvoirs administratifs; aussi la discussion entre-t-elle 
pour beaucoup dans les rapports des citoyens entre eux. Il serait 
bien difficile de saisir le caractère des manœuvres électorales à qui- 
conque ne connaîtrait d’abord les moyens d'éducation politique dont 
dispose à son gré tout habitant de la Grande-Bretagne. 
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H n'est guère dans le pays de Mechanics Institute, d’athenæum 
ou d'autre société littéraire qui n'ait son debating club, et il n’est 
aucun de ces clubs qui n’ait ses orateurs. On y discute le plus gé- 
néralement des questions de morale, d'économie politique et d’his- 
toire. Ce sont des salles d’armes pour l'esprit, où chacun se for- 
tifie dans sa manière de voir par les efforts mêmes qu’il déploie pour 
faire partager aux autres ses convictions. Comme la plupart de 
ceux qui se mêlent dans ces débats sont des jeunes gens, ils acquiè- 
rent en outre par l'exercice l’art de choisir leurs argumens, de les 
fourbir en quelque sorte et de les manier avec adresse. Prompts à 
la réplique, hardis dans l'attaque et rompus à certaines formes de 
l'escrime oratoire, ils apprennent de bonne heure à profiter des 
fautes d’un adversaire, surtout quand ils ont de leur côté le bon 
droit et la justice. Il faut voir avec quelle ardeur tel débutant prend 
parti pour Marie Stuart contre Élisabeth, ou pour Cromwell contre 
Charles 1°". Ces figures appartiennent, il est vrai, au passé; mais 
combien de fois les hommes et les choses du jour se trouvent tout 
à coup transportés sur le terrain de la controverse! De telles socié- 
tés sont souvent inconnues en dehors de la localité où elles floris- 
sent; elles n’en exercent pas moins une grande influence sur cer- 
tains esprits d'élite. C’est à l’une de ces écoles de discussion, le 
Tarbolton club, que s’était formé l’Écossais Robert Burns. 

Les étudians des universités s’exercent de leur côté et à peu près 
de la même manière à l’art de discourir (4). Il est facile de tourner 
un tel usage en ridicule, on peut trouver à l’éloquence de ces Pitt et 
de ces Fox en herbe deux légers défauts, — trop de rhétorique et pas 
assez de raisons; mais qui ne découvrirait pourtant dans leurs luttes 
et leurs efforts une excellente préparation à la vie publique? Le sens 
politique est pour les Anglais un don de nature que doivent déve- 
lopper dans la jeunesse les traditions de famille, les mœurs d’un 
pays libre et l'habitude des débats. Nos voisins sont d’avis que les 
rations qui renoncent à la parole sur leurs affaires et leurs intérêts 
perdent bientôt le goût de s’en occuper. Pour rien au monde, ils ne 
voudraient encourir une telle disgrâce : aussi n'est-ce pas seulement 
dans les debating clubs que trône la discussion; il n’est guère de 
taverne qui n’ait son cercle de raisonneurs plus ou moins écoutés. 
Comme la police n'intervient jamais dans ces réunions et que l'es- 


(1) H'existe, notamment à Cambridge, depuis plus de soixante ans, la célèbre Union 

debating Society, dont Macaulay, Bulwer, Thackeray, Tennyson et tant d’autres ont été 
membres durant leur vie d'étudiant, Cette société s'installait, il y a un ou deux ans, 
dans un nouvel édifice bien orné, bien meublé et pourvu d'une bibliothèque de huit 
mille volumes. L'Union représente à la fois un club soutenu par les souscriptions des 
ttudians et un forum pour ceux qui veulent s'exercer au talent de la parole. 
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pionnage y est inconnu, toutes les opinions s'y démasquent avec 
confiance. Les Anglais ont en outre l'habitude de prononcer à la fin 
de certains repas des 1oasts qui contiennent presque toujours des 
jugemens sur les affaires du jour. La politique est ainsi en Angle- 
terre de tous les rendez-vous et de toutes les tables. Qu'on ajoute à 
cela une presse souverainement libre, et l’on conviendra que dans 
un pays où chacun peut tout dire, tout écrire, tout imprimer, c'est 
bien la faute des citoyens s'ils se trompent sur le choix de leurs re- 
présentans. 

A peine les nouvelles élections sont-elles annoncées qu'il se forme 
partout des comités pour examiner les titres des candidats. Diverses 
influences peuvent agir sur le choix des personnes; mais il en est 
une du moins qu’on ne rencontre nulle part, c’est celle du gouver- 
nement. La fortune, la naissance, le talent, désignent en général 
les noms autour desquels viendront se rallier les forces de chaque 
parti. C’est assez dire que les différentes classes interviennent dans 
la lutte avec des chances inégales. Et pourtant qu'on y prenne 
garde, le candidat dépend de ceux qui par position sont mieux à 
même de choisir; mais il dépend aussi, quoique moins directement, 
de ceux qui n’ont point même le droit de voter. L’interpellation, 
les lettres adressées aux journaux, les placards sur la voie publique, 
sont ici des armes entre les mains de tout le monde. Dans les mee- 
tings, le nombre des vrais électeurs est souvent en minorité; qui 
oserait pourtant nier l'influence de telles assemblées sur le choix 
des candidats et sur les résultats définitifs de la lutte, surtout au 
sein des grandes villes? Aucun ouvrier n’a été jusqu'ici élu par les 
constituencies, et aux yeux de plusieurs Anglais éclairés c'est une 
lacune regrettable; mieux que tout autre, selon M. Stuart Mill, le 
travailleur serait à même de traiter certaines questions de travail. 
Les working men n’en ont pas moins au sein de la chambre des 
communes de vigoureux défenseurs, dont quelques-uns comptent 
parmi les orateurs les plus éminens et les plus grands philosophes 
de l'Angleterre. Les idées de la classe ouvrière ont une place au 
parlement, si ses hommes n’y ont point encore de siége. Aussi 
n'est-il point un seul d’entre les artisans qui, tout en se plai- 
gnant de la loi de 1832 et en demandant qu’on élargisse la base 
du système, ne préfère de beaucoup des élections restreintes où 
l'on peut tout dire à un suffrage universel sans liberté. Combien 
parmi ceux qu’excluait du vote la législation de 1865 prirent au 
mouvement une part bien plus active que les électeurs eux-mêmes! 
Je pourrais citer, par exemple, la candidature de M. Hughes, dont 
le succès a été en grande partie assuré par les efforts volontaires. 
et intrépides des ouvriers de Lambeth. 
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Il n'y a guère eu de régime politique, en France ou ailleurs, qui 
p'ait donné la liberté à ses amis; le caractère du gouvernement 
anglais est de ne point la refuser à ses ennemis. J'ai lu plus d'une 
fois qu’on permettait à nos voisins l’usage de leurs droits parce 
qu'ils savaient ne point en abuser. C’est bien plutôt le contraire qui 
est vrai : les habitans de la Grande-Bretagne n’abusent point de 
leur indépendance parce que le gouvernement, sans arrière-pensée 
et sans restriction, laisse discuter tous ses actes, attaquer tous ses 
hommes et scruter tous ses desseins. Est-il d’ailleurs exact de dire 
que la liberté d'examen ne franchisse jamais les limites légales? J'ai 
entendu des orateurs comparer les institutions monarchiques de 
l'Angleterre à la constitution républicaine des États-Unis, et donner 
hardiment la préférence à cette dernière forme de gouvernement. 
Qui eût osé les interrompre? Ceux même qui ne partageaient point 
leur opinion eussent été les premiers à les défendre contre toute 
atteinte ou toute poursuite de l'autorité. Les penseurs que ne satis- 
fait point la monarchie constitutionnelle (et il s’en trouve bien 
quelques-uns en Angleterre) n’ont vraiment à accuser que la volonté 
de leurs concitoyens, car les bases du pacte fondamental sont tous 
les jours soumises à la discussion. C’est, assure-t-on, le moyen de 
les consolider; rien ne dure de ce qui, ayant été bâti dans la nuit, 
redoute la lumière. Et puis, si à peu près tout le monde tient à 
conserver dans les îles britanniques la prérogative royale, qui vou- 
drait l’accroître? À coup sûr, ce ne sont point les tories; plus en- 
core peut-être que certains libéraux, ils se montrent jaloux de dé- 
fendre les garanties qui s'élèvent ici de toutes parts contre les 
envahissemens du pouvoir central. L'intervention d’un agent pour 
mettre le choix des députés dans la dépendance du ministère serait 
aussi mal accueillie par un parti que par un autre. Sans doute il 
n'en a point toujours été sinsi. Quoiqu'’on lise dans le béll of rights 
(1689) ces belles paroles : « les électiuns doivent être libres, » long- 
temps après Guillaume III et jusqu’au commencement du x1x° siècle, 
l'influence de la couronne se faisait sentir dans le nom et le carac- 
tère des candidats; mais pourquoi invoquer le souvenir d’un état 
de choses que désavouent maintenant au-delà du détroit toutes les 
opinions? Serait-ce pour se parer des erreurs d'un grand peuple 
et pour ramasser les dépouilles de son passé? À quelle nation un 
peu fière fera-t-on croire que ce qui ne convenait déjà plus aux 
Anglais d'hier est aujourd'hui assez bon pour leurs voisins? 

Le mal (car il y a des ombres au tableau) est que la candidature 
. @st généralement dans la Grande-Bretagne un luxe de gentilhomme 
et de millionnaire, mais à qui la faute? Ce n’est point à la loi qu'il 
faut s’en prendre. Jusqu'en 1858, les membres de la chambre des 

TOME Lax, — 1867, 7 
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communes étaient tenus, je l’avoue, de posséder un bien d’une cer- 
taine valeur; mais depuis.lors cette condition a été abolie. En prin- 
cipe, tout homme digne de la-confiance de ses concitoyens peut 
aujourd’hui se mettre sur les rangs pour la députation. D'où vient 
donc que cette belle théorie se trouve le plus souvent démentie par 
la pratique? Il faut en accuser les habitudes de la nation, la force 
des préjugés et certaines rivalités de fortunes. De même que tous 
les états de l'Europe se croient tenus d’armer lorsque l'un d’entre 
eux se met sur le pied de guerre, ainsi un candidat riche et qui ne 
regarde point à la dépense oblige ses adversaires à suivre plus ou 
moins son exemple. C’est ainsi que des sommes folles se gaspillent 
d'ordinaire sur le terrain de la lutte. Une candidature coûte en 
moyenne de 3,000 à 4,000 livres sterl. (de 75,000 à 100,000 fr.). 
Une partie de cet argent s'écoule dans des canaux ténébreux où il 
serait bien dificile de le poursuivre; l’autre se dissipe en frais d’an- 
nonces, d'affichage et de réunions. La publicité revêt toutes les 
formes imaginables. Les maisons, les boutiques, mais surtout les 
public-houses et les tavernes se couvrent des livrées et des cou- 
leurs d’un des candidats militans. Des hommes-afliches, qu’on ap- 
pelle vulgairement des sandwiches (1), organisés par procession de 
dix ou douze, s’avancent en file droite dans les rues et les places 
de Londres, portant sur la poitrine et sur le dos un double écri- 
teau avec ces paroles : « Votez pour ***. » Il ne faut pourtant atta- 
cher à de tels signes extérieurs qu'une importance médiocre. Com- 
bien il est plus facile d'écrire un nom sur les murs que de le graver 
dans la volonté des électeurs anglais! Plus d’un candidat malheu- 
reux reconnaît sous ce rapport son erreur au jour du vote, et peut- 
être regrette-t-il au fond du cœur tout cet étalage qui n’a servi 
qu’à illustrer sa défaite. Aux élections de 1865, M. Stuart Mill ré- 
solut de donner un grand exemple à son pays en rompant avec les 
traditions du passé et en refusant d'avance de payer les frais de sa 
candidature. Quelques autres membres libéraux du parlement ac- 
tuel ont de leur côté conquis le succès avec des sommes relative- 
ment insignifiantes; mais moins on fait appel à l'argent, et plus il 
faut dans ce cas s'adresser aux forces vives de l'opinion. 

C’est surtout par les meetings qu'on atteint la conscience de l'é- 
lecteur. De telles réunions ont généralement lieu dans de grands 
édifices, le plus souvent des salles de concert pouvant facilement 
contenir de trois à quatre mille personnes." Des têtes étagées au- 


(1) Tout le monde sait qu’un sandwich est une fine tranche de viande placée entre 
deux tartines de pain beurré. Dans le cas dont il s'agit, l’homme représente la tranche 
de viande, et les deux planches entre lesquelles il se trouve resserré remplacent les 
tartines. 
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dessus des têtes, une sorte d'architecture vivante, des colonnes 
construites avec des hommes, tel est tout d’abord le spectacle que 
l'on découvre de la plate-forme occupée par les orateurs et leurs 
amis. Ceux qui parlent sur le continent de la froideur des Anglais 
ne les ont certainement jamais vus dans la vie publique. En face 
de leurs droits et de leurs devoirs de citoyens, ce ne sont plus du 
tout les mêmes hommes. Après une courte harangue du président, 
le candidat se lève; quelques applaudissemens saluent en lui ses 
services reconnus et le choix du comité. Et pourtant c’est une rude 
charge que la sienne : il lui faut répondre non à des adversaires 
en chair et en os, mais à des interpellations écrites, à de petits 
morceaux de papier déposés sur la table du chairman par des 
mains ignorées. Il cherche des interlocuteurs, et il ne rencontre 
devant lui qu’un auditoire. Cette grave multitude a des orages et 
des silences profonds comme la mer. Parmi les questions qu’on 
adresse à l'orateur et qui sont lues l’une après l’autre par le pré- 
sident, il en est souvent qui ont un caractère personnel; mais en 
général elles roulent sur des sujets politiques, les affaires du jour 
et surtout les matières qui devront être débattues dans le pro- 
chain parlement. La qualité qui réussit le mieux en pareil cas, 
surtout vis-à-vis des ouvriers anglais, est la franchise. Malheur à 
celui qui hésite et qui a recours à des déguisemens! Si les discours 
etles réponses conviennent aux opinions de l’assemblée, les hourras 
éclatent. Nos voisins mettent de la force physique dans leur enthou- 
siasme. [lest curieux de voir debout au milieu de ces vagues humaines 
qui le pressent et l’enveloppent de tumulte le candidat, souvent un 
faible et calme vieillard. Un océan de chapeaux et de mouchoirs 
agités tourbillonne autour de sa tête, et quoi donc a remué à ces 
profondeurs la foule, naguère si tranquille et si attentive? le souffle 
de la pensée. De telles réunions ne sont pas seulement de grands 
spectacles : où trouver en même temps de plus admirables écoles 
d'éducation politique? On touche dans ces assemblées à toutes les 
branches de la science sociale, des orateurs y discutent le présent 
et l'avenir; comment s'étonner ensuite que les Anglais portent gé- 
néralement dans les affaires de leur pays un jugement sage et 
éclairé ? 

Un des grands vices du système électoral consacré par la loi de 
1832, — et tout le monde en convient aujourd’hui, — était le manque 
d'unité. Il était fait, comme on dit, de pièces et de morceaux. Les 
élémens du suffrage variaient à chaque instant dans les villes et les 
Campagnes. S'agissait-il de boroughs, les locataires payant 10 li- 
vres sterling par an pour le loyer d’une maison avaient le droit 
d'élire; mais à côté d'eux, dans les anciens bourgs, se rencontrait 
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une classe de freemen (hommes ayant acquis la franchise de la 
cité) qui votaient sans satisfaire aux mêmes conditions. A l'origine, 
le privilége de bourgeoisie s’achetait par certains services, aujour- 
d’hui il se transmet le plus souvent dans les familles par voie d'hé- 
rédité; or, en dépit de leur titre, ces kommes libres appartiennent 
volontiers en fait d'élection au plus offrant. La loi de 1832 avait 
aussi beaucoup trop respecté les anciennes circonscriptions féo- 
dales, au lieu de prendre pour base la population et l'importance 
des bourgs dans le tracé des cadres électoraux. Il existait done 
jusqu’en 1865 des localités où le vote était entre les mains de deux 
ou trois cents personnes connues qui posaient elles-mêmes les 
chiffres d’une candidature et se chargeaient ensuite de trouver les 
zéros. Au sein des grandes villes, une publicité sans limite, le droit 
de réunion et la rivalité ouverte des partis ne laissent aucun doute 
dans l’âme des électeurs; mais peut-on espérer qu'il en soit tou- 
jours de même dans des bourgs ne contenant que cinq ou six mille 
habitans ? Là le cercle restreint des influences personnelles, la dé- 
pendance des fermiers vis-à-vis des seigneurs de la terre (land- 
lords) et le prestige qu'exerce partout en Angleterre la gentry 
(classe qui tient d’une part à la noblesse et de l’autre à la bour- 
geoisie), tout concourait trop souvent à obscurcir la liberté du 
choix. Moins l'opinion prenait de part à la lutte, et plus l’on s'atta- 
chait aux apparences. Un grand nom aristocratique, une calèche à 
quatre chevaux avec deux postillons en tête, le patronage de quel- 
ques ludies respectées pour leurs bonnes œuvres, et il y en avait 
quelquefois assez pour décider du sort d’une candidature. Si des 
bourgs nous passons aux comtés, le système du vote était encore 
bien autrement compliqué; mais à quoi bon insister sur les vices 
d'un mécanisme électoral qui a fait son temps? 

Pour la question des votes, l'opinion libérale compte avant tout 
sur les villes, tandis que les espérances du parti adverse reposent 
en général sur les campagnes. Ne nous faut-il point expliquer le 
caractère assez mal connu en France de ces deux nuances politi- 
ques? L'ancien tory, qu'on le sache bien, est aujourd'hui très rare 
en Angleterre. Je n’aflirmerai point qu’on ne puisse encore le ren- 
contrer dans quelque vieux château ou à l'ombre d'un presbytère 
en ruine; mais je ne l'ai jamais vu, et tout porte à croire qu'il 
s'évanouit de jour en jour. Ce qui lui a succédé est le conserva- 
teur. En homme d'esprit, ce dernier fait chäque jour le bilan entre 
ce qu’il doit accorder aux circonstances, aux besoins du temps, 
aux exigences de l'opinion publique, et.ce qu’il peut encore rete- 
nir des priviléges accordés par les anciennes coutumes à la nais- 
sance et à la fortune. Autant et plus peut-être que ses adversaires 
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il tient à maintenir intact le dépôt des franchises nationales. Ce 
n'est point lui qui s’effraie des progrès de l'éducation, car l’expé- 
rience lui a démontré que les ennemis les plus dangereux pour le 
repos d’un état libre étaient les classes ignorantes. Il ne regarde 
donc point à la dépense quand il s’agit de fonder des écoles, espé- 
rant ainsi rattacher dans les campagnes l'esprit de la jeunesse 
la Bible et à l’idée qu'il se fait de la constitution anglaise. A l’en- 
tendre, ce qui l'inquiète dans les progrès de la démocratie, c'est 
l'ombre des dangers que court la liberté. Sur le continent, le con- 
servateur anglais passerait à coup sûr pour un révolutionnaire. Ce 
n’est point à lui qu’il faudrait demander des armes contre la presse 
ou contre le droit de réunion. On serait encore bien plus mal venu 
à lui parler des avantages du gouvernement personnel, car, s’il 
tient beaucoup à défendre ses priviléges d’ancien Breton, pour rien 
au monde il ne voudrait les mettre sous la protection d’un autre. 
Fier de la considération dont il jouit dans sa localité, il demande 
non aux favoris de la couronne, mais à ses propres services l’es- 
time et la confiance de ses concitoyens. Les fonctions gratuites 
qu’il remplit dans son comté ne dépendent aucunement de l’état ni 
du ministère et n'engagent par couséquent en rien sa conscience. 
Quoique le fonds de ses principes soit aristocratique, ses manières 
simples et familières visent très souvent à la popularité. En rap- 
port journalier avec toutes les classes de la population qu’il cherche 
à se rattacher par le lien des sympathies et des intérêts, il ne do- 
mine qu’à la condition d’être utile. Grâce au régime électif et au 
sel[-government local, qu'il tient plus que tout autre à conserver, 
n’a-t-il point autant besoin de ses commettans que ses commettans 
ont besoin de lui? Aussi ne néglige-t-il aucun de leurs griefs. 
Après tout, le conservateur éclairé ne diffère du libéral que par une 
certaine défiance envers le progrès. À ses yeux, la vieille constitu- 
tion anglaise est aussi parfaite que l'œuvre des six jours, et il n’y a 
guère qu'à se reposer dans les avantages qu’elle procure. C’est 
avec une sorte de terreur qu'il voit s’avancer dans le pays le gou- 
vernement des masses. Toutefois, quand l’occasion l'exige, il fait 
aux chefs du parti le sacrifice de ses répugnances, car il sait bien 
qu'ils cèdent eux-mêmes à un esprit de sagesse, et que le moyen 
de résister à la tempête est souvent d'abaisser les voiles. 

Une influence qu’on ne déracinera point aisément dans les cam- 
pagnes anglaises est celle de la fortune. Depuis la fin du dernier 
siècle, le nombre des propriétaires fonciers s’est beaucoup réduit 
dans toute la Grande-Bretagne. Le monopole de la terre, en se ré- 
trécissant et en se concentrant entre les mains d’un petit nombre, 
tend, il y a lieu de le craindre, à mettre les classes agricoles dans 
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la dépendance de quelques familles opulentes et maîtresses du sol 
On s'imagine en France que cet état de choses tient à l'essence 
même des institutions anglaises et au mode d’hérédité qu’elles con- 
sacrent; mais ne serait-ce point une erreur? Le droit d’aînesse s'ap- 
puie beaucoup moins chez nos voisins sur la loi que sur la volonté 
des classes riches. Il existe bien, je l'avoue, une disposition légale 
qui confère à l'aîné de la famille le domaine du père après sa mort: 
mais cette jurisprudence, d’origine normande, introduite dans la 
Grande-Bretagne par Guillaume le Conquérant, tout le monde peut 
l'éluder dans la pratique. Je ne parlerai point des majorats, qui 
forment après tout une exception; toujours est-il que dans les cas 
ordinaires chacun se trouve libre de distribuer son bien comme il 
l'entend entre ses enfans, sans distinction d'âge ni de sexe: il lui 
suffit pour cela de faire un testament. Moyennant quelques lignes 
d'écriture, le premier venu est ainsi à même de déjouer la loi sur 
laquelle repose, comme sur une base antique, le colossal édifice de 
la hiérarchie anglaise. Il est rare, j'en conviens, que les gros pro- 
priétaires aient recours à un tel acte privé pour diviser leur avoir, 
mais enfin ils le peuvent, et que parle-t-on alors des institutions? 
Ge sont les mœurs, les coutumes et la politique des classes domi- 
nantes qu'il faut mettre en cause, si l’on blâme l’usage du droit de 
primogéniture. Il serait d’ailleurs absurde de croire que cette in- 
fluence de la fortune se porte dans les élections tout entière du 
même côté. C’est bien au sein de la propriété foncière et dans les 
moyens d'action dont elle dispose que le Carlton club (1) cherche 
surtout à recruter ses forces; mais on rencontre çà et là en Angle- 
terre des libéraux tout aussi riches que les plus riches conserva- 
teurs. Les uns et les autres convoquent le ban et l’arrière-ban de 
leurs fermiers, donnent partout le mot d'ordre et usent largement 
des moyens de brigue tolérés par la loi. 

Arrive enfin le grand jour des élections (nomination day). Une 
plate-forme construite en bois et recouverte d’une espèce de toiture 
s'élève dans toutes les villes du royaume et même dans plusieurs 
endroits de chaque importante cité. C’est ce qu’on appelle les hus- 
tings (2). Jamais plus humbles tréteaux n’ont servi de marchepied 
à des fonctions plus hautes. Le magistrat dont nous avons parlé, 
returning-officer, s'engage devant tous et par serment à remplir en 


(1) Club des tories et l’un des grands centres d’où ils surveillent les opérations de 
la lutte. Une direction en sens inverse part du Reform club, le quartier-général des 
libéraux. 

(2) Ce mot qui s'écrivait autrefois hus-thing fut introduit en Angleterre par les 
hommes du nord dans le langage desquels hus signifiait maison (house) et thing une 
assemblée judiciaire ou délibérante, 
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conscience les devoirs de sa charge. Ceci fait, les candidats sont 
aussitôt présentés par un ami et secondés par un autre. Du haut de 
l'estrade ils adressent successivement la parole aux électeurs, ex- 
posent leurs vues et font valoir leurs titres à la représentation, La 
manière dont chacun d'eux est accueilli dépend tout à fait des 
bonnes dispositions ou des rancunes de l'auditoire en plein vent. 
Tel se voit tout d’abord assailli par une bourrasque de sifflets, de 
huées et de sarcasmes, tandis que tel autre est au contraire couvert 
d'applaudissemens. Le pluck, sorte de bravoure tout anglaise qui 
ne se déconcerte ni devant l'orage ni devant l’impopularité, vient 
généralement à leur secours; aussi, en dépit de tout, réussissent 
ils à se faire plus ou moins écouter par la foule. Je parle naturelle- 
ment des cas où l'opinion est divisée; dans les endroits au contraire 
où les avis sont à peu près unanimes, les choses se passent beau- 
coup plus simplement. S'il ne se présente aucun concurrent, ou 
en d’autres termes si le nombre des candidats n'excède point le 
nombre des députés que les électeurs ont le droit d'envoyer au 
parlement, celui ou ceux qui viennent d’être désignés sont élus par 
le fait et à l'instant même. Pareille nomination n’a d’ailleurs lieu 
que dans un très petit nombre de colléges où l’un des deux partis 
politiques renonce absolument à la lutte. 11 faut, pour qu'il-en soit 
ainsi, un de ces rares hommes d'état dont les services ou tout au 
moins l'influence locale défient d'avance toute opposition. Dans les 
cas ordinaires, c’est-à-dire quand deux candidats d'opinion diffé- 
rente se disputent les suffrages, le returning-officer invite les ci- 
toyens présens à lever la main. S'il faut en croire certaines induc- 
tions, cet usage porterait la trace mal effacée d’un temps où tout 
le monde en Angleterre avait le droit d’être consulté sur le choix 
des représentans. Le votant est en effet ici le premier venu, et 
combien parmi ceux qui lèvent la main ne sont point du tout élec- 
teurs aux yeux de Ja loi! Il arrive très souvent que la place sur la- 
quelle se dressent les kustings soit envahie de bonne heure par des 
étrangers, des curieux ou même des gens payés. Le returning- 
officer n’en déclare pas moins à haute voix le résultat de cette 
épreuve, toujours douteuse; mais l'adversaire qui ne veut point se 
soumettre à une pareille décision a le droit de réclamer le vote à 
livre ouvert, poll. C’est par ce moyen seul que se comptent vrai- 
ment les forces de chaque parti, et l’on voit très fréquemment un 
candidat battu par la levée des mains, show of hands, réunir en- 
suite autour de son nom le plus grand nombre de suffrages. Tout 
le monde attend donc avec inquiétude les résultats du lendemain. 
.Le jour des votes (polling day) s'annonce dès le matin dans les 
villes par une émotion générale. Il y a souvent chez une nation des 
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majorités qui s’ignorent elles-mêmes; pour les atteindre, il faut agi. 
ter toute la masse : aussi les Anglais, quoique très sobres en général 
de signes extérieurs, n’ont ils rien négligé pour donner à leurs élec- 
tions un caractère théâtral. Les cabs, les chevaux ornés de ru- 
bans, les maisons couvertes d'affiches, tout prend dès le lever du s0- 
leil une couleur politique. Il est d'usage que les deux partis fassent 
amener en voiture les votans au lieu de l'élection. C’est une 
grande dépense, surtout dans les campagnes; mais la loi de 1832 
n’a point considéré le transport gratuit des électeurs comme un 
fait de corruption à la charge de celui qui paie. On me citait der- 
nièrement un district de Londres où les ouvriers possédant la fran- 
chise électorale (electoral franchise), quoique fort enthousiastes du 
candidat qu'ils s'étaient choisi et votant pour lui avec un parfait 
désintéressement, avaient néanmoins réclamé très haut le privi- 
lége d’être voiturés à ses frais. Qu'on se figure alors le nombre de 
véhicules brûlant ce jour-là le pavé des grandes villes. Le cabman 
(conducteur de fiacre), revêtu des livrées d'un des deux partis, 
excitant ses chevaux, prend ainsi part à la lutte et se donne quel- 
quelvis l'importance de la mouche du coche. Les grands specta- 
cles se composent souvent de petites choses : je me souviens, par 
exemple, d’avoir vu à Woolwich une pauvre femme qui se figurait 
sans doute avancer beaucoup le succès de la cause libérale en agi- 
tant à sa fenêtre un ruban bleu au bout d’un bâton. Au-dessus de 
mille détails puérils plane du moins l'âme d’un peuple libre; quel 
mouvement, quelle vie, et comme on sent bien dans l'air le con- 
cours de la volonté nationale !... Que se passe-t-il cependant autour 
des hustings ? 

Des clercs qui occupent l’intérieur de la maison de bois, et qui 
ont été nommés pour la circonstance par le returning-officer, agis- 
sent en quelque sorte comme ses députés. Devant eux se présen- 
tent, l’un après l'autre, les électeurs durant tout le cours de la 
journée : chacun déclare alors à haute voix le nom du candidat 
pour lequel il enteud voter, et son suffrage est aussitôt enregistré 
sur un livre qu’on appelle poll-book. Comme sur les bancs de la 
baraque exposée à tous les regards siégent en deux groupes sépa- 
rés des libéraux et des conservateurs, les uns ou les autres remer- 
cient l'électeur de l'appui qu’il vient apporter à la cause (thank you); 
mais c’est surtout dans la foule qu’éclatent les cris d'enthousiasme 
ou les murmures. L'intérêt grandit de moment en moment, et le 
cercle plus ou moins épais de curieux qui se pressent autour des 
hustings suit avec des émotions diverses les péripéties de la lutte. 
Aussi quels formidables hourras à chaque, fois qu'arrive une voi- 
ture, surtout quand c’est une calèche chargée d'électeurs dont on 
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reconnaît de loin la couleur politique à la nuance des rubans! Cette 
habitude anglaise d'afficher au grand jour les opinions n’intimide- 
t-elle point quelques personnes? Ailleurs la principale inquiétude 
de l'électeur votant à livre ouvert serait sans doute de déplaire au 
gouvernement et d’être, comme on dit, mal noté; mais on peut, je 
crois, affirmer que jamais une telle appréhension n’est entrée dans 
lé cœur de nos voisins. 1] n'y à point ici de votes factieux, et toute 
opinion peut se présenter dans la lutte avec confiance. Aussi les 

isans du scrutin secret (ballot) s'appuient-ils sur un tout autre 
ordre de considérations. Ce n’est point l'influence de l'autorité 
qu'ils accusent, mais, selon eux, le scrutin secret serait à la fois un 
masque et une protection pour certaines consciences timides ou 
vénales qui dans l'état actuel des choses cèdent trop souvent à la 
pression des intérêts matériels. Les ouvriers dans les villes, les fer- 
miers surtout dans les campagnes, peuvent en effet craindre quelque 
disgrâce de la part de leurs maîtres, s'ils votent contre le candidat 
de l'argent ou de la propriété foncière. D'un autre côté il arrive plus 
d'une fois que dans de petites localités un certain nombre de mar- 
chands s’abstiennent de prendre part aux élections pour ne point mé- 
contenter leur clientèle en arborant une couleur. Quiconque n'ose 
point avouer son vote est-il d’ailleurs bien digne de voter, et peut-on 
en aucun cas se reposer sur sa bonne foi? Beaucoup d’Anglais en 
doutent, et le ballot rencontre des adversaires même parmi les libé- 
raux les plus avancés. Suivant eux, l'introduction d’une telle mesure 
tendrait à dégrader le caractère national, car de tout temps le vrai 
Breton a tenu à honneur de professer ses opinions le front haut et la 
poitrine découverte. Il y a bien en Angleterre comme partout des 
hommes étrangers par calcul aux affaires de leur pays; mais l'in- 
‘ différence politique, bien loin d'être un titre de faveur aux yeux de 
leurs concitoyens, est au contraire considérée comme une indigne 
faiblesse. On pense volontiers de ces individus sans opinion ce que 
disait autrefois Dante des anges neutres, « êtres sans infamie comme 
sans gloire, mais dont la vie est si basse que les termes manquent 
pour la définir. » 

Les progrès du vote sont annoncés d'heure en heure dans les 
divers quartiers de la ville par des affiches à la main collées à la 
porte des clubs, des public-houses et des autres établissemens qui 
prennent un vif intérêt dans la lutte. Il est surtout curieux de voir 
ce qui se passe dans l’intérieur des comités électoraux. De moment 
en moment arrivent des messagers volontaires qui apportent des 
nouvelles. Quand tout va bien, une joie tumultueuse éclate aussi- 
tôt parmi les assistans ; si au contraire le candidat adverse a gagné 
du terrain et se trouve maintenant en avance d’un certain nombre 
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de voix, un sombre silence se répand comme un nuage dans la 
salle. Quelques zélés partisans restent ainsi toute la journée sur le 
qui-vive, tantôt debout, tantôt assis et prenant sur le pouce leur 
frugal repas. Les alternatives de joie et de tristesse, de crainte et 
d'espoir, se succèdent jusqu’à la clôture du pol. Tous les regards 
sont depuis quelques instans fixés sur les aiguilles de l'horloge, 
lorsque un émissaire apporte le bulletin définitif de la journée. Les 
chiens ne sont généralement point admis dans ces lieux de réunion: 
par je ne sais quel hasard, il s’en trouvait pourtant un dans la salle 
du comité que j'ai en vue, et l'animal, excité sans doute par la force 
de l'exemple, mêla de joyeux aboiemens à l'immense clameur qui 
saluait le triomphe du candidat préféré. Comme les choses se pas- 
sent autrement dans les endroits où les résultats du vote tournent 
décidément contre les vœux de la réunion ! Le vide se fait peu à peu, 
et le parti vaincu renonce le plus souvent à enregistrer le succès de 
ses adversaires. Aussi une liste inachevée pendue à l’entrée d'un 
club ou d’un comité est-elle, pour quiconque connaît les habitudes 
anglaises, un aveu de défaite. 

Dans les petites villes, on peut durant la soirée juger des résul- 
tats de la lutte par la physionomie des cabarets ou public-houses, 
Les uns, ternes et obscurs, portent en quelque sorte le deuil de la 
journée, tandis que d’autres, tout éclatans de lumière et de joie, 
célèbrent à leur manière le triomphe de la cause qu'ils ont adop- 
tée. Ne dirait-on pas en vérité que le succès a le pouvoir d'allumer 
les lustres ? 11 fait tant de choses dans ce monde! D'autres bourgs 
constatent par des signes encore plus bruyans le triomphe de l'o- 
pinion dominante; les cloches sonnent, des bandes d'ouvriers par- 
courent les rues en soufllant dans des instrumens de cuivre, et les 
habitans se répandent sur les places et les promenades avec un air 
de fête. Le lendemain tout rentre dans le calme. Il n’en a point tou- 
jours été ainsi, et gardons-nous d'oublier que c’est la liberté laissée 
aux électeurs qui à éteint en Angleterre les animosités de la dé- 
faite. Dans le procès qui vient de s’instruire au grand jour et où 
tout le monde a eu la parole, c’est bien le pays, ou du moins la 
masse des votans, qui à été juge. Ceux que ne satisfont nullement 
les résultats du poil ont le droit de s'en prendre à la loi électo- 
rale, à la pression des influences aristocratiques, peut-être même 
dans certains cas à des manœuvres illicites; mais il ne vient à 
l'esprit de personne l’idée de mettre en cause le gouvernement. 
Gomment, par exemple, le succès de tel ou tel parti atteindrait-il 
la reine? Étrangère à la lutte des opinions, elle n’a désigné ni fa- 
vorisé même indirectement aucune candidature. Quels moyens à 
de son côté le ministère pour agir sur la volonté du pays? L’élo- 
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quence, l'appui de ses amis, le concours des intérêts qu'il repré- 
sente, en un mot les armes dont ses adversaires se servent contre 
lui et avec les mêmes chances de succès. 

Les électeurs ont décidé, c’est maintenant au nouveau parlement 
de s'assembler après un intervalle de quelques mois et d’être jugé 
à son tour par la nation. 


IL. 


Le nouveau palais du parlement (new houses of parliament) s'é- 
lève sur les bords de la Tamise, couvrant une grande étendue de 
terrain entre le fleuve sillonné par mille bateaux à vapeur et l’ab- 
baye de Westminster, où la vieille Angleterre projette sur tout ce 
qui l'entoure l'ombre solennelle du passé. Quoique bâti dans le 
style gothique fleuri, cet édifice est tout moderne et remplace l'an- 
cien palais, détruit en 1834 par un incendie. M. Charles Barry en 
fut l'architecte, et, si l'argent suffisait pour commander des chefs- 
d'œuvre, ce monument serait sans contredit une des merveilles du 
monde, car les millions n’ont point manqué pour le rendre digne 
d’une riche et puissante civilisation. Les avis peuvent bien différer 
sur la valeur de l’édifice au point de vue de la beauté architectu- 
rale; mais, pour l'étranger qui arrive à Londres, cette énorme sil- 
houette de massives tours et de tourelles, cette longue et imposante 
façade qui, vue du bord de l’eau, se profile terminée à chacune 
des extrémités par deux ailes en saillie, ces innombrables fenêtres 
ornées d’armoiries et d’arabesques, ces corps de bâtiment surmon- 
tés par des clochetons ou hérissés d’aiguilles de pierre, tout ne pro- 
clame-t-il point assez haut que là réside vraiment la souveraineté 
de la nation anglaise? L'intérieur est aussi d’une grande magnifi- 
cence. Des peintures murales, des décorations dont le style est 
plus ou moins emprunté à l’époque d’Élisabeth et des Tudors, des 
_ fenêtres à vitraux coloriés qui jettent un jour d'église sur les esca- 
liers, les galeries et les couloirs, rien n’a été épargné pour donner 
à ces lieux occupés par les grands pouvoirs de l’état un caractère 
d'élégance sévère et de recueillement. Sans m'arrêter à de tels or- 
nemens confondus dans la disposition générale de l'édifice, je vou- 
drais tout de suite signaler quelques détails qui fussent de nature à 
donner une idée de la vie parlementaire chez nos voisins. 

Ce palais est un club où chaque membre de la représentation na- 
tionale est en quelque sorte chez lui, et où, en dehors de la salle 
des séances, il peut très agréablement passer ses heures de loi- 
sir, D'abord n’a-t-il point à sa disposition une bibliothèque d’en- 
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viron cinquante mille volumes (1)? Ceux qui ont contracté d’autres 
habitudes peuvent se rendre au fumoir, smoking-room, une fort 
belle salle qui se divise en deux compartimens ornés d'une manière 
différente, quoique dans l’un et l’autre se trouvent de distance en 
distance de petites tables de chêne placées en face de longs sophas 
recouverts d'un cuir à couleur foncée. Les fenêtres s'ouvrent sur la 
Tamise, et quelques députés y viennent prendre l'air durant les in- 
tervalles d’un long débat; une sonnette qui communique à l'étage 
supérieur les avertit quand la chambre est sur le point de voter. Il 
y à aussi une somptueuse salle à manger dans laquelle deux ou 
trois cents membres commandent presque tous les jours leur diner, 
et un comité nommé par l'assemblée est chargé de veiller à cette 
branche du service (2). Outre ces centres officiels de réunion, se ren- 
contrent dans le palais des chambres plus ou moins isolées, des re- 
coins formés dans les corridors par les embrasures des fenêtres, où 
quelques amis peuvent s'asseoir et causer entre eux des nouvelles 
du jour. Les Anglais traitent la politique en hommes d’affaires, et il 
leur faut de temps en temps au milieu de la discussion générale 
l'intimité du tête-à-tête pour arriver au choix des moyens qui peu- 
vent assurer le succès ou la défaite de telle ou telle mesure. Ces 
mille retraites pratiquées dans la grande ordonnance de l'édifice 
composent en quelque sorte les coulisses de la chambre des com- 
munes. 

Au début de la session, une des premières formalités est l’élec- 
tion du président, speaker. Assez ordinairement les chefs des deux 
partis qui divisent Ja chambre se consultent et s'entendent entre 
eux sur le choix qu'il convient de faire. On est ainsi d'autant mieux 
assuré du caractère d'impartialité avec lequel seront conduits les 
débats. Le mode d'élection est assez curieux : l’un des députés se 
lève, et, adressant la parole à un des secrétaires (clerk of the table), 


(1) Cette bibliothèque (the house of commons’ library) se divise en quatre chambres 
paisibles et charmantes, qui, bien qu’elles communiquent de l’une à l'autre, peuvent 
s'isoler, quand on veut, au moyen de portières richement damassées. Le plafond en 
chène est orné de panneaux et d'enluminures. Les armoires à rayons sur lesquels 
reposent les livres sont autant d'ouvrages de boiserie habilement fouillés par le ciseau. 
Au milieu de la chambre s'étend une table entourée de fauteuils à dossiers de cuir 
armorié et éclairée par deux candélabres à neuf becs de gaz. Le parlement alloue une 
somme annuelle de 800 liv. sterl. (20,000 fr.) pour l'entretien de la bibliothèque et 
l'achat des ouvrages nouveaux. : 

(2) Ce comité choisit une sorte de maître d'hôtel qui entreprend la spéculation à 
ses risques et périls, mais qui, n’ayant point de loyer, d'argenterie, de vaisselle, de 
gens ni de charbon à payer, peut naturellement servir les plats à meilleur marché 
qu’un restaurant ordinaire. La carte est soumise au comité, qui fixe lui-même le 
tarif. Les étrangers sont admis à partager au même prix de diner des députés, quoique 
dans une autre salle, 
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qui se tient également debout, propose le nom du futur speaker. 
Si cette motion est appuyée, et si aucun autre candidat n'est pré- 
senté par quelque autre membre, la chambre appelle au fauteuil 
son nouveau président sans lui adresser de questions. Lui pourtant, 
toujours à sa place, témoigne en quelques mots combien il est sen- 
sible à l'honneur qu’on veut lui conférer, et déclare qu'il se met à 
la disposition de l'assemblée. La chambre une seconde fois l'appelle 
d'une voix unanime au fauteuil, tandis que deux amis (celui qui l’a 
proposé et celui qui l'a soutenu) viennent le chercher sur son banc 
et le conduisent vers les gradins d’une espèce de trône en chêne 
massif qui lui est réservé. Arrivé là, le speaker se tient debout sur 
la dernière marche, remercie de nouveau les représentans de la na- 
tion et prend enfin possession de son siége. La masse dorée (mace), 
ce vieil insigne de la puissance des communes, qui auparavant 
gisait à terre, est alors placée avec honneur sur une table où elle 
figurera désormais durant les séances avec les livres de la loi et le 
sablier, On se souvient que, quand Cromwell fit son coup d'état, il 
emporta avec lui ce hochet qu'il venait d'arracher aux mains du 
parlement dissous. Dieu merci, le hochet a survécu en Angleterre 
à l'épée du dictateur. , 

Le plus ancien speaker dont l'histoire ait conservé le souvenirs 
est sir Thomas Hungerford, qui présidait les communes en 1377, 
et depuis lors jusqu'à nos jours ces fonctionnaires électifs forment 
une sorte de dynastie (1). Quoiqu’ils ne soient nullement nommés à 
vie, ils continuent presque tous d'occuper le fauteuil durant de 
longues années, et dans leur vieillesse ils sont d'ordinaire recom- 
pensés par un siége à la chambre des pairs. En France, le speaker 
est surtout célèbre pour sa longue perruque blanche et sa robe 
noire; au lieu de s'arrêter à ces signes extérieurs, peut-être ferait- 
on mieux de l'observer dans l'exercice de ses fonctions. Pour qui- 
conque à connu d'autres mœurs parlementaires, c’est vraiment un 
spectacle auguste que celui de cette noble, froide et calme figure, 
impassible comme la raison, sévère comme la justice, qui, entre 
l'orateur et la chambre, décide toujours, non d'après ses opinions 
ou celles de l'assemblée, mais d'après les éternels principes du 
droit et le respect le plus profond envers la liberté de la parole. Son 
costume n'est d'ailleurs bizarre que parce qu'il est passé de mode. 
On peut aisément s'en convaincre pour peu que l’on jette les regards 
sur une gravure de 1741 représentant la chambre des communes 
telle qu'elle existait alors, — une grave réunion de vastes et impo- 

(1) Ceux qui seraient curieux de connaître cette série de noms honorables peuvent 


consulter The life of the Speakers, by James Alexanderes Manning. Le présent speaker 
de la chambre des communes est M, John Evelyn Denison. 
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santes têtes à perruque. Le président différait dans ce temps-là très 
peu des autres membres, et le présent speaker lui ressemble abso- 
lument par la manière de s'habiller. 11 reçoit 6,000 livres sterling 
(150,000 fr.) de traitement annuel et est en outre maghifiquement 
logé dans le palais. Avec l'argent que lui alloue l'état, le speaker 
invite et réunit à tour de rôle dans ses salons les députés, qui sont 
d’ailleurs tenus de s’y présenter en habits de cour: Gette vieille éti- 
quette nuit beaucoup au succès de telles réceptions : M. Bright, 
par exemple, et"beaucoup d’autres répugnent invinciblement à cet 
uniforme obligé (l'épée, la culotte courte et le frac), qu'ils considè- 
rent comme indigne d'hommes sérieux (1). Autrefois le président 
portait un tricorne sur l'édifice de ses cheveux poudrés à blanc; 
maintenant il ne se couvre jamais durant les séances, et il n’y a 
que les simples députés qui gardent leur chapeau sur la tête quand 
ils sont assis. En dépit de son nom, le speaker est après tout un 
des membres de la chambre qui parlent le moins. Si ce n’est dans 
le sein des comités, il doit s’abstenir de prendre part aux débats. 
Son titre de parleur lui vient donc, selon toute vraisemblance, de 
ce que dans certaines occasions il adresse au nom de la chambre 
un discours officiel à la reine. 11 faut croire que nos voisins ai- 
maient à considérer le speaker comme un être surnaturel, car jus- 
qu’à ces derniers temps sa présence était absolument nécessaire 
pour revêtir d’un caractère légal tous les actes de l'assemblée. On 
n'avait même point prévu qu’il pût être malade. Il y a une dizaine 
d'années, quelques membres de la chambre avaient prêté serment 
en l'absence du speaker, qui était alors retenu chez lui par une grave 
indisposition : plus d'un doute s’éleva sur la validité de la chose 
jurée, et il fallut un vote tout spécial de la chambre pour rassurer 
à cet égard les consciences. Aujourd’hui le président du comité des 
voies et moyens (chaïrman of ways and means) peut dans certains 
cas remplacer le speaker. 

Du temps où la formule du serment impliquait une profession de 
foi chrétienne, deux ou trois membres, parmi lesquels le baron 
Rothschild, prenaient part aux premiers travaux de l’assemblée, 
tels que l'élection du président, puis disparaissaient ensuite durant 
toute la durée de la session. La cérémonie du swearing-in (presta- 
tion de serment) a lieu de neuf heures du matin à quatre heures 
du soir; plus tard, dans la journée, un tel acte serait considéré 
comme tout à fait nul. Après ces préliminaires, l'horloge de l'état, 
comme disent les Anglais, est montée; mais, pour la mettre en 


(1) Les membres du parlement chargés de porter à la reine l'adresse en réponse au 
discours de la couronne ont déjà obtenu de se présenter devant elle en habits de ville, 
Seulement ils ne peuvent apporter avec eux ni canne ni parapluie. 
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mouvement il faut une autre impulsion. De 1837 jusqu’à la mort 
. du prince Albert, la reine Victoria se rendait tous les ans au sein 
du parlement pour y lire le discours du trône. Un sentiment que 
tout le monde respecte en Angleterre avait fait pour quelque temps 
interrompre cet usage, qui a été repris à l'ouverture de la nouvelle 
chambre, en 1866 (1). La reine entre dans le palais de la représen- 
tation nationale par la tour Victoria, et aux deux côtés du vaste 
porche, dont la grille s’ouvre pour la recevoir, de grands lions hé- 
raldiques, couronne en tête, dressés sur leurs pattes de derrière, 
lui présentent fièrement l’écusson du royaume-uni. Elle passe et 
se rend dans son vestiaire (queen's robing room), où les dames 
d'honneur la couvraient autrefois du manteau royal. Aujourd’hui 
que le deuil de la femme a en quelque sorte assombri la reine, ces 
_ insignes de la majesté s’étalent en forme de draperie sur le trône 
qui s'élève dans la chambre des lords, et il serait diflicile d'imagi- 
ner l'effet produit dans cette salle par la masse des dorures, les 
murailles couvertes de fresques et les douze fenêtres ogivales à vi- 
traux qui assourdissent la lumière tout en la revêtant de mille cou- 
leurs éclatantes. Vers deux heures, la porte s'ouvre, et les hérauts 
s'avancent, portant la couronne et l'épée de l’état sur un coussin de 
velours cramoisi. À l’arrivée de la reine, les pairs, rangés sur leur 
siége par ordre de dignité, se lèvent. C’est alors que l'huissier de 
la verge noire (usher of the black rod) se présente dans la chambre 
des communes, et invite les membres de cette assemblée à venir 
entendre le discours royal. Les députés qui veulent bien se rendre 
à cet appel s’échappent alors comme une bande d’écoliers. Effarés, 
curieux, bruyans, se poussant les uns les autres, ils accourent en 
désordre devant la barre de la chambre des lords. Il est curieux de 
voir quelques graves hommes d'état, pressés sans doute par la 
masse de leurs confrères, s’insérer dans les vides des boiseries 
sculptées, entre les lions rampans et les licornes. Quand le silence 
est rétabli, tous les regards se tournent-vers le trône. La reine, en 
qui cette cérémonie réveille d'anciens et pénibles souvenirs, charge 
depuis deux années quelque grand de l’état, lord Cranworth ou 
lord Chelmsford, de lire le discours à sa place. Tout le monde sait 
d'ailleurs que, quelle que soit la voix, c’est toujours le ministère qui 
parle en pareille occasion. Cette lecture terminée, la reine se retire, 
et la session est ouverte. 

Qui ne serait surpris de l’humble attitude des communes durant 
cette séance royale? Quand on songe à la grandeur et à l'étendue 


(1) Durant cet intervalle, le parlement était ouvert, comme on dit, par commission, 
et lun des commissaires lisait le discours du trône, qui était alors une sorte de 
message, 
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de leurs attributions, comment s'expliquer l'indifférence avec la- 
quelle les traite le cérémonial de cour? L'usage, qui tient toujours 
assez peu de compte du progrès des idées et de l'état successif des 
institutions, ne semble voir dans les députés de la seconde chambre 
que les successeurs des anciens bourgeois (burgesses), admis comme 
par faveur dans le conseil national de la noblesse, 11 fut en effet un 
temps où la chambre des lords était tout le parlement et où l'An- 
gleterre se trouvait uniquement représentée par les barons. Le reste, 
c'est-à-dire le pays, était alors comme s’il n’existait point. Un élé- 
ment nouveau, celui que nous appelons en France le tiers-état, 
s'introduisit peu à peu dans l'assemblée des pairs du royaume, 
Les chevaliers des comtés, les représentans du commerce et de 
l'industrie des villes, furent admis à donner leur avis sur les ques- 
tions d'impôts; mais tout porte à croire qu'ils s’abstenaient, au 
moins dans les commencemens, de prendre part aux grandes affaires 
de l’état telles que la paix et la guerre. Plus tard, le parlement se 
bifurqua en deux assemblées bien distinctes : les lords continuèrent 
de siéger dans Westminster-Hall, tandis que les députés des com- 
munes s’installèrent dans une autre salle du même ancien palais, 
Longtemps après la séparation, combien encore étaient limitées les 
prérogatives de la seconde chambre! Avait-elle à se plaindre de 
certains griefs, le seul moyen d'ob‘enir justice était d'adresser une 
pétition au roi. Aucune mesure législative ne pouvait émaner di- 
rectement du sein de ce conseil, et malgré la différence des temps 
on retrouve encore aujourd'hui la trace de ces humbles origines 
dans la forme des bills. Ce-sont des espèces de requêtes dans les- 
quelles, après avoir signalé tels ou tels abus, l'assemblée indique 
le remède et conjure l'autorité royale de l'appliquer. Si c'était ici 
le lieu d'en appeler à l'histoire, on pourrait citer plus d’un exem- 
ple du peu de cas que faisait la cour jusqu'à la fin du xvi° siècle 
de la chambre des communes, et pourtant ce pouvoir naissant 
avait déjà un grand avantage sur les autres corps de l’état : il te- 
nait les cordons de la bourse publique. Aussi dans le ‘discours du 
trône se trouve-t-il toujours un paragraphe qui est relatif aux 
finances et qui s'adresse aux gentlemen of the house of commons. 
Une question d'argent força Louis XVI en 89 d'assernbler les états- 
généraux, qui firent la révolution française; c’est aussi par le droit 
d'accorder ou de refuser les subsides que les communes ont conquis 
en Angleterre une si grande place, accru de jour en jour leurs pri- 
viléges et réformé les lois du pays. En moins de trois siècles, quel 
changement! Cette même chambre, qui adressait des suppliques 
au roi, reçoit aujourd'hui les pétitions de tout un peuple. Ses votes, 
qui étaient des prières, sont presque devenus des ordres, tant ils 
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s'imposent avec une autorité irrésistible à la chambre des lords et 
à la couronne. Aussi, fiers et forts de leur importance, les députés 
des communes ont-ils le bon esprit de ne point s’offenser des ri- 
gueurs de l'étiquette ni de la distance qu’on semble mettre durant 
la séance royale entre eux et les pairs. Au sortir de la chambre des 
Jords, ils se réunissent dans leur salle, où par dignité ils délibèrent 
aussitôt sur quelque nouveau bill de leur propre initiative avant de 
s'occuper du discours du trône. 

Excepté le mercredi, où la séance a lieu durant la journée, et le 
samedi, où la chambre des communes se donne congé (1), les dé- 
putés s'assemblent toute la semaine depuis quatre heures du soir 
jusqu’à deux ou trois heures du matin. Quand on songe que la 
plupart d'entre eux sont tenus de vaquer dans Londres à leurs 
affaires comme avocats, directeurs de chemins de fer ou chefs de 
grandes industries, qu’ils sont assaillis de lettres, de demandes et 
de visites, que quelques-uns passent en outre de longues heures 
dans les nombreux comités siégeant durant la matinée, on ne sau- 
rait trop admirer cette activité tout anglaise, qui, lorsqu'il s'agit 
des intérêts publics, défie les heures de repos et de ténèbres. Que 
le soleil se lève ou se couche, il mesure pour les représentans de la 
Grande-Bretagne une double journée de travail. En principe, les 
séances de la chambre des communes sont secrètes, et c'est en vertu 
d'une sorte de convention étrangère à la loi que les curieux s’y 
trouvent admis. Les membres de la chambre sont tous censés 
ignorer l'existence de ces profanes auxquels ils ont eux-mêmes 
donné des billets d'entrée ou dont ils ont écrit le nom sur une liste. 
Deux galeries pour les étrangers (strangers gallery et speaker's 
gallery) ont été construites à grands frais dans la nouvelle salle 
du palais de Westminster, et malgré tout il suffirait qu’un député, 
se levant et désignant ces tribunes, s’écriât de sa place : « Mais, 
monsieur le président, j'aperçois là-haut des personnes qui n’ap- 
partiennent point à la chambre, » pour que le speaker fût obligé 
de faire immédiatement évacuer la salle. 

Du moment où la présence même des étrangers n’est point recon- 
nue par la chambre, à plus forte raison la publicité des débats con- 
stitue-t-elle un fait relativement nouveau dans les annales de la 
législature anglaise. Le Gentleman’s Magazine, vers 1738, eut re- 
Cours à un subterfuge pour rompre avec les anciens usages et le- 
ver l'interdiction qui pesait alors sur les journaux. Sous le titre de 
Débats du sénat de Lilliput, il rendit compte des séances du parle- 


(1) Cette immunité a d'ailleurs besoin d'être sanctionnée de semaine em semaine 
Par uh vote de la chambre, qui déclare chaque fois ajourner de vendredi à lundi. 
TOùE Lsx, — 1857, d8 





914 REVUE DES DEUX MONDES. 


ment dans des articles où toute l'assemblée se reconnut en petit 
comme dans un miroir poli et ajusté par la main d’un des com- 
pagnons de Gulliver. L'indignation fut grande sur les bancs de la 
chambre des communes, et, prenant la défense de ce qu’elle ap- 
pelait ses priviléges, elle punit les rieurs avec sévérité. Une lutte 
très vive s’engagea dès lors entre le parlement et la presse; mais, 
grâce au courage de quelques publicistes, Cave, Woodfall et Perry, 
la cause du droit gagna chaque jour du terrain dans l'opinion des 
Anglais éclairés. Aujourd'hui la loge des journalistes (reporters 
gallery) forme dans l’une et l’autre chambre une des institutions 
parlementaires qu’on oserait le moins attaquer. Derrière cette loge 
se trouve même une chambre éclairée au gaz, dans laquelle les 
sténographes peuvent transcrire et arranger leurs notes. Ainsi que 
beaucoup d’autres libertés en Angleterre, celle de répandre au 
dehors et sous toutes les formes les débats de la chambre n’a ja- 
mais été reconnue par la loi, elle existe pour ainsi dire à l’état de 
sous-entendu; mais qui oserait ici reprendre ce qui a été une fois 
conquis par le bon sens des masses? Quel orateur songè en outre 
à s’offenser de ce que l’on publie ses discours? Il se plaindrait bien 
plutôt de ce qu’on ne les reproduit point assez au long et de ce 
que les anciens priviléges de la chambre sont, sous ce rapport, 
beaucoup trop respectés dans sa personne. Le fait est que la plu- 
part des franchises de la presse anglaise sont plus réelles qu'appa- 
rentes; il faut moins les chercher dans des textes écrits que dans 
les usages, les mœurs et la force souveraine de l'opinion. N'est- 
ce point d’ailleurs là une garantie qui vaut bien toutes les autres? 
Il y a des gouvernemens qui parlent tant des droits de la pensée 
et qui lui en reconnaissent si peu dans la pratique! 

Pour être admis dans la galerie des étrangers, il faut un billet 
écrit à la main et signé par un des membres de la chambre. Muni 
de ce précieux autographe, le visiteur se rend vers trois heures au 
palais du parlement, où il traverse Westminster-Hall, la seule partie 
vraiment ancienne de l'édifice, fondée par Guillaume Rufus et han- 
tée par tous les spectres de l’histoire d'Angleterre. Là Cromwell fut 
proclamé protecteur, là furent jugés et condamnés à mort Thomas 
Morus, Jane Grey, Essex, le favori d'Élisabeth, et Charles I‘. Ces 
souvenirs, la longueur de la salle, la nudité des voûtes, recouvertes 
d’un plafond en bois de châtaignier formant une série de grands 
arceaux et de pendentifs, voilà tout ce qui frappe l'observateur 
jusqu’à ce qu'il arrive au pied d’un gigantesque escalier de pierre 
appuyé contre un mur plein dans lequel s’ouvre une vaste fenêtre 
en ogive et à vitraux coloriés. Il monte, et, tournant vers la gauche, 
il ne tarde point à se trouver dans Saint-Stephen’s-Hall, une galerie 
bordée de chaque côté par des statues en marbre blanc. A l'entrée 
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de cette salle, un huissier de la chambre prend le billet sur lequel 
l'étranger a écrit son nom et le jette dans une urne de verre. Trois 
ou quatre cents personnes, qui ont passé par la même formalité, se 
promènent de long en large dans le vestibule et ont tout le temps 
d'examiner à loisir ces figures historiques, Hampden, Falkland, 
Walpole, Burke, Pitt et Fox, qui, placés l’un en face de l’autre, 
prolongent jusque dans la mort l’antagonisme du geste et de la 
pensée. On dirait des ombres qui se défient, non comme celles 
d'Ossian au combat de la lance, mais à la lutte éternelle des prin- 
cipes. 

Pour s'expliquer la présence et le concours des curieux qui af- 
fluent alors dans Saint-Stephen’s-Hall, il faut savoir que tout 
membre de la chambre peut délivrer chaque jour un de ces billets 
d'entrée; or, pour peu que les trois quarts d’entre eux usent de ce 
droit, le nombre des invités dépasse de beaucoup celui des places. 
À la porte de la chambre, ainsi qu'à l'entrée du paradis, il y a plus 
d'appelés que d'élus, et tout homme ayant obtenu la signature 
d'un des députés ne doit encore se considérer que comme un can- 
didat dont les titres vont être soumis à la bonne ou mauvaise for- 
tune d’une loterie. A peine en effet l'horloge de la salle a-t-elle 
marqué trois heures et demie, qu’un groupe épais se forme autour 
de l'huissier, qui tire de l’urne les billets l’un après l’autre, appe- 
lant à haute voix le nom du porteur. Après soixante-dix, il s'arrête. 
Ceux qui ont été favorisés par le sort sont immédiatement conduits 
dans l'enceinte de l'assemblée; ceux au contraire dont les noms sont 
restés au fond de l’urne sont priés d'attendre une autre épreuve. 
Vers cinq heures a lieu un second tirage, et à mesure que sortent 
les billets, les expectans (car telle est désormais leur rôle) viennent 
se ranger par ordre de numéros sur les bancs qui garnissent les 
deux côtés de Saint-Stephen’s-Hall. Qu'attendent-ils donc? Ils es- 
pèrent que quelques-uns de ceux qui ont été admis dans la chambre . 
abandonneront leur place avant que la séance ne soit terminée. Un 
jour que j'étais tombé le septième parmi la seconde catégorie, j’in- 
terrogeai un policeman qui se trouvait dans la salle et lui demandai 
si j'avais quelques chances d’entrer ce soir-là dans l’assemblée. 1] 
hocha la tête d’une manière qui voulait dire « aucune. » — « Et si 
j'étais le cinquième? » repris-je, car un ami plus heureux au sort 
m'avait offert de me céder son tour. — « Pas davantage. Il se peut 
que les trois premiers soient successivement admis de minuit à deux 
heures du matin; mais je ne donnerais point une épingle pour ce 
que les autres ont à attendre. » Cette réponse était décourageante, et 
pourtant il y avait après moi cinquante personnes qui passèrent là 
toute la nuit à guetter la sortie improbable de quelque spectateur 
fatigué. Une telle patience héroïque montre assez l'intérêt qui s’at- 
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tache en Angleterre aux délibérations du parlement. Et que penser 
aussi de ces curieux qui, sans billet, sans aucun espoir d'assister à 
la séance, attendent, rangés dans Westminster-Hall, le passage des 
députés se rendant à la chambre? De moment en moment, les noms 
de Bright, de Gladstone, de Stuart Mill, de Disraeli, de lord Stan- 
ley, circulent dans un murmure étouffé d'un bout à l’autre de 
l'immense salle, tandis que les regards cherchent à lire les événe- 
mens de la soirée sur le front de ces hommes d'état qui portent les 
destinées de la Grande-Bretagne. 

Quand des spectateurs en chair et en os, assis sur les bancs 
d’une galerie découverte, ne sont toutefois considérés que comme 
des ombres par les législateurs anglais, à plus forte raison la cham- 
bre est-elle censée ignorer la présence des femmes qui assistent 
aux séances dans une loge grillée. Autrefois elles étaient tout à fait 
exclues de l'enceinte de l'assemblée, et pourtant la curiosité avait 
fait découvrir à ces filles d'Ëve un poste secret d'observation. Dans 
l’ancien palais des communes se trouvait, au-dessus du plafond, une 
chambre dans laquelle s’ouvrait un ventilateur. C’est par ce trou 
que les dames venaient regarder ce qui se passait dans la salle, 
Certes l'endroit était fort peu agréable, la chaleur et l'odeur des 
lampes y viciaient l'atmosphère; pourtant cette chambre était tou- 
jours pleine, et l’on cite les noms de plusieurs ladies qui suivirent 
de longs débats dans l'horrible cachette. Tant de courage méritait 
une récompense, et quand s’éleva le nouveau palais du parlement, 
l'architecte, d'accord avec les autorités de la chambre, fit construire 
une loge pour les femmes. Seulement, comme les traditions s'op- 
posaient à ce qu’elles se montrassent dans le temple législatif, on 
convint de les masquer derrière un grillage. Les députés peuvent 
faire entrer dans cette loge les femmes de leurs amis; mais de 
telles places sont si recherchées qu'il faut quelquefois attendre plus 
d’une quinzaine à partir du jour où le nom a été écrit sur le livre 
de l'huissier. Cette Ladies’ gallery s'élève derrière celle des repor- 
ters et règne sur toute la largeur de la salle; elle est étroite, mais 
comfortable à l'intérieur, et à côté se trouve un buffet où retentit le 
bruit des tasses et des cuillers d'argent, car les belles recluses ont 
le droit de se faire servir du thé et d'autres rafraîchissemens durant 
la soirée ? Est-ce par manière d’épigramme qu'on a écrit en toutes 
lettres dans la loge des dames : « Silence is required, on est prié 
de garder le silence? » J'ai entendu des Anglaises se récrier contre 
l’impertinence de cet avis. À peine entrevues du dehors, elles res- 
semblent à des oiseaux en cage (soit dit sans ailusion aux belles 
plumes ou aux vives couleurs qui leur servent d’ornemens); mais 
du moins c’est une cage dorée. 

Que découvre-t-on pourtant de ces diverses galeries ouvertes au 
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public? Un grand spectacle, — l'assemblée d’un peuple qui se gou- 
verne lui-même. La chambre des communes diffère beaucoup de 
la chambre des lords pour le style des décorations intérieures; ni 
or, ni peinture; les murs et le plafond, doublés de chêne, n’étalent 
guère à la vue que le luxe sévère des boiseries. Assis de chaque 
côté sur quatre rangées de bancs à siége et à dossier doublés de 
cuir vert, les députés, dans une posture nonchalante, attendent l’ou- 
verture de la séance. En été, le jour entre dans la salle par d’étroites 
fenêtres à vitraux coloriés qui se succèdent de chaque côté sur toute 
la longueur du mur entre le plafond en coquille et la galerie des 
députés ou des pairs (1). Vers quatre heures, l'huissier portant la 
masse annonce le speaker. Tous les députés se lèvent et ne se ras- 
soient que quand le président a pris place dans son fauteuil. La 
séance n'est-elle point ouverte par le fait? Oui et non, car la cu- 
riosité des visiteurs admis dans les galeries peut encore être trom- 
pée. Tout membre de la chambre qui découvre moins de quarante 
députés dans la salle a le droit de demander qu’on les compte. Les 
étrangers doivent alors se retirer. En leur absence, on retourne le 
sablier qui figure sur la table des secrétaires, et pendant les deux 
minutes que met le sable à s'écouler plusieurs hommes d'état qui 
se trouvaient dans les chambres voisines ont le temps de gagner 
leur siége. Si toutefois, à la fin de cette épreuve, le speaker ne 
réussit point à compter au moins quarante membres dans l'assem- 
blée, il déclare la séance ajournée au lendemain. Ce dernier cas, il 
faut le dire, est très rare, et en général la chambre s'occupe tout 
de suite de ses affaires. 

Durant environ une ou deux heures se lisent une foule de pé- 
titions et de projets de loi d’un intérêt secondaire. Vient alors 
la grande question du jour. C’est le moment où commencent les 
discours, car jusqu'ici les speeches échangés d’un banc à l’autre 
avaient plutôt le caractère d’une conversation entre gens du monde 
qui discutent des intérêts sérieux. En principe, la parole appartient 
à celui qui se lève pour la prendre; comme pourtant il arrive assez 
souvent que deux membres se dressent à la fois, le speaker choisit 
entre eux et désigne d'ordinaire le plus connu, l’orateur ayant la 
meilleure chance de se faire écouter favorablement par l'assem- 
blée. Quand il s’agit de débats très importans, les partis peuvent 
bien organiser entre eux un programme des tours de parole qu'ils 
soumettent d'avance au président, et qui est alors suivi durant la 
soirée. Cependant la discussion flotte le plus souvent à l'aventure, 
en pleine liberté, allant d’un orateur à l’autre sans autre ordre 


(1) Cette galerie est en effct consacrée aux membres du parlement, qui peuvent ainsi 
suivre une partie des débats sans siéger sur leurs bancs. 
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que celui qui naît naturellement de l’antagonisme des hommes et 
des principes. Retiré dans sa loge de bois qu’abrite contre l'éclat de 
la lumière un écran de couleur verte, le speaker, dont la coiffure 
rappelle assez bien celle des sphinx égytiens, assiste plutôt qu'il 
ne préside aux débats, gardant pendant tout le temps un impéné- 
trable silence. Après quelques discours à effet qui ont vivement 
ouvert le feu, la lutte de la parole se refroidit, et les bancs se dé- 
garnissent : c’est l'heure du dîner. La controverse se traîne alors 
lourdement dans une salle à peu près vide. Les voix qui parlent 
dans ce désert ne s'adressent guère qu'à la loge des journalistes, 
et les membres de la chambre pourront lire le lendemain dans 
leur gazette les discours qu’ils n’ont point entendus (1). Vers neuf 
heures, les députés reviennent; le conflit des opinions se ranime. 
Comme le jour commence à baisser, même au mois de juin, le pla- 
fond de la salle en verre dépoli s’éclaire tout à coup au moyen de 
lampes invisibles. L'apparition de cette mystérieuse lumière produit 
l'effet de la descente des langues de feu sur le front des apôtres. 
Les harangues volent inspirées de la bouche des orateurs, et l'at- 
mosphère morale de la chambre va s’échauffant de plus en plus. 
C'est d'ordinaire assez avant dans la nuit, quand la secousse élec- 
trique commence à se communiquer sur tous les bancs, que l'o- 
rateur du cabinet et le chef de l'opposition descendent armés de 
pied en cap dans l'arène. De l'un à l’autre camp, les marques d'at- 
tention (kear! hear !), les rires ironiques, les cris d'enthousiasme, 
s’entre-croisent avec une inexprimable énergie. A la suite de ces 
derniers discours, quand la grosse cloche de Westminster sonne 
deux heures du matin et que les autres horloges de la ville lui ré- 
pondent de distance en distance comme des sentinelles perdues 
dans les ténèbres, a souvent lieu ce que les Anglais appellent une 
division (2). 

C'est par une figure de rhétorique ou par une confusion de 
mœurs que nous parlons, en ce qui concerne les députés anglais, 
d'urne et de scrutin. Rien de pareil n'existe au-delà du détroit. 


(1) Un soir que j’assistais à la séance dans la loge du speaker et qu’un orateur diffus 
continuait son discours au milieu de la solitude, un de mes voisins se mit à réciter à 
demi-voix ces vers, dans lesquels le poète Tennyson fait parler un ruisseau : 


For men may come and men may go, 
But 1 go on for ever. 


« Les hommes peuvent venir et les hommes peuvent s'en aller, mais moi je coulerai 
toujours. » 

(2) Lorsque les débats touchent au dénoûment, on entend retentir sur les bancs de 
la chambre les cris de vide, vide. C'est une abbréviation pour divide et une manière 
de demander la clôture, qui n’est du reste jamais prononcée dans les chambres de la 
Grande-Bretagne. 
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Lorsque le moment est venu pour l'assemblée de décider la ques- 
tion à l’ordre du jour par une épreuve, le speaker se lève et prie 
les étrangers de se retirer : Strangers must withdraw. Cet avis ne 
s'adresse pourtant point aux curieux qui sont assis dans les ga- 
leries : ceux-là sont censés ne point exister. Les étrangers que le 
président a en vue sont des pairs, des hommes d'état, des ambas- 
sadeurs qui par une faveur spéciale se trouvent admis sous l’hor- 
loge, dans l’enceinte même de la chambre, quoique sur des siéges 
distincts et à une certaine distance des bancs parlementaires. Ces 
derniers sortent tandis que les autres visiteurs restent à leur place. 
Le sablier dont nous avons indiqué l’usage mesure alors deux so- 
lennelles minutes. Durant ce temps-là, des sonnettes répandues 
dans tout l'édifice et que met en mouvement un système d'électri- 
cité avertissent à la fois les députés qui peuvent se trouver dans la 
bibliothèque, dans la salle des rafraichissemens.ou dans toute autre 
chambre voisine. Dès que le sable a cessé de couler, les sergens 
d'armes ferment les portes, et tant pis pour les membres attardés, 
ils sont définitivement exclus du vote. Le speaker lit alors la ques- 
tion sur laquelle il s'agit de décider, puis il invite d’après le lan- 
gage consacré « les oui (ayes) à se diriger vers la droite et les non 
(noes) vers la gauche. » Les députés, divisés en deux files, se ren- 
dent ainsi dans l’un ou l’autre des deux corridors (lobbies) qui 
règnent de chaque côté de la salle des séances. 

Que se passe-t-il alors dans chacun de ces lobbies, absolument 
semblables, garnis de fauteuils et chauffés pendant l'hiver par une 
grande cheminée de marbre blanc? À un endroit où le couloir 
forme un coude se trouvent un barrage en fer et un pupitre élevé 
sur une estrade, entre lesquels il ne saurait passer qu’une personne 
à la fois. Devant le pupitre se tiennent deux compteurs (tellers) dé- 
signés par le speaker et appartenant à l’un et à l'autre des deux 
partis qui sont en train de voter (1). Au fur et à mesure que chaque 
député franchit la barrière, les tellers le comptent, et deux secré- 
taires (clercks), tenant en main la liste imprimée des membres de la 
chambre, marquent son nom par un trait. Ceux qui viennent de sa- 
tisfaire au péage, car un tel mécanisme rappelle exactement ce qui 
a lieu tous les jours sur certains ponts de Londres ou à l'entrée des 
théâtres pour percevoir la recette, rentrent alors un à un dans la 
salle des séances, où ils attendent sur leurs bancs le résultat de 
l'épreuve. Lorsque tout le monde a passé par la voie étroite en y 
donnant son vote, les tellers font l’addition et s’avancent alors tous 


(1) Le plus souvent un des tellers est l'auteur même de la proposition qui divise 
l'assemblée, et l'on cite des cas assez curieux dans les annales parlementaires où ce 
Compteur n'avait à compter que lui-même. 
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les quatre (deux pour la droite et deux pour la gauche) vers la 
grande table qui s'étend en face du speaker. Un des compteurs du 
parti victorieux proclame alors à haute voix le chiffre de la majo- 
rité. Ce système est assez compliqué, et pourtant les Anglais y tien- 
nent; il fonctionne avec précision et en beaucoup moins de temps 
qu'on ne pourrait le croire. 

Il y a toujours des membres de la chambre qui manquent à cette 
épreuve; mais il ne faudrait pas en conclure que leur absence soit 
dans tous les cas un déficit pour le parti auquel ils appartiennent, 
Nos voisins ont trouvé le moyen de prévenir les désappointemens 
ou les surprises qui peuvent résulter de l'éloignement de certains 
députés au moment du vote, et ils donnent à ce système le nom 
de pairing off (accouplemens). Cette expression ou, si l’on veut, 
cette métaphore semble être empruntée à la vie des oiseaux, avec 
cette différence qu'ils ne s’assortissent guère qu’au printemps et au 
grand jour, tandis que c’est toute l’année et durant la nuit que les 
membres du parlement anglais s’apparient entre eux. En quoi con- 
siste pourtant cette alliance? Deux membres d'opinion toute diffé- 
rente, car dans ces sortes de mariages ce sont les extrêmes qui s’as- 
semblent, conviennent entre eux que ni l’un ni l’autre ne votera 
jusqu’à une certaine heure. C'est surtout dans une séance impor- 
tante, — ce que nos voisins appellent une grande nuit, — lors- 
qu’une division peut avoir lieu à l’improviste, que les députés sor- 
tant de la salle pour vaquer à leurs affaires personnelles cherchent 
ainsi à neutraliser les effets de leur absence. 

Le beau moment dè la formation des couples (pairing-time) est 
l'heure du diner. Ceux qu’on appelle les whips (piqueurs) (1), et 
qui sont eux-mêmes des membres de la chambre, se tiennent alors 
de chaque côté de la salle, dans les couloirs, et veillent à ce 
qu'aucun de leurs amis ne s'éloigne sans s'être auparavant accordé 
avec un adversaire. Le plus souvent même c’est au wkip qu'on s'a- 
dresse pour ces genres de transactions. Les deux députés dont 
le piqueur écrit les noms et l'engagement sur son livre se saluent 
souvent sans se connaître et se retirent accouplés l’un à l'autre 
pour le temps convenu. Comme plus d’une centaine de membres 
quittent souvent la salle en moins d'une demi-heure, on jugera que 
la tâche du wkip n’est point des plus légères au milieu du bruit et 
de la confusion qui règnent dans les couloirs. De tels engagemens 
sont presque toujours observés avec l’exactitude d'une dette d'hon- 


(1) Ce terme est sans avcun doute emprunté aux usages de la vénerie, et surtout de 
la chasse au renard, fox hunting. Les whippers in sont ceux qui excitent et disci- 
plinent la meute des chiens courans. Les whips exercent au parlement des fonctions 
plus hautes, mais après tout de la même nature. Ils sont le fouet, l'aiguillon, qui sti- 
mulent l’ardeur des deux partis et qui règlent les manœuvres. 
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peur : tenir sa parole, n’est-ce point dans ce cas être fidèle à la 
cause? On raconte qu'une nuit la division avait été annoncée par 
la voix du speaker, et le dernier grain de sable venait de tomber 
dans la sphère de cristal quand un député, qui était apparié pour 
jusqu’à onze heures du soir, trouva moyen de se glisser dans la 
salle des séances au moment où le sergent d'armes fermait le ver- 
rou. Onze heures étaient bien le temps que marquait l'horloge, et 
même l'aiguille avait un peu dépassé ce chiffre, de sorte que le 
membre présent devait en conscience se regarder comme libéré 
de sa parole. L'autre accourait de son côté en toute hâte lorsqu'il 
trouva les portes closes. Le vote eut lieu, et le bill passa dans cette 
soirée à la majorité d’une seule voix. | 

La chambre des communes compte dans son sein plus d’un genre 
de célébrités. Les dernières élections ont introduit sur ses bancs 
des hommes nouveaux, MM. Stuart Mill, Hughes, Torrens et Faw- 
cett, professeur d'économie politique à l’université de Cambridge. 
D'un autre côté siégent en assez grand nombre ce que l’on nomme 
par dérision « des sacs d'argent, » money bags; mais dans cette en- 
ceinte la richesse et la naissance, à moins d'être rehaussés par les 
dons de l’éloquence et du maniement des affaires, ne donnent au- 
cun titre à la considération personnelle. L'or est un pouvoir qui 
brille dans les élections et qui s’éclipse au seuil de l'assemblée. On 
n'y tient guère compte que des services rendus dans les discussions 
publiques ou dans les comités. M. Stuart Mill lui-même, avant 
d'avoir prononcé dans l’intérieur du parlement une série de dis- 
cours généralement admirés, n'était encore considéré par plusieurs 
des membres que comme un book-worm“{ver rongeur de livres). 
Les orateurs anglais ont un caractère d’éloquence qu’on peut rat- 
tacher sans nul effort à la nature des institutions qui les protégent; 
chacun d'eux parle... quasi potestatem habens. Je ne doute point 
qu'on ne rencontre ailleurs le même degré de talent, où trouve- 
rait-on la même fierté de langage? Que M. Bright se lève, et tout 
le monde sent bientôt frémir dans son improvisation l'âme d’un 
peuple libre. Avec quelle familiarité hautaine il aborde toutes les 
questions et les regarde bravement en face! Quelle verve toute 
saxonne dans ses invectives et dans son ironie mordante! Comme 
il s'élève par une gradation naturelle vers les hauteurs de l'émo- 
tion oratoire! Puis tout à coup un jeu d'esprit, un bon mot lui 
passe par la tête, et il l’introduit sans scrupule dans son discours 
au milieu des rires convulsifs de l’assemblée. Ses idées ne sont pas 
toujours sympathiques à une grande fraction de la chambre; mais 
il n’a point même l'air de s’en douter, tant il affiche d'assurance 
dans son œil clair, dans sa physionomie ouverte et hardie. Du reste 
nulle menace inutile dans le geste ni dans la voix; on dirait tout 
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au contraire la bonhomie du lion se reposant sur sa force. C'est 
bien l'Anglais pur sang qui sait qu'il a droit de tout dire et d’être 
écouté quand même. Entre l’éloquence de John Bright le quaker 
et celle de M. Gladstone, ce fleuve toujours plein et qui ne déborde 
jamais, quel contraste! Ce dernier parle comme on écrit, ponctuant 
en quelque sorte chaque membre de phrase par le geste et l’ac- 
cent de la voix. Il est difficile d'imaginer quelque chose de plus ma- 
gistral, de plus net et de plus véhément que ses magnifiques appels 
à la raison et aux sentimens de justice. On dirait que c’est la vé- 
rité, non l’homme qui cherche à vous convaincre. Quand il se ras- 
soit au milieu d’un auditoire bouleversé par l'enthousiasme, tous 
les regards se portent vers M. Disraeli. Vêtu à sa propre mode, 
d’une redingote noire, d’un gilet blanc et d’un pantalon jaune 
clair, la chevelure noire et artistement jetée sur un front intelli- 
gent, le chancelier de l’échiquier, tant qu'il siége sur son banc, 
imprime à ses traits naturellement mobiles un air de calme et d'at- 
tention impassible. Quel changement quand il prend la parole! 
Pour peu qu'il ait été piqué au vif par l’aiguillon de ses adversaires, 
il ne tarde guère à s’animer : l'œil tout inondé des éclairs du sar- 
casme ou des rayons de la poésie, l’orateur rappelle bientôt à tous 
ceux qui ont bonne mémoire que les dons sacrés du talent litté- 
raire lui ont ouvert la carrière des honneurs. Dans un pays où le 
gouvernement n’a d'autre force que celle que lui donne la chambre, 
M. Disraeli ne s’aveugle d’ailleurs nullement sur la fragilité du 
pouvoir qu'il tient en main. Un souflle l’a élevé aux affaires, un 
autre souffle peut le renverser; mais il sait bien aussi que sous un : 
régime parlementaire, où les hommes sont par eux-mêmes tout ce 
qu’ils sont, les renommées acquises planent au-dessus des caprices 
de la fortune politique. 

Tout étranger admis aux séances de la chambre des communes 
voit et entend beaucoup de choses nouvelles pour lui; qui s’arrè- 
terait pourtant aux coutumes de l'assemblée et au bruit des dis- 
cours? Ici tout est sérieux et appelle la réflexion. On a beaucoup 
parlé des emprunts que nos anciennes chambres de 1815 et de 
1830 avaient faits aux Anglais; il est permis de croire qu’elles ne 
leur avaient pas encore assez dérobé le secret de la puissance légis- 
lative. Sous des formes extrêmement simples, dans cette salle sans 
tribune, au milieu de ces législateurs qui ressemblent avant tout à 
des hommes d'affaires, que d'’utiles leçons à recueillir sur le véri- 
table esprit du gouvernement représentatif! 

Ce qui frappe tout d’abord est le caractère et l’attitude du pou- 
voir exécutif. Où sont les ministres de la couronne? Assis et grou- 
pés sur un banc en face de la grande table des secrétaires, ils ne 
se distinguent en rien à première vue des autres membres du par- 
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lement au milieu desquels ils se trouvent plus ou moins confondus. 
Hyad>s métie rs ui sont passés de mode en Angleterre, et parmi 
eux celui de courtisan appartient surtout à l’histoire d’un autre 
âge. Aujourd'hui toute ambition un peu haute sait parfaitement 
que la faveur du souverain n’est plus la source des véritables di- 
gnités; c’est à la chambre et par conséquent à la nation qu'il faut 
plaire, si l’on tient à exercer une influence sur la direction des af- 
faires publiques. Quoique ministres de la reine en vertu d’une fic- 
tion légale, les membres du cabinet sont bien par le fait les mi- 
nistres du parlement. Sortis des rangs de l'assemblée et délégués 
le plus souvent par les circonstances, ils ne s'appuient que sur une 
majorité flottante qui peut d’un jour à l’autre leur échapper. Sans 
cesse aux ordres de la chambre, le gouvernement est non-seule- 
ment condamné à toujours avoir raison, mais encore à faire parta- 
ger aux autres sa manière de voir. Il n'existe qu’à ce prix, et du 
moment où la force de persuasion vient à lui manquer, il disparaît. 
Dans le langage de nos voisins, changer de ministres, c’est changer 
de gouvernement : le reste est toujours hors de cause et habite ces 
hauteurs idéales que les orages politiques ne sauraient atteindre. 
Toutes les opinions sérieuses attendent d’ailleurs leur jour avec 
confiance. Sous ce régime viril de la liberté, les partis acquièrent 
bientôt un esprit de discipline qui assouplit la raideur des idées et 
calme l’impatience du succès. Toujours prêtes à recevoir du gou- 
vernement ce que peut lui arracher la force des choses, les mino- 
rités se montrent après tout assez tolérantes sur la nature et l’éten- 
* due des concessions. Nos voisins ne dédaignent ni les petits gains 
dans le commerce, ni les minces conquêtes en politique : aussi sont- 
ils devenus riches et libres. Dans un pays où tout progrès de la 
démocratie est une victoire de la raison sur d’anciens priviléges, 
les minorités, quand le moment est venu, se grossissent tout à coup 
des énergies de la volonté nationale et de l’impérieux concours des 
événemens. Un fait, si je ne me trompe, a beaucoup nui en France : 
aux essais de gouvernement constitutionnel, c’est que les ministres 
du roi sortaient presque toujours du même côté de la chambre et 
que certains noms, en s’approchant du pouvoir, répandaient dans 
le monde des affaires une vague inquiétude. Il en est tout autre- 
ment dans la Grande-Bretagne, où le gouvernement se déplace 
souvent deux ou trois fois durant la même session et où les hommes 
ninspirent en réalité aucune terreur. Cette satisfaction donnée à 
toutes les idées qui ont des racines dans la chambre et dans le pays 
est à mon avis une des grandes causes de stabilité pour les institu- 
tions anglaises. L'épreuve du maniement des affaires enlève d’ail- 
leurs aux partis l’un après l’autre beaucoup de leur prestige et les 
tient pour ainsi dire en équilibre. Un conservateur anglais qui con- 
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paît très bien son siècle et l'esprit de ses concitoyens me disait un 
jour : « Je ne voudrais point voir les radicaux trop longtemps dans 
les rangs de l'opposition; ils y acquerraient une force qui leur 
manque encore. » 

N'étant lié par aucune constitution écrite, le parlement britan- 
nique n’obéit qu’à d'anciens usages et à sa propre volonté (1). En 
fait, ses attributions ne reconnaissent point de limites. On parle tous 
les jours de la constitution anglaise; mais en quoi consiste-t-elle? 
qui l’a jamais définie? C'est le système général d'après lequel est 
conduit le gouvernement depuis la révolution de 1689 : il serait 
difficile d’en dire davantage. Si cette constitution n'est point gravée 
sur le marbre, elle se trouve en revanche burinée dans les mœurs, 
l'esprit et la conscience de tous ceux qui foulent le sol britannique, 
Peut-être nos voisins ont-ils agi sagement en s’abstenant avec soin 
de formuler les bases du pacte fondamental : les peuples, de même 
que les individus, ne tiennent pas toujours les engagemens qu'ils 
souscrivent, tandis que les uns et les autres sont bon gré mal gré 
fidèles à leur nature. Les partis politiques s’accusent souvent en An- 
gleterre de vouloir altérer l'esprit de la constitution, sans qu'aucun 
d'eux puisse exactement citer le texte de l’article violé, et pour- 
tant tout le monde s'entend. Dans ce mythe (car ce n’est guère 
autre chose), nos voisins idéalisent l'ensemble des institutions qui 
ont assuré la grandeur et les libertés du pays. La vérité est que la 
charte britannique a été plusieurs fois modifiée et qu’elle se trans- 
forme encore tous les jours. Je cherche un trait essentiel et qui 
suflira, je crois, à prouver ce que j'avance. Il y eut un temps où 
l'église d'Angleterre était regardée comme inséparable de l'état, 
Avant 1828, nul ne pouvait siéger ni dans le parlement ni dans les 
conseils municipaux sans participer aux sacremens selon les rites 
du culte établi. Rien de pareil n'existe plus aujourd'hui : l’église 
ni l’état n’y ont rien perdu; mais il est évident que la constitu- 
tion anglaise a subi par la rupture de cette alliance un change- 
ment profond. On pourrait citer mille autres exemples de ces re- 


(1) IL est vrai que par ce mot de parlement il faut entendre non-seulement la 
chambre des communes, mais aussi la chambre des lords et la reine. On sait en 
effet que tout projet de loi doit recevoir la sanction de ces trois pouvoirs; mais ce que 
plusieurs ignorent peut-être, c'est que l’assentiment de la couronne est encore censé 
être prononcé par le clerc en vieux français. Je dis censé, parce qu'aujourd'hui la 
reine approuve par commission; mais si elle était présente en personne, le clerc assis- 
tant lui lirait le bill, et elle y donnerait son adhésion par un signe de tête, après quoi, 
s’il s'agissait, par exemple, d'un bill de subsides, le clerc dirait : « La reigne remercie 
ses bons sujets, accepte leur bénévolence, et ainsi le veult. » S'agirait-il de bills privés, 
il se contenterait de la formule suivante : « Soit fait comme il est désiré. » De mème, 
lorsqu'un projet de loi est envoyé de la chambre des communes à la chambre des 
lords, le clerc écrit sur le dossier : « Soi ballé aux seigners. » 
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maniemens successifs. La constitution ressemble à beaucoup de 
villes d'Angleterre, dans lesquelles les anciens édifices religieux et 
féodaux tiennent encore une grande place, quoique à côté d'eux 
s'élèvent des constructions plus modernes, des usines, des chemins 
de fer, des écoles, des centres d'industrie et de travail intellectuel 
où l'avenir dispute le terrain au passé. Jusqu'où pourraient aller de 
tels renouvellemens ? 11 n’y a d'autres limites que la volonté du par- 
lement et le bon sens de la nation. Que demain la reine, la cham- 
bre des lords, la chambre des communes, consentent à changer la 
forme du gouvernement, et la monarchie anglaise peut faire place à 
une république. Je ne veux point dire qu’un tel événement soit 
probable : il suflira d'affirmer qu'il serait légal. 

Quoique la chambre des communes ne soit point tout le parle- 
ment, c'est bien elle qui dirige les affaires de l’état. Douée d’un 
pouvoir d'initiative sans restriction, s’occupant de régler les inté- 
rêts du pays et ceux des individus, elle ne laisse guère au gouver- 
nement que le choix des hommes et des moyens. Un ministre de la 
couronne, lord Stanley, lui rappelait dernièrement qu'elle tenait 
dans ses mains la paix et la guerre, puisqu'elle avait le droit d’ac- 
corder ou de refuser l'argent nécessaire pour payer les frais de 
toutes les entreprises belliqueuses. L'armée est censée appartenir 
à la reine; mais la chambre intervient à chaque instant dans les 
moindres détails du service et de l'organisation militaire. Elle ré- 
pond de l'honneur et de la prospérité du pays, tout en veillant au 
maintien et au développement des institutions libérales. Les docks 
ne se creusent et les chemins de fer ne s'ouvrent que par ses ordres. 
Quiconque se croit lésé dans ses droits en appelle à cette assemblée 
souveraine. De quoi ne s'occupe-t-elle point (1)? Il est bien vrai 
que ses projets de loi doivent recevoir la sanction de la chambre des 
bords et l'approbation de la reine; mais combien peu elle s'inquiète 
deces retards! Si la chambre des lords est un frein, c’est du moins 
un frein intelligent qui finit toujours par céder à la pression du 
temps et de l'opinion publique. Quant au souverain, le dernier acte 
de résistance à la volonté du parlement a été celui de la reine Anne 
refusant son adhésion au Scotch militia bill. Dans le cas d'une 
lutte entre le pouvoir législatif et la couronne, la chambre des com- 
munes aurait d’ailleurs un moyen bien simple d'en finir : elle ne 
Voterait point les subsides. Grâce à l'autonomie des différens corps 
de l'état, au respect de l'armée pour le droit, à la confiance qu'in- 


(1) La masse des bills votés dans une session par le parlement anglais est vraiment 
prodigieuse, et pourtant combien d'entre eux restent à l'état d'embryon! Le moyen 
de renvoyer un bill aux calendes grecques est de décider qu'il sera lu pour la seconde 
fois dans six mois, lorsqu'il est à peu près certain que la chambre ne siégera plus 
dans ce temps-là. 
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spire ici l’autorité morale, le parlement anglais n’a rien à redouter 
des surprises de la force. Selon nos voisins, la liberté n’est fondée 
chez un peuple que du jour où la puissance des garanties enlève 
aux ambitieux de tous les ordres non-seulement les armes, mais 
même la pensée d’agir contre la loi. 

Un autre trait qui frappe à première vue dans la chambre des 
communes est l'attitude conciliante des partis, qui n’exclut d’ail- 
leurs entre eux ni l’âpreté, ni même quelquefois la fureur des atta- 
ques oratoires. Il faut se souvenir qu'ici toutes les opinions ne sont 
séparées que par des nuances. Quels que soient les rapports du 
gouvernement et de l'opposition, rien dans les actes du passé ne 
réveille de ces souvenirs qui creusent des abîmes entre les con- 
sciences indignées. L’avénement d’un ministère tory peut bien mé- 
contenter une grande partie de la chambre; mais tout le monde 
sait en même temps que le nouveau cabinet ne menace aucune des 
libertés publiques. Pourquoi M. Disraeli, par exemple, en voudrait- 
il à la presse? C’est à elle qu'il doit ses premiers succès. A-t-on 
plus de raisons de craindre pour le droit de réunion? Tout jeune, 
cet homme d'état a grandi dans les meetings et dans les luttes de 
la parole. M. Disraeli ministre ne sera d’ailleurs que ce qu'il était 
la veille, le chef d'un parti qui rencontre à chaque instant dans la 
force de ses adversaires le besoin de se plier aux circonstanges, Et 
puis, quand on songe que dans ce pays longtemps gouverné par les 
anciens tories on trouve assises sur une base inébranlable toutes 
les véritables conquêtes de l'esprit moderne, telles que le domicile 
inviolable, la liberté individuelle protégée par l'habeas corpus, le 
droit de discussion exercé sans contrôle et sans limite, le ministère 
marchant sans cesse en présence de l'opinion, la justice plus puis- 
sante que la force et, grâce à une magistrature indépendante, cour- 
bant toutes les volontés sous la loi, qui s’effraierait en conscience 
du passage des nouveaux conservateurs aux affaires? Considérant ce 
qu'ils ont fait eux-mêmes et ce qu'ils respectent dans ce qu'ont fait 
les autres, on serait bien plutôt porté à sourire de ce que les gou- 
vernemens appellent ailleurs la liberté. D'un autre côté, les adver- 
saires du cabinet remplissent un devoir constitutionnel, « ils favo- 
risent la reine de leur opposition. » Si étrange que puisse sembler 
cette manière de dire, elle est d'accord avec les mœurs parlemen- 
taires de nos voisins. La monarchie n’a que faire dans la Grande- 
Bretagne de ces majorités acquises d'avance à la parole d’un mi- 
nistère. N'ayant ni système à défendre, ni actes personnels à 
justifier, ni blâme à subir pour la conduite des affaires, elle a tout 
intérêt à ce que le pour et le contre soient dits sur chaque question. 
La chambre des communes est ainsi avec la chambre des lords la 
plus sérieuse garantie et le plus ferme boulevard qui s'élève en 
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Angleterre contre les dangers du gouvernement personnel. Ne de- 
vant rien qu'à eux-mêmes et au pays, investis d’une autorité lé- 
gale que nul ne peut accroître ni diminuer, les membres du parle- 
ment britannique peuvent aisément attaquer tous les abus sans 
ébranler aucune des colonnes de l’état. 

Plus on admire le mécanisme des institutions anglaises, et plus 
on se demande si ceux qui ont voulu fonder chez nous le gouverne- 
ment représentatif ont eu assez de foi dans leur œuvre. Ne se sont- 
ils point laissé trop tôt intimider devant les dangers de la liberté? 
ILest bien vrai que certains Anglais très libéraux dans leur pays ne 
le sont plus du tout quand il s’agit des affaires du continent. Eux 
seuls, à les entendre, seraient dignes du régime constitutionnel. I] y 
a plus d'un demi-siècle que Me de Staël, avec l'autorité de son 
nom et de son talent, réfutait cet absurde sophisme, sous lequel se 
cachent d’ailleurs trop souvent de lâches transactions de conscience. 
Si le respect de la dignité humaine exige que les peuples se gou- 
vernent eux-mêmes, il n’en est point un seul qui, arrivé à un cer- 
tain état de civilisation et de bien-être, ne puisse trouver dans son 
histoire, dans ses lumières et dans ses mœurs les formes qui convien- 
nent le mieux à l'exercice de ce droit imprescriptible. Je reconnais 
qu'un tel système politique exige plus d’un genre de dévouement, et 
que la liberté est le pain des forts. Pour le maintien des institutions 
anglaises, il faut une presse toujours éveillée, une opinion publique 
sachant résister à ses propres entraînemens, la fidélité des hommes 
à leurs principes et la robuste confiance dans ce que M. Gladstone 
appelle les forces silencieuses et inéluctables du temps. Bien plus 
commode est l’oreiller de l’obéissance passive à ceux qui cherchent 
le repos et l'oubli; seulement les peuples qui n’abandonnent point 
à d'autres le droit de penser et d'agir trouvent la récompense de 
leurs sacrifices dans le développement du courage civil. C’est parce 
que nos voisins croient en eux-mêmes et en leurs institutions qu'ils 
résistent aux influences de la peur et à l'amollissement des con- 
sciences. La lutte perpétuelle des idées empêche les caractères de 
S'abaisser et de s’avilir dans la recherche exclusive du bien-être 
présent. N'est-ce point à la rude épreuve journalière des conflits 
de la parole, aux grandes leçons de ses libres orateurs, que l’Angle- 
terre doit d'avoir traversé dans ces derniers temps une période 
inouie de prospérité sans que le culte des intérêts matériels ait af- 
faibli le respect des œuvres de l'esprit ni désarmé les aspirations 
de la masse vers l'idéal du progrès? Avertis par mille voix, habi- 
tués à ne s'endormir ni dans la défaite ni dans la victoire, aguerris 
contre toutes les discussions, ce ne sont point les Anglais qui se 
laissent aisément surprendre par les événemens, car ils savent que 
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les sociétés les mieux défendues sont celles qui se gardent elles- 
mêmes. Aussi vienne un de ces mouvemens de l'opinion qui écla- 
tent de temps en temps chez les peuples libres (je parle naturelle- 
ment de la réforme électorale), et la Grande-Bretagne saura bien 
réduire par un acte de prudence et de justice des difficultés qui au- 
raient ailleurs ébranlé les bases mêmes de l'état. En France, on a 
vu des dynasties emportées dans l'exil par de moindres aventures, 

Toute la vie politique ne se concentre point dans le parlement 
anglais; il arrive même assez souvent que des courans sortis des 
couches profondes et obscures de la société rencontrent dans les 
deux chambres une résistance plus ou moins opiniâtre. C’est alors 
que la minorité fait appel aux réunions populaires. La voix de ses 
orateurs, grossie de toutes les rumeurs de la multitude et de toutes 
les tempêtes du forum, est ainsi bien plus à même de secouer l'in- 
différence ou de déconcerter la résolution de ceux qui s'opposent à 
un changement dans les lois du pays. Cette pression de l'opinion 
publique sur les délibérations de la chambre des communes n'est 
point un fait nouveau en Angleterre. Lors du bill pour l'émanci- 
pation des catholiques, lors du re/orm bill en 1832, lors du la 
corn repeal bill en 1846, c’est l'agitation de la rue, le ton mena- 
çant des meetings, qui ont en grande partie déterminé la conduite 
des législateurs. Dernièrement encore, le parti conservateur avait 
en quelque sorte provoqué la levée de boucliers qui a si vivement 
ému la nation anglaise. « Si les ouvriers, disait-on, réclament vrai- 
ment la franchise électorale, qu'ils se montrent! où sont-ils? » Dans 
un pays où la volonté du peuple est bien la source de tous les pou- 
voirs de l’état, ce langage était après tout un hommage rendu à la 
légitimité des vœux appuyés par le grand nombre des citoyens. 
Toutes les conquêtes ne s’obtiennent chez nos voisins que par la 
lutte, et la liberté ne couronne comme ailleurs que ceux qui ont 
le courage de la mériter. Self help, « aide-toi, le ciel t'aidera, » tel 
est en politique comme en affaires la devise des Anglais. Qui ne se- 
rait d’ailleurs frappé de l’aisance avec laquelle s'est accomplie une 
grande mesure que M. Bright déclare lui-même être toute une révo- 
lution ? Le reform bill de 1832 avait déplacé la base du gouverne- 
ment anglais en transférant la force électorale de l'aristocratie à la 
classe moyenne; celui de 1867 doit avec le temps accroître de beau- 
coup l'influence des classes ouvrières. Heureux le pays qui, grâce 
au jeu élastique des institutions, à la sagesse des conseillers de la 
couronne et à la fermeté des législateurs, peut faire des révolutions 
à aussi bon marché et sans verser une goutte de sang! 


ALPHONSE ESQUIROS,. 








L’EXPOSITION 


DU CHAMP DE MARS 


IL. 


LES INDUSTRIES DU VÊTEMENT ET DE L'AMEUBLEMENT. 
— LES INDUSTRIES DE LUXE, 


Se loger, se nourrir, se vêtir, voilà les trois grands besoins que 
la nature impose à l’homme et d’où sont nés les arts qui y pour- 
voient. C’est le strict nécessaire, c’est la condition de l’existence, et 
c'est en même temps le premier aiguillon de toute activité. Suppo- 
sez l’homme pourvu de tout, sans effort à faire, sans obstacle à 
vaincre, à quoi eût abouti son passage sur cette terre? À un état 
purement contemplatif ou à une agitation sans objet, suppositions 
dérisoires. Le travail seul explique et remplit la destinée humaine, 
et l'industrie est une des formes de ce travail, celle qui s’applique 
aux besoins du corps. A l’origine des civilisations, rien n’y est com- 
pliqué. L'arc du sauvage, le premier silex qui sert d’instrument 
tranchant, sont des objets d'industrie comme les machines dont 
nous tirons le plus de services. Quand l’homme, pour se garantir 
des rigueurs du froid, imagina de convertir en vêtemens la dépouille 
des troupeaux, il créa une grande industrie; quand, pour abriter 
sa tête, il pétrit la chaux et l'argile, lia la pierre, équarrit le bois, 
ce fut encore une grande industrie qu'il créa. Ainsi des autres, et 
ces industries, suggérées par l'instinct, se fixaient peu à peu dans 
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la coutume. Informes d’abord, on les voit dans le cours des temps 
grandir, se rafliner, élargir les cadres de leurs services et y faire 
entr des cliens plus nombreux. Chaque génération transmet ainsi 
à celle qui lui succède plus d’aisance et de jouissances; la condition 
de l’homme s'élève en même temps que son génie s'exerce et s’af- 
fermit. Dans ces civilisations plus mûres, les servitudes d'industrie 
disparaissent, et la conciliation des intérêts arrive du moins à ce 
degré que des nations autrefois séparées par des tarifs implacables 
confondent à l’envi dans la même enceinte les fruits de leur ac- 
tivité. , 

Vue ainsi, l'exposition ne manquerait pas de grandeur; elle en 
garde encore, quoique à un degré moindre, dans l’analyse des dé- 
tails. Dans les tissus et les meubles, par exemple, quel fonds d'ob- 
servations à recueillir ? Rien qui ne s'y lie, l'esprit de découverte, le 
luxe des états, le régime de la main-d'œuvre. En y touchant, on 
est certain de porter la main sur la partie la plus vivante du con- 
cours, sur les familles de produits les plus variées et les plus abon- 
dantes. Le quart des exposans, 12,000 sur 50,000, appartient à ces 
deux catégories. Tous les produits qui s'y rattachent sont compris, 
il est vrai, dans ce calcul, depuis l’article le plus commun jusqu'à 
l'article le plus riche. Pour les tissus, que de branches diverses et 
que de diversité encore dans les mêmes branches! Naguère, quand 
on avait nommé la soie, le coton, la laine et le lin, la série entière 
était parcourue; aujourd'hui on est à peine à mi-chemin, tant se 
multiplient par de hardis essais les élémens de fabrication emprun- 
tés au règne animal et végétal. Ce sont d’abord les poils de chèvre, 
d’alpaga et de cachemire, les premiers en ligne pour la souplesse et 
l'éclat, puis les jutes de l'Inde et les herbes de Chine, plus consis- 
tantes et plus rudes, enfin les fibres du chanvre de Manille, du pal- 
mier, de l’aloès et de l’abaca, appropriées à des conditionnemens 
particuliers. Encore, après ce dénombrement sommaire, reste-t-il à 
savoir comment ces matières se combinent et quel parti en tire l’a 
des mélanges, dont le champ s’est tant élargi. Aucun sujet ne réu- 
nit donc au même point l’abondance et l'originalité. 


La soie et les soieries ont naturellement le pas; le premier rang 
leur appartient dans l’art comme dans la tradition. Faut-il le dire? 
un sentiment de tristesse pèse aujourd’hui sur cette partie de l’ex- 
position; ce n’est plus l’entrain, la confiance sans limites qui ré- 
gnaient en 1855 et que justifiait l’aspect de véritables chefs-d’œuvre. 
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Deux incidens ont jeté comme un deuil sur cette industrie : la ma- 

Jadie du ver à soie, les révolutions de la mode. Étrange fléau que 

cette maladie du ver! Voici douze ans qu’elle a éclaté, et le voile 

qui la couvrait à ses débuts n’a fait que s’épaissir. Il y avait lieu de 

‘ croire qu’il en serait de cette épidémie comme de toutes celles qui 

ont sévi sur d’autres cultures. Combien la liste en est longue déjà! 

Ainsi nous avons vu la pomme de terre s'affranchir par une cure 

naturelle de la pourriture qui en affectait les germes, la vigne dé- 

livrée par l’action du soufre des végétations parasites qui l’enva- 

hissaient, la peste du bétail elle-même reculer devant des mesures 

de défense prises à propos. Seule , la maladie du ver est restée ce 

qu'elle était, impénétrable dans ses causes, rebelle à tous les re- 

mèdes. Ni les missions officielles, ni les lumières des savans n’ont 

pourtant manqué à cette industrie en souffrance. A l’origine c’é- 

tait M. Dumas, plus tard M. de Quatrefages, en dernier lieu c’est 

M. Pasteur, qui a étudié le mal au microscope pendant une saison. 

Bien des conseils ont été donnés, quelquefois contradictoires, bien 

des traitemens imaginés, toujours impuissans. On n’était pas même 

fixé sur l’objet à guérir. Y avait-il infection, et alors où en était 

le germe? Ceux-ci le plaçaient dans la graine du ver, ceux-là 

dans la feuille du mûrier; on citait des exemples à l'appui de l’une 

et l’autre opinion; ce litige a duré longtemps. Enfin tout récem- 

ment un certain accord s’est établi : il n’y a infection, dit-on, ni 

dans la feuille ni dans la graine; tout le mal provient d’une dé- 

générescence de la race, d’un abus de la domestication. Le seul 

remède est un retour à une plus grande rusticité, et il en est ainsi 

dans tous les fléaux qui s’attachent aux cultures; la nature y réagit 

, contre des raffinemens qui à la longue contrarient et violent ses lois. 

R Dès lors il n’y aurait qu’un parti à prendre : fractionner les grandes 

éducations, multiplier les petites, former des chambrées de grai- 

nage avec des papillons de choix, et cela pour les vers étrangers 

également, puisqu’eux aussi dégénèrent à la seconde campagne. 

Voilà le dernier mot de la science; peut-être sera-t-il aussi vain que 

le premier. En attendant, l’industrie de la soie est frappée de lé- 

thargie, doute d'elle-même, et sent que les produits qu’elle livre 

sont loin de valoir ceux qu’elle tirait d'espèces robustes, se repro- 
duisant sans dégénérer. 

Le catalogue de l’industrie des soies trahit ces découragemens; 








c il y a des vides parmi les éleveurs des Cévennes, où se récoltaient 
” naguère les plus belles soies connues, et dont les vallons abritaient 
ÿ des magnaneries citées comme des modèles. À peine quelques vé- 


térans sont-ils à leur poste, les Blanchon, les Champanhet; le gros 
, des éleveurs s’est dispersé devant l'orage; ce pays, si riche il y a 
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douze ans, est jonché de ruines. Ce qu’on nommait le travail du 
magnan était une fête pour les campagnes de l'Ardèche, du Gard 
et de l'Hérault. Pendant six semaines environ, entre avril et mai, 
toute la population était littéralement sur pied : ce temps suffisait 
pour que le ver s’élevât, montât en bruyère et filât son cocon; mais : 
que de détails dans ces éducations, et comme les heures étaient 
bien remplies! Point de limites fixes pout les journées; à peine son- 
geait-on au sommeil et au repos. On dinait debout, presque tou- 
jours de vivres froids, les soins de la cuisine auraient pris trop de 
temps. L'essentiel, c'était que le ver ne souffrit pas, qu'il fût dé- 
lité après ses mues, qu’il eût de la feuille fraîche quatre fois par 
jour, qu’il trouvât, au moment venu, des branchages où il pût tis- 
ser à son gré sa dernière enveloppe. Tous les bras du ménage, forts 
ou faibles, y aidaient : les garçons dépouillaient les mûriers, les 
jeunes filles nettoyaient les claies; chacun avait sa tâche, et toute 
autre activité semblait suspendue. La récolte faite, on portait les 
cocons sur le marché; les cours s’établissaient, l’argent circulait, 
et l’aisance régnait à plusieurs lieues à la ronde. Tout s’en ressen- 
tait, le prix et le loyer des terres, le taux de la main-d'œuvre, le 
placement des denrées; la soie animait, égayait, enrichissait le 
pays. Ainsi en était-il avant le fléau; quel changement aujourd'hui 
et quel contraste! 

Comment la soierie française n’en eût-elle pas été atteinte? Les 
Cévennes, de temps immémorial, lui fournissaient son meilleur ap- 
provisionnement, et cet approvisionnement était devenu tout d'un 
coup incertain et suspect. Tout au moins fallait-il payer plus chère- 
ment une soie plus médiocre. C'était là une véritable calamité, mais 
qu'y faire? Guérir les vers indigènes? Dix ans d’efforts, on l’a vu, 
n’y ont pas sufi; il n’y avait donc, pour combler les vides, qu'à re- 
courir aux soies étrangères. Naturellement on a dû songer d’abord 
à celles qui se rapprochaient le plus des nôtres par la nature et les 
procédés d’ouvraison. Les soies du nord de l'Italie étaient dès lors 
désignées, et ces belles plaines, siége de tant de filatures, eussent 
amplement pourvu à tous nos besoins, si le fléau ne les eût touchées 
presque à la même date que nous. Le dommage était le même, et la 
détresse a été commune : nul appui à attendre de ce côté. Cepen- 
dant, à en juger par les produits exposés au Champ de Mars, le Pié- 
mont, la Lombardie et le Vénitien sembleraient être dans la voie 
d’une cure très franche, tandis qu'aucune apparence de ce genre ne 
se montre dans nos produits. Il est impossible de n'être pas frappé 
de la bonne figure que font les gréges, les organsins et les trames 
qui garnissent les vitrines italiennes; Brescia, Novi, ont surtout 
des assortimens très complets. On dirait que ces soies, principale- 
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ment celles qui proviennent des graines japonaises, ont retrouvé le 
brillant et le nerf des soies qu’on récoltait des deux côtés des Alpes 
dans les années saines. Serait-ce donc que l'Italie a découvert le 
spécifique qui manque à la France, ou bien ne faut-il voir dans ce 
succès apparent qu'un triage plus attentif des écheveaux et une plus 
habile mise en scène ? 

Quoi qu’il en soit, à défaut de l'Italie, notre soierie était mise en 
demeure de se procurer sur d’autres marchés un supplément de 
provisions; elle l’a fait patiemment et de proche en proche, sur le 
littoral de la Méditerranée d’abord, dans les Calabres, dans l’Asie- 
Mineure, dans les chaînes du Liban. Partout le fléau avait tracé sa 
voie; les quantités devenaient rares, et la graine était infectée. Bon 
gré, mal gré, il a fallu pousser plus loin. C’est ainsi que du Ben- 
gale on est allé en Chine et de la Chine au Japon. Dans cet extrême 
Orient, la moisson du moins a été abondante, c'était le point es- 
sentiel, mais que de difficultés encore ! Aucune de ces soies n'avait 
été régulièrement traitée; beaucoup d’entre elles étaient chargées 
de corps hétérogènes. Pour les approprier à nos métiers, il y avait 
à les reprendre de fond en comble, à les soumettre à un décreu- 
sage énergique qui les dégageât des impuretés. Bien des veilles et 
des soins ont été dépensés dans cette œuvre de préparation, qui 
nous à valu toute une famille de soies nouvelles d’un prix modéré 
et d’un bon emploi. On est allé plus loin, on a agi sur le cocon 
même; rien n’était plus délicat, Jusqu’à ces derniers temps, le co- 
con était regardé comme un objet d’un transport impossible; tout 
lui est contraire, la compression, l’état de l'atmosphère : c’est 
comme un fruit mûr qui ne peut être consommé que sur place. Le 
ver qu’il renferme ne peut se dissoudre sans altérer son enveloppe. 
Tels étaient les obstacles; ils ont été vaincus. Les cocons sont de- 
venus transportables sans dépréciation, voici comment : on les 
étend sur le sol en couches légères et on les soumet à l’action d’un 
soleil d'été. Au moyen de ce traitement, non-seulement les chry- 
salides périssent asphyxiées comme dans des fours et des étouffoirs, 
mais à la longue elles passent à l’état complet de dessiccation; ce 
n'est plus un débris animal, c’est une poussière inerte. Plus de dé- 
composition à craindre, plus de bavure, par conséquent plus de 
souillure possible pour les brins de soie. Alors au moyen d’un ap- 
pareil mécanique les cocons sont aplatis, pressés comme le seraient 
des figues sèches, et disposés par couches dans des caisses ou des 
ballots. Des ports du Liban, ils arrivent ainsi à Marseille, d’où ils 
sont dirigés vers les filatures où le dévidage doit s’opérer. 

Dans les circonstances où elle se trouvait, l’industrie des soieries 
s’est donc défendue aussi bien que possible; elle a paré au plus 
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pressé et s’est assuré de quoi vivre. Pour corriger ce qu'ont encore 
d'imparfait les soies venues de si loin, il lui reste quelques belles 
soies de nos montagnes, et en les combinant elle a su maintenir 
au dedans et au dehors la renommée de nos étoffes. La maladie 
du ver, malgré sa durée, ne lui eût donc pas porté de bien rudes 
coups, si un incident ne fût venu en aggraver les effets. Voici deux 
ans bientôt que la soierie traverse une de ces révolutions de la 
mode qu’on ne saurait en industrie ni prévoir ni conjurer. Des 
crises de ce genre sont presque toujours la suite de quelques 
excès. Après 1852, au point de départ de beaucoup de fortunes 
équivoques, la toilette des femmes se jeta dans ce luxe à outrance 
dont M. Jules Simon parlait récemment au corps législatif. On en 
vit les preuves au concours de 1855. Les travaux d’apparat y domi- 
naient; l’étoffe riche, sous quelque nom qu’on la désigne, grand fa- 
çonné, haute nouveauté, en était déjà à ces raflinemens dont le 
goût s’offense et dont les mœurs souffrent. C'était entre les fabri- 
cans à qui enchérirait l’un sur l’autre pour la surcharge des des- 
sins et l'élévation des prix. Encore quelques pas dans cette voie, et 
l'on en serait revenu au temps où une robe, à raison de la somme 
qu'il fallait y mettre, devenait un meuble de famille et se trans- 
mettait d’une génération à l’autre. C’est contre ces débauches de 
la vanité qu’une réaction a enfin eu lieu : nous y assistons. D'où 
est-elle venue? Est-ce de la disette de soies vraiment supérieures? 
est-ce, comme d’autres le pensent, de la suppression temporaire 
du débouché américain? ou bien serait-ce que la réforme des toi- 
lettes a accompagné l’ébranlement des fortunes de mauvais aloi? 
Peu importe, pourvu que le fait soit acquis, et il l’est pleinement, 
Le goût s’est évidemment tempéré; à la poursuite de l'effet ont suc- 
cédé des moyens plus simples et en même temps plus sûrs; il ya 
dans la mise des femmes moins de prétention et plus d'harmonie; 
on évite le chamarrage avec autant de soin qu’on le recherchait au- 
trefois. Les préférences sont désormais pour les étoffes unies avec 
deux objets en vue, la beauté des teintures et la perfection du tissu. 
C'est là un premier retour à un art plus décent et une amende 
honorable qui arrive à propos après tant d’exagérations somp- 
tuaires. 

Aussi le meilleur titre des expositions de Lyon et de Saint- 
Étienne est la sobriété. A peine, à les examiner de près, trouverait- 
on quelques exécutions outrées ou violentes; dans tout le reste 
règne le juste sentiment du dessin et de la couleur. Quoi de mieux 
réussi, par exemple, que la série de satins? Ils porteraient un défi 
à la palette la plus riche. Dans les tons adoucis comme dans les tons 
vigoureux, point de nuance qui n'y figure; il y a là des blancs 





L'EXPOSITION UNIVERSELLE, 935 


d'argent, des gris de perle, du rose tendre, du pourpre, du bleu 
et du vert d’aniline, comme aussi de ces noirs profonds que, sous 
un certain jour, traversent des reflets métalliques. Il en est de 
même des pouts-de-soie, qui en aucun concours n’ont été plus 
abondans ni plus élégans, soit en gros grains, soit en larges bandes, 
en écossais et en ombrés de couleur. Et les moires qui serpentent 
comme des sillons de foudre sur une étoffe unie et régulière comme 
le vélin, quelle profusion! Il y a des chefs-d’œuvre en ce genre 
au Champ de Mars, entre autres une pièce de couleur maïs dont la 
moirure s'empare du regard, quoi qu’on en ait, par l'ampleur de 
ses proportions. Les façonnés eux-mêmes, sans avoir les airs fan- 
farons d'autrefois, font encore bonne contenance et ont gagné en 
distinction ce qu'ils perdaient en turbulence; il y a maintenant 
place à leurs côtés pour des articles de grande vente, comme les 
talfetas noirs et les peluches pour chapeaux d'hommes; mais de 
toutes ces collections, la plus brillante est celle des velours. Quel 
luxe de couleurs, et comme la lumière s’y brise capricieusement! 
Nulle étoffe ne drape aussi bien, ne s’ajuste mieux aux formes; il y 
en a pour tous les usages et de tous les prix, depuis la robe de bal 
jusqu'au corsage le plus modeste. Rare mérite que de pouvoir se 
rendre populaire sans déroger ! 

Saint-Étienne a eu comme Lyon ses révolutions de genres. Il y 
a une dizaine d'années, l’ornement était poussé à ses dernières 
limites; on ne voyait que rubans chargés de fleurs, d'oiseaux, de 
ramages, de médaillons, quelquefois de motifs de paysage. Au- 
jourd'hui c’est vers la simplicité qu’on incline; plus d’essor ambi- 
tieux, on s’en tient au ruban uni, écossais ou quadrillé, Cette sim- 
plicité n’est point exempte d’art; l’art consiste ici dans le choix des 
nuances et l’harmonie des tons, dans la gradation des couleurs, dans 
la combinaison des reflets et des ombres, dans les motifs qui se ré- 
pètent symétriquement, carreaux, losanges, sillons de moire, dans 
les contrastes ingénieusement ménagés entre la chaîne et la trame, 
Par ce retour vers un décor plus sobre, il ne faut pas croire que 
la tâche du fabricant soit devenue plus facile, ni que son mérite soit 
diminué. Dans l’industrie, comme dans les lettres et les arts, on 
n'arrive à la simplicité qu’au prix d’un certain effort; l’œuvre où le 
travail paraît le moins est souvent celle qui en a coûté le plus. On 
peut s’en convaincre par l'analyse des rubans exposés. Comme Lyon, 
Saint-Étienne s’est surtout attaché à la beauté de la teinture et du 
tissu; il a été bien inspiré. Dans la gamme de ses couleurs, à peine 
en trouverait-on une ou deux qui soient mal venues; les autres cou- 
vrent de glacis sans tache des surfaces sans défaut. C’est évidem- 
ment là le lot du marché de Paris, le grand régulateur du goût. 
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Pour les marchés étrangers, les genres sont plus mêlés, le clin: 
quant reparaît; chaque nation est servie comme elle l’entend : pour 
Fune, ce sera le ruban broché d'argent et d’or, pour l’autre le ru- 
ban velouté ou gaufré, ou bien le ruban à effet d’armures. I] n’est 
pas d'article qui n’ait quelque part un débouché, et plus les prix 
s’abaissent, plus ce débouché s'étend. C’est ce qui arrive pour les 
rubans en soie pure ou mélangés de coton que l'on voit voltiger sur 
les épaules des femmes. D'où en est venue la mode? On ne le sait; 
mais quelle qu’en soit l’origine, elle a fait son chemin. Aucuns ru- 
bans n’ont plus de débit; on les expédie par millions de mètres, et 
déjà on les traite mécaniquement, comme aux Mazeaux et à la 
Séauve, dans la Haute-Loire. 

Tel est à vol d'oiseau, et sans toucher au chapitre délicat des noms 
propres, l’aspect de notre industrie des soieries; que peuvent oppo- 
ser à ces grands foyers de production les industries étrangères? 
Les pièces sont sous nos yeux; on est à même de comparer. Il y a 
d’abord à exclure les fabrications de fantaisie que chaque nation 
crée à son usage et dont les produits ne dépassent pas ses frontières; 
c'est le cas pour tout l'Orient et pour une grande partie du midi de 
l'Europe. Aucune concurrence sérieuse n’est à craindre de ce côté. 
Depuis longtemps, Lyon a battu la Chine pour les crêpes, comme 
Tarare et Saint-Quentin ont battu l’Inde pour les mousselines. C'est 
autour de nous, à nos portes, qu’il faut chercher nos vrais rivaux, 
si tant est que nous en ayons : les mieux armés sont les Anglais, 
les Prussiens et les Suisses. Les Anglais ont peu exposé; leur plus 
fort contingent est venu de Londres, probablement de seconde 
main; Coventry, Manchester et Norwich ont fourni les autres en- 
vois. À ne les juger que sur l'exécution, ces étoffes ne sont pas de 
nature à nous causer grand souci. Du premier coup d’æil, on recon- 
naît la distance qui sépare l'élève du maître. Point de taches, point 
de tons faux dans l'exécution française; dans l’exécution étrangère, 
il y a toujours de mauvais coups de navette, des parties qui dépa- 
rent et où la main se trahit. En général on nous copie, mais on 
nous copie comme on parle notre langue, avec un accent étranger 
et quelques idiotismes. Il y a d’ailleurs un autre point où limitation 
échoue : c’est dans l’art du montage; là nos ouvriers sont incompa- 
rables, ils trouvent sur le métier même des effets inattendus. Grands 
artistes que ces ouvriers, et comment les oublier quand on parle des 
merveilles qu’ils créent? Le goût qui les anime a survécu à tout, à 
l'esprit de secte, aux révolutions de la mode et de la politique. 
Dessinateurs, apprêteurs, teinturiers, ourdisseurs, tous se prêtent 
sans effort et presque sans méthode un mutuel appui. C’est leur 
instinct, c’est leur nature; ils font des chefs-d'œuvre comme on 
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ferait ailleurs des choses vulgaires, naturellement et sans avoir la 
conscience de leur supériorité. 

Avec de tels hommes, le plagiat ne serait donc pas à craindre, 
s'il n'avait à son service des procédés perfectionnés, c’est-à-dire la 
vapeur et son organisme précis. L'Angleterre en effet l’a largement 
appliquée au tissage de la soie; tous ses nouveaux ateliers marchent 
mécaniquement, et on y fabrique des articles assez délicats, comme 
les brocatelles, les velours, les damas, les tissus pour robes, pour 
meubles, pour cravates. Entre cette exécution et l'exécution à la 
main, au degré où les Anglais l’avaient conduite, la distance n’est 
pas sensible. Ce qui manque à ces étoffes, c’est un je ne sais quoi 
plus aisé à sentir qu’à définir, c’est la manière, c’est le goût, le 
choix des dessins, l'harmonie des couleurs, la disposition générale. 
La même cause nous protége du côté de la Prusse, où, comme en 
Angleterre, la vapeur s’est emparée de quelques soieries. Elber- 
feld, Crefeld et Viersen sont les trois principaux siéges de ce travail, 
Elberfeld pour les grandes étofles, Crefeld et Viersen pour les pièces 
et rubans de velours. À étudier ces produits, on en vient à com- 
prendre comment, si loin des marchés de la matière première, une 
industrie peut vivre et prospérer par les façons particulières dont 
elle a le secret. Ce qui distingue le génie allemand, c’est moins 
l'originalité que le don de limitation et une sorte d’archaïsme ap- 
pliqué aux arts comme à la science. Autant nous aimons à imposer 
nos goûts, autant les Allemands subordonnent volontiers le leur aux 
coutumes, aux traditions de leur clientèle. À Elberfeld, c’est au ser- 
vice des colonies espagnoles que se sont mis cet esprit de calcul et 
cette aptitude de la main; les robes, les mantilles qui sont sur les 
métiers reproduisent des modes américaines. A Crefeld et à Vier- 
sen, les cartes d'échantillons se composent d'emprunts faits au Ty- 
ro}, aux échelles du Levant, aux pays barbaresques. C’est vers ces 
contrées que se dirige une partie des velours fabriqués dans les 
deux villes allemandes. Le mérite des produits est dans la fidélité 
de reproduction des types originaux; les ouvriers n’y ajoutent et 
n'en retranchent rien. Même en face du marché de Paris, ce pro- 
cédé a réussi pour les galons et rubans employés en bordure. Le 
crédit de Viersen et de Crefeld était naguère si bien établi sur ces 
articles, que Saint-Étienne et Lyon en ont éprouvé pendant plu- 
sieurs années un préjudice réel. Il a fallu un vigoureux effort pour 
ramener la faveur de notre côté, et la partie n’est qu’à demi gagnée. 

De la part de la Suisse, les envahissemens sont également pos- 
sibles. La Suisse a, comme l'Angleterre, les procédés mécaniques, 
comme l'Allemagne, le débouché lointain; elle a de plus chez elle 

vie à bon marché dans la plus sérieuse acception du mot. Sa 
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frontière, largement ouverte, lui donne le choix parmi les objets 
de consommation qui sont à sa portée, et la quotité d'impôts qu'elle 
paie en moyenne n’est que de 10 francs par tête, tandis que cette 
quotité s'élève en France, tout compris, à plus de 60 francs, Ce 
sont là en industrie des avantages significatifs, des compensations 
qui permettent de maintenir les salaires à des taux tellement ré- 
duits qu’ils paraîtraient dérisoires dans des pays moins ménagés 
par la fiscalité. Il n’est pas rare en effet de voir, dans les cantons 
du nord et pour certains travaux, le prix de la journée descendre 
en Suisse à 4 fr. 50 c., mème à 1 fr. 25 c. pour les hommes, 
à 80 et 90 centimes pour les femmes. Ce ne sont, il est vrai, que 
des tâches de manœuvres, mais encore faut-il que ces manœuvres 
puissent vivre. Comment s’en tirent-ils? Mieux qu’on ne le suppo- 
serait. Ces prix ne subsistent guère que dans les campagnes, où 
chaque homme a son chalet avec un morceau de champ, quelque- 
fois une basse-cour et une étable. Ce salaire n’est donc qu’un sup- 
plément, et, si mince qu’il soit, l'ouvrier s’en contente; il sent que 
l’industrie locale, dans les conditions d'isolement où elle se trouve, 
est une entreprise de gagne-petit qui ne s’accommoderait pas de 
prétentions exagérées. Il y conforme le loyer de ses services et la 
rend viable à cette condition. De son côté, le fabricant se contente 
de profits modérés et vit près de ses ouvriers avec une simplicité 
qui désarme leurs jalousies. L'industrie suisse marche ainsi sans 
bruit ni grèves, comme un produit de mœurs saines et d’institu- 
tions libres. L'exposition réfléchit bien la solidité de ses mérites. 
Rien au clinquant, rien pour l'effet; ses étoffes, ses rubans sont 
donnés pour ce qu’ils sont, offerts pour ce qu'ils valent, sans 
qu'aucun apprêt les relève ou qu’un arrangement d’étalage les 
mette mieux en relief, On peut les palper, les examiner à la loupe, 
compter les duites, tout est sincère dans la montre qu’on en fait. 
L’assortiment entier, de dispositions modestes, ne vise pas plus 
haut que la consommation courante, mais il remplit bien cet office. 
Les dessins, constamment simples, sont choisis avec goût, les cou- 
leurs sont franches, le tissu est ourdi avec soin, les prix, tels 
qu’on les établit, sont à la portée des moindres fortunes. Isolés, 
ces titres ne sont pas communs; réunis, ils classent une industrie 
parmi les plus méritantes. Dans cette distribution, Bâle a les ru- 
bans, Zurich les étoffes; les deux cantons, en bons confédérés, 
semblent s'être partagé les rôles sans se porter envie ni se nuire 
réciproquement. 

Une remarque à faire sur ces fabrications, c’est qu’elles em- 
ploient, au moins en mélange, la bourre de soie, ou, en termes de 
métier, la fantaisie, Cette fantaisie se compose des déchets de la 
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filature et de l’ouvraison, comme aussi des cocons accouplés ou bien 
des cocons dont la phalène est sortie et qui se cardent au lieu de 
se filer, Les meilleures préparations en ce genre se font en Suisse; 
ces fils, conous sous le nom de schappes, s'appliquent aux velours, 
aux taffetas, aux rubans, à toutes les petites étoffes d’un coût mi- 
nime et d’un grand débit. C’est par quantités énormes que ces mar- 
chandises s’exportent, et peut-être Lyon et Saint-Étienne les ont- 
ellès traitées jusqu'ici avec trop de dédain. Il existe en effet dans 
nos grands ateliers un point d'honneur qui y entretient l'horreur 
du mélange et le culte de la soie pure. Personne ne veut encourir 
le reproche que l’industrie a déchu dans ses mains; le fabricant s’y 
résignerait, que l’ouvrier ne s’y prêterait pas. En plus d’une circon- 
stance, ce sentiment s’est fait jour. L'introduction des soies de Ben- 
gale sur nos métiers a été presque un coup d'état; on n’a cédé qu’à 
la nécessité. Pour les bourres de soie et les amalgames du coton, 
les résistances sont encore très vives; à peine citerait-on en ce genre 
quelques ateliers spéciaux. Ces scrupules sont dignes de respect; 
il ne faudrait pourtant pas les exagérer. Il y a là une branche con- 
sidérable de travail; pourquoi ne pas la revendiquer plus largement, 
sauf à en bien marquer la nature et à en justifier l'adoption par des 
perfectionnemens décisifs ? 

Voilà nos trois rivaux directs, et en aucun temps l’industrie des 
soieries n’en a pris sérieusement ombrage; à la suite de ce concours, 
elle y sera moins disposée que jamais. Faut-il donner maintenant 
une mention aux rivalités indirectes, celle de l'Autriche, celle de 
l'Italie? Aucun de ces états n’a fourni la mesure de sa force; la 
guerre y avait mis empêchement. L’Autriche est fort en arrière de 
1855, où ses produits causèrent quelque surprise; l'Italie n’est re- 
présentée que par la chambre de commerce de Côme et quelques 
villes comme Gênes, Turin et Milan. C’est une double revanche à 
prendre. Que dire des envois de la Turquie? Tout au plus comptent- 
ils à titre de curiosité. En mettant en réquisition les gens des eya- 
lets et des vilayets (circonscriptions administratives), on est parvenu 
à former, pour la soierie seule, un total de deux cents exposans, 
Ils ne sont pas, il est vrai, bien chargés de bagage : celui-ci a des 
draps de lit, celui-là des chemises, un troisième des essuie-mains, 
le tout en soie écrue; mais le nombre y est, et le gouvernement 
turc y a mis de la discrétion; les pachas aidant et avec les procédés 
familiers aux pays orientaux, on eût pu remplir les galeries. 
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II. 


Le coton a eu, comme la soie, sa période de crise, dont quelques 
effets persistent encore; de 1860 à 1865, il a traversé un régime 
de disette. Jamais calamité pareille n’avait frappé une industrie; il 
s'agissait d’une valeur qui dépasse 2 milliards de francs et du sort 
d'un million d'ouvriers. Le plus grand marché d’approvisionne- 
ment, l'Amérique du Nord, venait d’être brusquement fermé, et la 
denrée était emportée par un mouvement de hausse à causer des 
vertiges. Qui ne se souvient des émotions et des soucis nés de ces 
événemens? De tous côtés les métiers cessaient de battre, un instant 
on put craindre que pas un établissement ne survécüt à cette 
épreuve. Le salut est venu d'un approvisionnement auxiliaire sus- 
cité à temps et entretenu par des moyens ingénieux. Il est venu 
aussi, ce qui ne semblait pas probable, du renchérissement même. 
Ce renchérissement délivrait l’industrie du coton de son embarras 
le plus fréquent, l'engorgement des produits, et la rendait mai- 
tresse du débouché, cas assez rare; au lieu de subir la loi, elle la 
dictait. A la hausse tout le monde gagne, et ici quelle hausse! Le 
prix de l’article porté de 4 à 8 et maintenu pendant quatre ans à 
cette exorbitante plus-value. Ce n’était plus dès lors ni de l’indus- 
trie ni du commerce, c'était une spéculation qui a souvent pris 
un caractère d'emportement. Peu de fabricans on su garder leur 
sang-froid; le plus grand nombre a trouvé dans les bénéfices du 
jeu d'amples compensations à la réduction du travail. Moins il y 
avait de cotons dans les entrepôts, plus il s’échangeait à la bourse 
de cotons imaginaires. Aussi la liquidation qui depuis trois aps se 
poursuit est-elle des plus pénibles. On est à la baisse aujourd’hui, 
et à la baisse il n’y a que de la perte pour les détenteurs sérieux. 
Il en est qui se sont chargés plus que ne comportaient leurs forces: 
de là des sinistres. D'un autre côté, l'Amérique du Nord reparaît sur 
les marchés d'Europe avec des quantités qui chaque jour gran- 
dissent et des qualités qui souffrent peu de comparaisons. C’est un 
premier trouble jeté dans cette industrie, et qui ne semble pas de 
nature à cesser promptement. 

Il y en a un second : à la même date où commençait le blocus 
des ports américains, nos ports de France se sont ouverts, moyen- : 
nant des droits modérés, à l'introduction des marchandises an- 
glaises. Les traités de commerce en vigueur datent de 1860 et de 
1861. Le premier mouvement de nos industries fut, on s'en sou- 
vient, d’en prendre l'alarme, et, plus qu’une autre, l’industrie-du 
coton se crut condamnée. Sur combien de points ne se disait-elle 
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pas vulnérable : le prix des charbons, du fer, des machines, élé- 
mens ou instrumens de son travail, le loyer des capitaux, la per- 
fection de la main-d'œuvre, l'étendue des débouchés! L’exposer à 
un tel choc, c'était, assurait-elle, vouloir de gaîté de cœur qu’elle 
fût brisée comme verre; du moins eût-il été prudent d'attendre 

elle fàt mieux préparée. Le temps a passé sur ces doléances et 
en a démontré le peu de fondement. La liberté, ici comme partout, 
va eu que d’heureux effets; elle a dégagé les intérêts généraux sans 
froisser d’une manière sensible aucun intérêt particulier. Loin de 
sombrer dans cette expérience, notre industrie du coton s’est plutôt 
fortifiée. L’Angleterre, à la vérité, n’a rien perdu des avantages qui 
lui sont propres, le bas prix de la houille et la puissance des moyens 
d'échange; mais nous avons eu en revanche des compensations très 
réelles dans les conditions plus modérées de la main-d'œuvre et 
l'élan salutaire que les besoins de la défense ont imprimé aux éta- 
tablissemens menacés. C’est une justice d’avouer qu'aux plaintes 
de la première heure a succédé l'effort le plus viril et le plus sou- 
tenu. Rien n’a été épargné pour que les chances fussent au moins 
balancées. Jusqu’alors, beaucoup de filatures, énervées par le ré- 
gime de la protection, avaient vécu petitement sur un outillage dé- 
fectueux; cet outillage a été complétement renouvelé. D'autres fois 
les exploitations se constituaient sur une échelle trop réduite, ce 
qui les frappait de langueur; partout aujourd’hui la moyenne des 
exploitations s’est relevée de manière que les moindres d’entre elles 
fournissent un bon service. Bref, dans tous les sens et de toutes les 
façons on s’est mis en mesure de résister, le cas échéant, et avec 
de meilleures armes que par le passé. Ni la disette des matières ni 
le ralentissement relatif du travail n’ont empêché ce mouvement 
d'aboutir. 

Dans ces surprises des événemens, il n’y a qu’un objet qui ait 
réellement souffert, c’est le produit ouvré, et l’on va comprendre 
pourquoi. Le coton américain était un coton incomparable tant pour 
les tissus communs que pour les tissus fins; il défrayait à lui seul, 
au moment où il fit défaut à l’Europe, les neuf dixièmes des con- 
sommations. On peut dire que, depuis le calicot jusqu’à la mousse- 
line, tout lui appartenait. Quel embarras et quel vide lorsqu’à un 
jour donné il fallut le suppléer dans tous ses services! À quelles 

contrées recourir? Où trouver l’analogue, à quelques degrés près, 
de ces qualités qui jouissaient sur tous les marchés du monde de 
préférences enracinées? Le problème n’était pas aisé à résoudre. 
L'Égypte, le Brésil et l'Algérie avaient bien quelques cotons de 
choix, mais en quantités limitées par les surfaces propres à ces 
cultures, C'était à peine la vingtième partie de l’approvisionnement 
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interrompu. Tout calcul fait, les Indes anglaises pouvaient seules 
en former le principal appoint; malheureusement la qualité du co- 
ton était des plus médiocres. Le produit se ressentait du traitement 
empirique auquel les natifs soumettaient la plante; dans une cueïl- 
lette faite sans soin, ils énerŸaient la fibre et la laissaient en outre 
chargée d’impuretés. C'est avec ces cotons lentement et insuffisam. 
ment améliorés que pendant cinq ans au moins ont marché nos 
tissages. Les besoins étaient tels qu’on ne regardait ni aux qualités 
ni aux prix, et par suite il existe aujourd'hui tant dans les maga- 
sins de détail que dans les réserves des ménages une masse d’étoffes 
qui n’ont ni le nerf ni la finesse de celles d'autrefois. L'apparence 
y est, grâce à l’apprêt qu’on leur donne, mais c’est au fond un pro- 
duit inférieur et peu durable. Nul doute qu’à la longue l'industrie 
n’eût périclité, si le coton américain, réintégré sur nos marchés, ne 
fût venu la relever de cette déchéance. 

C’est là ce qui répand une ombre sur les expositions des tissus 
de coton; elles sont le dernier témoignage de deux faits fâcheux : 
des prix élevés, des matières médiocres. Que nous sommes loin des 
prodiges de rabais de 1855, quand Manchester, représenté par un 
comité, groupa les échantillons de ses industries dans un imposant 
ensemble! 11 y avait dans le nombre un petit article qui fit alors 
beaucoup de bruit, un calicot de 80 centimètres de largeur offert 
au prix de 17 centimes le mètre, — tour de force probablement; 
— mais avec cette circonstance que la marchandise voisine ne s’en 
éloignait guère : 20, 25, 30 centimes le mètre, en fils Loui- 
siane très corsés, très soyeux, donnant des tissus d’un bel aspect 
et d’un bon usage. Où sont aujourd’hui ces qualités, et là où elles 
reparaissent, quels en sont les prix? Tant qu’on ne nous aura pas 
rendu la recette autrefois vulgaire de produire bien à bon marché, 
les expositions manqueront une partie de leur objet et la plus es- 
sentielle, la diffusion de l’aisance dans les classes où elle ne pénètre 
que lentement. Un autre mécompte pèse sur celle-ci, la mode s’est 
détournée des tissus de luxe dans ce qu’ils avaient de plus achevé. 
L'Alsace y était inimitable, et chaque année elle ménageait de nou- 
velles surprises au public. L'imagination de ses fabricans at-elle 
cédé à un moment de lassitude ? Non; elle invente encore, multi- 
plie ses nouveautés, couvre ses jaconas, ses basins, ses piqués, 
ses mousselines, des couleurs les plus fraîches; elle est toujours 
aussi bien inspirée, aussi habile, aussi active; seulement c’est pour 

les marchés étrangers qu’en grande partie elle travaille; le goût 

des toiles peintes, pour employer le nom qu’on leur donne, a passé 
parmi nous, et il faut dire que les saisons, comme elles se suc- 
cèdent, ne se prêtent guère à un retour de faveur. 
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Dans les conditions qui viennent d’être décrites, il était difficile 
qu'une exposition de fils et de tissus de coton apportât beaucoup 
de noms nouveaux. En revanche tous les vétérans sont à leur poste 
et dans le nombre les lauréats de vingt concours, les Dollfus, les 
Bourcart, les Kæchlin, pour ne citer que ceux-là. Quant aux pro- 
duits, ceux qui s'adressent au monde élégant conservent la grande 
tournure d'autrefois; ceux qui desservent des besoins plus mo- 
destes ont de l'aspect et une solidité relative. C’est l'Alsace qui 
cette fois encore mène la phalange; elle embrasse tous les genres 
ornés ou unis dans les cadres de son travail; aucun détail ne lui 
échappe ni dans la filature, ni dans le tissage, ni dans l’impression; 
elle y ajoute les cotons à coudre et à broder, simples ou retors. 
La Normandie entre en partage pour les mêmes fabrications, et 
elle en a en outre une qui lui est propre, la rouennerie, c’est-à- 
dire des pièces d’étoffes ou de mouchoirs teints en fil et compor- 
tant quelques motifs d'ornement. Rien de plus curieux que cette 
industrie, l’une des plus vigoureuses que nous ayons et qui a pour 
principal siége les campagnes du pays de Caux. L’ouvrier est ici 
un véritable entrepreneur qui achète ses fils et vend son tissu en 
cherchant à se ménager sur cette opération un bénéfice qui repré- 
sente son salaire. Quand ce n’est pas l’ouvrier lui-même qui spé- 
cule ainsi, c'est une sorte de facteur rural qui se substitue à l’ou- 
vrier, lui fait des avances et s’en couvre par la vente. Le compte 
final s'établit à la halle de Rouen : des montagnes d’étoffes y sont 
en moins de quelques heures converties en argent soit par un 
marché direct, soit au moyen d’intermédiaires. Un autre article 
particulier à la Normandie, c’est la toile destinée aux pays nègres 
ou arabes : le Sénégal prend des guinées bleues, l'Algérie des 
pièces écrues portant une invocation à Dieu et au prophète. Pour 
la Picardie, le vrai titre est dans la variété et l’abondance des as- 
sortimens; les attributions se partagent entre Saint-Quentin et 
Amiens, ou plutôt entre les campagnes environnantes; Saint-Quen- 
tin excelle dans les articles de blanc, jaconas, nansouks et gazes, 
Amiens dans les étoffes mélangées et tirées à poil. Enfin Tarare et 
Roanne offrent le contraste d'objets de luxe, comme la tarlatane et 
la broderie riche, et de futaines ou draperies communes qui sor- 
tent des ateliers de leurs montagnes. Dans tout cela, il y a sans 
doute des efforts sérieux, un désir de perfection, un soin des dé- 
tails qui frappent les hommes du métier; mais pour la foule il n’y 
à plus de surprises, et elle en est avide par-dessus tout. 

Les envois des pays étrangers sont l'objet du même délaisse- 
ment, peut-être parce qu'ils sont en petit nombre. Manchester 
et Glasgow, de qui il y aurait eu tant à attendre, se sont mon- 
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trés d’une parcimonie fâcheuse. L'exposition collective a été tar- 
dive et insuffisante, et dans les expositions individuelles point de 
noms de premier ordre, si ce n’est MM. Bazley et Armitage. Aucun 
de ces fabricans d’indiennes qui impriment jusqu’à 40 millions de 
mètres d’étoffes par an; rien de nouveau d’ailleurs ni de saillant 
dans les produits. D'où vient cela? Est-ce indifférence, est-ce dé- 
dain ? Non, c’est plutôt le sentiment qu’une industrie dans sa con- 
valescence a besoin de se recueillir. À en juger par les abstentions, 
ce calcul a dû être commun à toute la région allemande. A part Glad- 
bach, dans la Prusse rhénane, qui a fourni quelques filés ou tissus, 
et un petit nombre de lots venus de la Bohême, de Plauen entre au- 
tres, il n’y a à noter dans le reste de l'Europe que l'effort très mar- 
qué fait par la Russie pour introduire chez elle l’industrie du coton 
de toutes pièces. En Suisse seulement, un incident s’est produit, non 
dans la filature ni dans l’ensemble des tissages, mais dans un art 
spécial, la broderie. On sait de quel intérêt cette broderie, en ap- 
parence secondaire, est pour les cantons qui confinent au lac de 
Constance, Saint-Gall et Appenzell. Ces deux cantons, qui, réunis, 
ne comptent pas 300,000 âmes, ont pu, dans une seule branche 
d'industrie, balancer la fortune des grands états, former 50,000 ou- 
vrières et créer une valeur annuelle de 30 millions de francs. Cu- 
rieuse industrie, surtout par la manière dont elle s’exerce! Elle a 
ses comptoirs et ses magasins à Saint-Gall, d’où part et où aboutit 
l'impulsion, mais ses ateliers sont en grande partie en plein air, 
dans les deux Appenzell ou les deux Rhodes, comme on les nomme, 
Qu’on se rende à Trogen et à Hérisau, et le long des chemins on 
verra les ouvriers et les ouvrières à l’œuvre. Toute fille gardant un 
troupeau, quelquefois de jeunes garçons, promènent l'aiguille sur 
un tambour garni d’une étoffe enroulée ou exécutent au crochet des 
bandes de rideaux. C’est l'emploi obligé des mains disponibles, et 
partout on s’y livre, sur le seuil des portes, sous les tonnelles, dans 
les prés, dans les bois; le tambour à broderie est un compagnon 
dont on ne se sépare point : ici il est suspendu aux branches des 
arbres, là au joug des bœufs, en mouvement ou au repos, toujours 
à portée. 

Ce tambour nomade est sérieusement menacé; il y a au Champ 
de Mars, sous les vitrines de l’estrade suisse, une série de brode- 
ries exécutées mécaniquement , douloureux présage pour les deux 
cent mille femmes qui en Europe vivent de l'aiguille ou du cro- 
chet à broder. Nous avions bien eu des essais en ce genre à Saint- 
Quentin et à Paris, mais ils s'étaient réduits à quelques dessins 
très simples, des points d’esprit, des fleurs informes, des tâtonne- 
mens en un mot. Ici, dans les coupons exposés, l'exécution est 
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franche, avec des reliefs très nets, et l’ornement semble comporter 
à peu près tout ce qui se fait au tambour. Si c’est là une œuvre sé- 
rieuse et qui puisse devenir industrielle, ce sera un chapitre de 
plus à ajouter à cette révolution mécanique, cause déjà de tant de 
souffrances populaires. Nul doute que la vie rurale n’en soit pro- 
fondément troublée dans les cantons où la broderie à la main était 
depuis longtemps une ressource régulière, ayant sa place dans le 
budget des ménages. Cette ressource, le cas se réalisant, dispa- 
raîtra ou du moins se modifiera : la fabrique au pied levé fera 
place à la fabrique sédentaire. Si habitué que l’on soit à ces dé+ 
placemens, on ne saurait assister à celui-ci sans regret. Le sort ne 
pourrait frapper un meilleur peuple. La campagne du Rhode exté- 
rieur est une suite de jardins coupés de quelques cultures; nulle 
part les habitudes pastorales ne sont demeurées plus en honneur. 
Point de villes, quelques bourgs à peine, surtout des maisons 
éparses et entourées d’un clos. Ce qu’on nomme une police dans 
les grands états est ici chose inconnue; une surveillance mutuelle, 
là où tout le monde se connaît, suffit pour la sûreté des personnes 
et le maintien des bonnes mœurs. La loi politique du pays est un 
régime patriarcal où les dissentimens sont rares. Il en existait un 
autrefois dans la différence des religions, l’un des deux Rhodes 
étant protestant, l’autre catholique; quelques troubles en étaient 
même issus. Ces troubles appartiennent aésormais à l’histoire; ils 
se sont éteints il y a plusieurs siècles dans un pacte respecté de 
part et d'autre, et si bien que dans quelques localités les mêmes 
églises et les mêmes temples servent indistinctement aux cérémo- 
nies des deux cultes. 


III. 


Nous voici aux fils et aux tissus de laine; c’est l’industrie que 
depuis dix ans les événemens ont mise le plus en évidence. Les 
dommages qui se multipliaient autour d’elle lui ont profité; elle a 
pris au coton tout ce qu’elle pouvait lui prendre et a empiété sur la 
soie en s'efforçant d’en imiter le lustre. Elle s’est arrondie, en un 
mot, pendant que par la force des choses ses deux rivales subis- 
saient des démembremens. Que la maladie du ver cesse, que les 
beaux cotons abondent de nouveau, et la laine sera, comme tous 
les conquérans, exposée à des représailles. 

Elle est menacée d’un autre côté. On sait ce que l'industrie des 
lainages doit à l'introduction du mérinos, qui date de la fin du 
siècle dernier, et aux croisemens qui en sont issus. Après une ex- 
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périence séculaire, il paraissait établi que nulle matière n’est pré- 
férable à celle que fournit ce type renommé; on ne la discutait pas, 
Aujourd’hui on la discute, et on se demande si ces toisons d'une 
finesse incomparable ne font pas payer trop cher les services qu’elles 
rendent. Le mouton en effet est une créature à deux fins; il doit 
donner à la fois de la laine et de la viande, deux produits qui n'ont 
jamais pu se mettre en équilibre et qui passent pour incompatibles 
aux yeux de bien des gens. Comment ne pas incliner à le croire? 
Les races d'élite, celles qui fournissent à l’industrie ses plus beaux 
fils, les races de Naz et de Rambouillet, la race électorale, ne don- 
nent à l’abattoir que peu de viande et de la viande médiocre. Leurs 
flancs creux, leur poitrine, leur croupe et leurs reins serrés ne se 
prêtent pas à l’engraissement. Ce ne sont à la lettre que des bêtes 
à laine, et encore, si cette laine a de la douceur, elle laisse à désirer 
pour l'éclat du brin et la longueur de la mèche. Qu’en conclure? À 
la rigueur ceci, qu’entre les deux produits la viande n’est pas le 
moins utile et qu’il faut vivre avant de se vêtir; mais ce serait tran- 
cher dans le vif, et les accommodemens sont possibles. A quelque 
croisement qu’on soumette nos troupeaux, les laines fines ne man- 
queront jamais, dans nos pâturages maigres d’abord, qui sont par 
destination de vrais parcs à mérinos, puis dans les docks de Lon- 
dres, dont nos filateurs connaissent le chemin et où abondent les 
laines d'Australie, désormais classées parmi les meilleures. 

Tel est le défi qu’au nom de l’agriculture on a récemment jeté à 
l'industrie de la laine, et voici la transaction qu’on lui propose. Il 
s'agirait de convertir le mérinos, déjà fort amalgamé dans la Beauce 
et dans la Brie, en une bête mixte qui troquerait la supériorité bien 
établie de sa toison contre une charpente mieux conformée. Peut- 
être nos tissus seraient-ils moins souples, mais les étaux de no8 
bouchers seraient plus copieusement garnis. Projets en l’air ! dira- 
t-on; la foi aux croisemens est en réel déclin, chacun s’en tient à 
ce qu’il a. Soit, mais les convenances commerciales ne capitulent 
pas pour cela, et voici ce qui arrive. Dans le cours de quarante 
ans, le prix de la laine a baïssé de deux tiers au moins, tandis que 
celui de la viande montait au double et au triple. En 1805, la laine 
en suint valait 7 fr. le kilogramme, et en 1816 elle était encore cotée 
à 5 fr.; depuis lors, par des dépréciations brusques ou lentes, elle 
est arrivée au prix où nous la voyons, oscillant entre 2 fr. et 
2 fr. 50. D'un autre côté, la viande suivait la progression inverse. 
Sans remonter bien loin, on peut se souvenir du temps où l'on 
trouvait sur de certains marchés de la viande passable entre 50 et 
75 c. le kilogramme. Nous voici aujourd’hui au double dans beau- 
coup de localités, au triple dans quelques autres, et il faut s’accou- 
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tumer à l’idée que, l’aisance aidant, le prix de 3 fr. le kilogramme 
ne passera plus pour une prétention exorbitante. S’il en est ainsi, 
le calcul le plus élémentaire démontrerait que sacrifier la laine à 
la viande est tout bénéfice pour l’éleveur : avec la laine, à peine 
couvre-t-on ses frais; avec la viande, la marge est déjà belle et de- 
vient chaque jour plus engageante. Ce changement, il est vrai, ne se 
réalisera point d’un coup de baguette : on ne refait pas une race en 
un jour, il faut pour cela de l'argent, de la patience, presque du 
génie; mais, petit ou grand, aucun obstacle ne tiendrait devant les 
nécessités de l'alimentation, si elles devenaient plus impérieuses. 

Dans tous les cas, l’industrie des lainages n’en serait point 
ébranlée; c'est une de nos industries les plus vaillantes. Elle n’a 
jamais éprouvé, au nom seul du produit étranger, ces peurs et ces 
colères qui troublaient les autres jusqu’au vertige. Familiarisée 
avec les marchés du dehors, elle s’y était aguerrie dans un combat 
à égalité d'armes où toutes les nations avaient leurs représentans, 
La.part qu’elle s’y était ménagée était des plus avantageuses. Ou 
elle avait évincé tous ses concurrens, comme pour les tissus de mé- 
rinos, ou elle était du moins entrée en partage avec eux, comme 
pour les draperies légères et les étofles de nouveauté. Dans ce 
mouvement extérieur, point de temps d'arrêt ni d'échecs, si ce 
n’est ceux que nous infligeaient des tarifs hostiles ou des événemens 
politiques. En des temps et par des traitemens réguliers, toute 
prise de possession a-été définitive, et il est peu d’exemples d’un 
débouché où notre industrie, une fois introduite, n’ait été en s’af- 
fermissant. 

Une autre épreuve, plus décisive encore, ne l’a pas trouvée moins 
résolue : c’est celle des traités de commerce, dont on a déjà pu 
suivre les effets sur les autres tissus. Il y avait là une cause très 
naturelle d'émotions et un champ ouvert aux conjectures. Tout ne 
se bornait pas, pour les hommes prévoyans, à la question de savoir 
si, au fond, nous étions à même de soutenir le choc de ces entre- 
prenans voisins à qui nous ouvrions délibérément nos portes. Un 
autre souci devait s’y mêler. A l’état réel des forces engagées et 
aux chances qui en découlaient s’ajoutaient, comme menace, les 
surprises et les caprices de l’opinion. Le passé là-dessus n’était pas 
rassurant. Ces préférences de la première heure avaient contribué 
pour une bonne part au préjudice causé à nos industries par le 
traité de commerce de 1786, signé par M. de Vergennes. Il devint 
alors de bon ton de mettre en crédit les produits anglais et d’ag- 
graver ainsi la situation de nos produits, qui n’auraient jamais eu 
autant besoin d’être soutenus. Dans les mêmes circonstances, la 
faute, en 1861, aurait pu être renouvelée. Il eût suffi pour cela 
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d’un de ces engouemens qui naissent on ne sait pourquoi et acquiè- 
rent d'autant plus de violence qu'ils ont moins de raison d’être. Le 
courant d'imitation une fois établi, le mal eût pu devenir grand, 
jeter du trouble sur ce nouvel essai de liberté, donner à l'incident 
une telle importance que l’objet de l'expérience eût pour ainsi dire 
disparu dans une équivoque. 

Cette seconde déception nous a été épargnée; tout s’est réduit à 
d’insignifiantes alertes. 11 y a bien eu, dans le goût public, quel- 
ques accès de fantaisie, quelques préférences pour ce fruit long- 
temps défendu et désormais mis à notre portée; les choses n’ont 
pas pris le caractère d’un danger et d’un dommage sérieux. Ce n'a 
plus été comme jadis une invasion en règle, servie par des conni- 
vences étourdies; c'est une suite d’escarmouches qui se répètent 
encore contre nos positions les moins bien gardées. Çà et là, de 
temps à autre, quelques trouées sont faites, mais le front de nos 
troupes se reforme aussitôt sans préjudice sensible. Nos représailles 
sont autrement vigoureuses, comme le témoignent les tableaux ofli- 
ciels. A une valeur de 30 millions environ de lainages introduits chez 
nous dans l’année la plus chargée, nous avons opposé 145 millions 
d'exportations, près de cinq fois l'équivalent. Des deux parts d’ail- 
leurs l'effort a été dès le début ce qu’il pouvait être. Il n’est pas de 
genre sur lequel nous n’ayons été éprouvés; voici bientôt sept ans 
qu'il y a sur la place de Paris comme un défilé d’étoffes foulées et 
d’étofles rases marquées aux étiquettes étrangères : elles pullulent 
cette année. Bien peu ont eu les honneurs d’un classement régu- 
lier; les plus heureuses ne persistent que comme assortiment, Ce 
sont des exceptions auxquelles il faut se résigner de bonne grâce; 
le peu qu'on nous dispute démontre la solidité de position de ce 
qu'on renonce à nous disputer. En somme, sur ce chef du moins, et 
jusqu’à la date où nous sommes, l'épreuve a été concluante. Elle 
atteste quels pas nous avons faits depuis l'époque bientôt séculaire 
où un relâchement de rigueur à la frontière suflisait pour mettre 
notre production en désarroi. Cette fois du moins le marché a été 
bien défendu, et il est resté en nos mains, non comme faveur, mais 
comme prix de la lutte. Veut-on savoir maintenant où est le secret 
de cette défense? Dans la mobilité des inventions, dans l’art des 
surprises, dans une escrime constamment offensive et qui ne laisse 
jamais rien à découvert, 

S'il fallait une garantie de plus de cette sécurité laborieusement 
acquise, l'exposition des lainages nous la fournirait. Notre concur- 
rent le plus redoutable est évidemment Bradford, siége principal 
des industries qui tissent la laine peignée. Nulle part on n’est par- 
venu à tirer parti avec un art plus sûr des toisons anglaises, que 
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distinguent le lustre et la longueur des brins. C’est Bradford éga- 
lement qui a su donner aux poils de chèvre, d’alpaga et de lama, 
les façons qui les ont rendus propres à la fabrication des belles 
étofies rases. Voilà deux avantages; le troisième, qui en est la con- 
séquence, c’est l'ampleur des affaires : on n'évalue pas à moins de 
500 millions de francs le mouvement annuel de ce marché. Un seul 
fabricant, M. Titus Salt, a construit aux portes de la ville une ma- 
aufacture qui est devenue un bourg, Salter, du nom de son fonda- 
teur. Les proportions de cet établissement dépassent toute croyance. 
Ateliers, logemens d'ouvriers, église, écoles, halles, infirmerie, ont 
été faits d’un jet par les soins du même homme, aux frais de la 
même caisse, il y a dix ans de cela. C’est aujourd’hui une ruche 
qu'animent 4,000 ouvriers et 1,500 chevaux-vapeur; les poils et 
les laines y arrivent à l’état brut, et, sans sortir de l’enceinte, s’y 
transforment successivement en fils, en pièces écrues, en tissus de 
couleur. Point de confusion d’ailleurs entre les produits ni entre 
les tâches; toute nature de travail a un atelier distinct, et des ap- 
pareils électriques mettent le chef de l'établissement en communi- 
cation constante avec chacun de ces ateliers; d'heure en heure, il 
reçoit des avis et expédie des ordres, l'unité du commandement 
plane sur cette activité disséminée. Un foyer d'industrie qui peut 
mettre en ligne de tels champions se désigne de lui-même à notre 
vigilance; il est bon d'être en garde vis-à-vis de concurrens qui 
manient des masses aussi considérables de capitaux et de pro- 
duits. 

Le cas échéant, quels seraient nos moyens de résistance? Nous 
avons quatre villes dont le travail principal est le même qu’à Brad- 
ford : Roubaix, Reims, Amiens et Sainte-Marie-aux-Mines, dans les 
Vosges. Les trois premières ont un crédit établi, la dernière est en 
voie de fonder le sien. Réunies, et dans les années actives, elles 
peuvent entrer en balance avec Bradford pour l'importance des af- 
faires, Quant aux produits, les voici sous nos yeux, il n’y a qu’à 
comparer. Pour simplifier les choses, le mieux est de s’en tenir aux 
étolles rases et de grand débit, sans insister sur les noms qu’on 
leur donne : mohairs, lenos, sultane, orléans; ces noms de caprice 
ne sont ni une indication ni une garantie de la composition du tissu. 
Le seul moyen d'être intelligible au milieu de cette multitude de 
désignations, toutes de métier, c’est de rester dans les généra- 
liés. Or d'un examen général on est conduit à conclure que, si 
à de certains égards Bradford est plus industriel que nous, nous 
sommes incomparablement plus artistes que lui. À quelque produit 
qu'on l’applique, la distinction porte juste; nous passons au second 
rang là où il y a plus d'industrie que d'art, nous reprenons le 
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premier quand il y a plus d’art que d'industrie, et l’art ici ne gi. 
gnifie pas seulement une décoration meilleure, il est également 
dans le mélange des fils, dans la proportion des calibres, dans ce 
qui constitue l'aspect d'une étoffe. Notre marché est dès lors d'un 
accès difficile pour tout ce qui est orné, facile au contraire pour 
les unis, les orléans surtout, où les Anglais ont atteint une perfec- 
tion qui nous échappe. Tout récemment il s’y est joint un autre mo- 
tif d'inquiétude : c’est une avalanche d’étoffes à l'usage du peuple, 
qu’on peut voir empilées dans quelques magasins de nouveautés, 
Rien de plus défectueux : c’est grossier, mal teint, de largeur très 
réduite; mais le prix est de 60 centimes le mètre, on a une robe 
pour 4 francs. Ces surprises ont été tentées plus d'une fois, elles 
ont constamment tourné contre leurs auteurs; si Roubaix n’était 
pas dans une heure de découragement, il aurait déjà pris sa re- 
vanche. 

Dans les étoffes foulées, c’est-à-dire la draperie et ses dérivés, 
il ne semble pas que nous soyons serrés de si près, et le régime de 
cette industrie y contribue beaucoup; à force de mobilité, elle dé- 
route toute concurrence. Il y a vingt ans, on ne connaissait guère 
que des draps unis ou lisses, de laine pure, souples et résistans, 
Sauf le noir, qui n’a jamais pu être bien fixé, les couleurs étaient 
franches, solides, ne s’altérant point à l'air ni par le frottement, 
Dans ces conditions, et malgré les changemens de goût, une étolfe 
traversait une saison sans trop se déprécier ni tomber dans les re- 
buts. La part de l’aléatoire était limitée; elle est sans limites de- 
puis”qu’à la draperie unie a succédé ce que l’on nomme la draperie 
de nouveauté. On sait en quoi cette draperie consiste; mais peu de 
personnes en connaissent les origines. On la doit à M. Bonjean, 
Belge d'origine, qui s'était fixé à Sedan, où on l’avait vu débuter, 
grandir et marcher rapidement à la fortune. Doué d’une imagina- 
tion active, il fut en outre servi par le hasard. Un jour on lui ap- 
porta l'échantillon d’un drap qui allait être”mis sur le métier; l’as- 
pect lui en parut défectueux, l’étoffe était maigre, mal venue, et 
comme le vice était moins dans l’exécution que dans la matière, il 
n’en pouvait pas attendre un produit régulier. Que fit-il alors? Il 
imagina une combinaison purement de fantaisie, mêla quelques fils 
de soie aux fils de laine et en régla le jeu par des cartons. C'était 
une hardiesse au succès de laquelle personne ne croyait. Dès que 
la première pièce fut achevée, on l’envoya en essai à un tailleur de 
Paris. La réponse fut une forte commande, la nouveauté avait 
réussi : l’étoffe reçut le nom de l'inventeur, et le genre l’a long- 
temps gardé; c'était l’étoffe Bonjean, introduite dès lors dans le 
domaine public, et qui, sous diverses formes, est encore la grande 
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draperie du jour. Que de mélanges et de dessins elle a usés déjà au 
service d’un maître capricieux! Il y en a eu pour tous les goûts, 
même les plus bizarres. À chaque saison, ce sont vingt draps nou- 
veaux. Les uns sont gaufrés, d’autres jaspés, d’autres zébrés, les 
derniers venus sont piquetés de blanc; on en fait à côtes, à car- 
reaux, à rayures; le teint varie des nuances les plus tendres aux 
tons les plus sombres. Une remarque à faire, c’est que de la bour- 
geoisie ce goût est passé au peuple avec des bariolages qui ne sont 
pas toujours heureux, témoins ces draps exposés, de fonds noir 
ou brun et criblés de plaques qui ressemblent à des flocons de 
neige. 

Plus que l’ancienne, la draperie nouvelle a exercé le génie du 
fabricant; elle exclut pour ainsi dire le repos et oblige l’imagina- 
tion à de perpétuels efforts. Tous les six mois, c’est une partie qui 
se lie et qui a ses émotions comme ses surprises; bon gré, mal gré, 
il faut changer de manière sous peine d’être dépassé. Les grands 
industriels mènent la partie, inventent, combinent, s’arrangent 
pour que rien ne transpire de leurs travaux; les petits fabricans 
sont aux écoutes et s’associent du mieux qu’ils peuvent au mouve- 
ment; c’est un constant état de fièvre, Le besoin de se renouveler 
tient les esprits en haleine; la routine n’a plus d’empire quand le 
mot d'ordre est le changement. Aucun succès n’est d’ailleurs du- 
rable ni sûr, même pour les réputations établies; les noms, les 
titres acquis, ne préservent pas d’un échec quand on se trompe. 
Comment en serait-il autrement? Le public est là, qui impose ses 
décisions, ses fantaisies, ses goûts souvent équivoques. En réalité, 
les fabriques en renom exploitent à peu près les mêmes genres et 
s'adressent aux mêmes cliens, qui sont les principaux tailleurs et 
les maisons de commission pour l’intérieur et le dehors. C’est de- 
vant ces juges du camp que chaque année le tournoi s'ouvre, et 
malheur aux vaincus, c'est-à-dire aux articles qui ne réussissent 
pas! Une déchéance les frappe; ils tombent dans ce qu’on nomme 
les soldes et sont voués aux plus onéreuses liquidations. Cette per- 
spective ferait de la draperie de nouveauté une dangereuse indus- 
trie, si on ne corrigeait pas ce qu’elle a de trop aléatoire. Les éta- 
‘blissemens de premier ordre ont pris là-dessus un parti décisif; ils 
ne travaillent qu’à coup sûr et après commandes. Ils traitent avec 
une ou plusieurs maisons de Paris, discutent les genres, arrêtent 
les prix, fixent les quantités et transportent à leurs acheteurs le mo- 
nopole de l’article. C’est, comme on dit, un marché ferme. De tels 
marchés ne se passent d’ailleurs qu'entre puissances, c’est-à-dire 
d'une part entre fabricans qui ont fait leurs preuves et acquis le 
droit de dicter des conditions, d'autre part entre marchands qui 
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sont posés de manière à mettre une étofle en vogue et savent cou- 
vrir leur retraite en cas d'échec. Une impulsion est ainsi donnée 
par l'élite; le gros de la fabrique cède au courant. 

Dans ce régime militant, la draperie de nouveauté trouve, comme 
on va le comprendre, un puissant moyen de défense contre le pro+ 
duit étranger. Si déjà pour nous-mêmes le métier est difficile, si 
nos fabricans ne sont pas toujours sûrs de rencontrer juste dans le 
choix de leurs étoffes de saison, s’ils sont tenus, sous peine d’échec, 
d'étudier les variations du goût public et d'y conformer leurs ser- 
vices, combien ces entraves et ces risques ne s’aggraveraient-ils 
pas pour le fabricant anglais, belge ou autrichien! Puis que de 
charges en surcroît : les frais de transport, les assurances, les com- 
missions, les droits d'entrée! Voilà plus qu’il n’en faut pour décou- 
rager la spéculation la plus téméraire. S'appliquât-elle à quelques 
types fixes, que les types mobiles, les seuls en vogue, lui échappe- 
raient; tout envoi arriverait à contre-temps et trouverait la place 
prise. On a vu en effet que la tenue de la draperie de nouveauté 
sur les marchés régulateurs est pour ainsi dire commandée par des 
engagemens préalables; dès lors les quantités en excès se trouve- 
raient en face d’acquéreurs pourvus et de besoins remplis. Un écou- 
lement n’aurait lieu qu’au prix de grands sacrifices, et de semblables 
opérations ne se renouvellent pas; ce sont des leçons qui datent, 
Cette catégorie d’étoffes est donc hors d’atteinte; ni Huddersfield, 
ni Leeds, ni Verviers, ni Brunn, n’entameront Elbeuf, Louviers et 
Sedan. Tout au plus y aurait-il quelque chose à craindre des com- 
tés de Wilt et de Glocester, qui sont restés fidèles à la draperie sé- 
vère, si leurs prix n'étaient pas sensiblement au-dessus des nôtres. 
Toutes ces localités ont d’ailleurs des expositions qui ne laissent 
rien à désirer. Elbeuf et Sedan soutiennent dignement leur nom, 
Verviers est en plein essor, Brunn plutôt en déclin. Dans la drape- 
rie moyenne, nous avons Vienne et Vire, qui, avec leurs unis et 
leurs articulés noirs et de couleur, poussent aussi loin que possible 
la modération des prix unie à la solidité de l’étoffe; il en est de 
même de la Lorraine et du Languedoc, où sont situés les établisse- 
mens qui fabriquent nos draps de troupe. Pour ces divers articles, 
on arrive à la dernière limite d’un rabais régulier. 

Voici maintenant des cas où cette limite est dépassée. Dans la 
section anglaise et sur la droite de la galerie du vêtement règne une 
‘ suite d’étalages à découvert garnis de coupons de drap avec leurs 
étiquettes. On y lit non-seulement le nom des villes qui les expo- 
sent, Leeds, Huddersfeld et Halifax, mais encore les dimensions 
et les prix des étoffes exposées. La curiosité est piquée; on s'ar- 
rête. Ce n’est pas que l’objet en vaille la peine, rien de plus gros- 
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sier, c'est un simple feutrage; l'intérêt est dans l’étiquette, à la 
mention des prix. Les plus chers de ces draps sont cotés à 2 francs 
50 centimes le mètre; les autres vont en diminuant jusqu’à 4 franc 
75 centimes; il y en a de toutes les nuances et de toutes les combi- 
naisons; quelques-uns, tout inférieurs qu'ils sont, ont la prétention 
d’être des œuvres d'art. Un mètre de drap de largeur ordinaire à 
{ franc 75 centimes, c’est à n’y pas croire. Avec quelle laine a-t-on 
pu le confectionner ? quelle main-d'œuvre superficielle y a-t-on ap- 
pliquée? Voici le mot de l'énigme : jusqu’à ces derniers temps, on 
n'avait pas songé à tirer parti des débris de nos vêtemens, ni à res- 
tituer aux fabriques sous la forme de chiffons les matières qui en 
étaient sorties sous la forme de draps. Les haïillons du pauvre et 
les rebuts du riche ne servaient guère que d’engrais à la vigne et 
au houblon. Il y avait là une lacune, on l’a comblée. Une fabrica- 
tion de seconde main existe aujourd’hui; elle est florissante, on a 
essayé de la relever par le nom, c’est en termes de fabrique de la 
renaissance. Les chiffons de laine, ramenés dans les ateliers, y sont 
soumis à un défilochage, passés au chlore, blanchis et cardés. 
Comme la substance est énervée, on la traite par le feutrage, et, vu 
son prix, on la prodigue. On compose de la sorte des étoffes très 
épaisses qu'on envoie à l'impression et qu'on décore de dessins 
dans le goût populaire. Cela ne vaut guère que le prix marqué; 
l'étoffe a une raideur qui la rapproche du carton; elle fait poche 
partout où la pression du corps s'exerce. Tels quels, ces draps ont 
néanmoins leur place dans la consommation, et, bien que sur une 
moindre échelle que les Anglais, nous en répandons dans le com- 
merce. Les halles qui ont une clientèle rurale en sont pourvues; les 
magasins de confection en emploient des quantités considérables; 
on y découpe ces habillemens qui garnissent les devantures et se 
recommandent à la foule par la modicité des prix. Avec du drap à 
? francs le mètre et les machines à coudre, on peut fournir le pu- 
blic à bon marché et glaner encore quelques bénéfices. 

Des industries du vêtement, il ne reste à mentionner que les 
chanvres et les lins pour clore cette série; peu de mots suffiront. 
C'est la même famille que les soies, les cotons et les laines; la plu- 
part des traits sont communs. Le régime est exclusivement manu- 
facturier pour le filage; il est manufacturier ou domestique pour 
le tissage, suivant les localités. Cette industrie est d’ailleurs très 
vigoureuse; elle profite aux champs et à l'atelier dans un cumul 
d'activité et de richesse, et n’expose pas les populations aux trou- 
bles et aux incertitudes d’un approvisionnement lointain. Le seul 
inconvénient est l’insalubrité qui accompagne une partie des tra- 
vaux; elle est insalubre au rouissage, insalubre également dans 
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le filage, qui à lieu au milieu de vapeurs humides et chaudes et 
par de brusques changemens de température. Dans les grands éta- 
blissemens, comme ceux qui entourent Lille et Armentières, cette 
insalubrité a pourtant disparu. Nulle part les ateliers ne réunis 
sent à un plus haut degré la perfection des machines et les bonnes 
conditions d’aérage. On n’est pas mieux installé en Angleterre et 
en Écosse. La qualité des produits répond à la précision des instru- 
mens : les toiles que notre Flandre expose sont des plus belles: 
d’un autre côté les Vosges et l’Anjou confirment leurs anciens titres 
par une nouvelle sanction. Dans l’ensemble, les toiles françaises 
ne le cèdent ni à celles de la Silésie et de la Saxe, ni à celles 
de Belfast et de Glasgow; le grain des nôtres serait peut-être plus 
serré, l'échelle des finesses mieux réglée, le fil d'un calibre plus 
égal, et ce qui le témoigne, c’est que nous restons les maîtres à 
peu près exclusifs de notre marché; on ne bat en retraite que de- 
vant les forts. Maintenant que dire des tissus inférieurs auxquels 
la disette du coton avait donné une notoriété éphémère? Ils sont 
bien effacés déjà et ne méritent guère qu'on les sauve de l’oubli, À 
l'essai, aucun n’a tenu ce qu’on espérait. Le jute manque de sou- 
plesse, se teint mal et ne drape pas; l'herbe de Chine est d'une 
nature si savonneuse que les mailles, glissant les unes sur les 
autres, n’acquièrent jamais de consistance; les deux textiles sont 


jugés, presque condamnés. À quoi bon d’ailleurs courir de telles 
aventures quand on en est venu à produire industriellement et par 
masses des étoffes de laine ou de laine et coton à 60 centimes le 
mètre, des draps à 1 franc 75 centimes? Chercher après cela des 
graminées et des fibres d’un emploi meilleur et moins coûteux 
n'est plus qu’une lubie de savant ou une gageure puérile. 


IV. 


Voici encore une industrie où l’art met sa touche comme dans 
les tissus : c’est celle de l’ameublement. Elle relève à la fois de la 
sculpture et du dessin. Pour l'exécution, on peut être fier d’elle, 
on ne saurait l’être pour l'invention; sa seule originalité consiste à 
changer de modèles et à promener l’imitation de siècle en siècle, 
au gré du goût régnant. Dans l’ébénisterie par exemple, jusqu'où 
cette manie n’est-elle pas allée! Nous avons été un instant livrés à 
la lettre aux antiquaires. Un meuble n'avait de prix qu’à la condi- 
tion d’être ancien; s’il ne l'était, il devait du moins le paraître; le 
neuf ne passait que sous ce déguisement. Singulière infirmité, et 
il n’est pas certain que nous en soyons bien guéris. 
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JL est toujours fâcheux de s’asservir à promener un calque sur la 
tradition, quelque glorieuse que cette tradition puisse être. Nulle 
se l'est plus que celle de la France. Nous avons là dès le début 
toutun art, et un art exquis. Cet art remonte aux premiers procé- 
dés d'assemblage, c’est-à-dire au moment où les meubles cessent 
d'être assujettis au moyen des goujons en fer et où l’on emploie la 
colle pour faire les joints. Alors naît la grande sculpture sur bois, au 
seuil même de la renaissance, qui s’en empare et la livre au ciseau 
de ses maîtres, Jean Goujon, Germain Pilon, Jacques Sarrazin. Que 
dechefs-d'œuvre coup sur coup, frises, décorations, buffets d'orgue, 
stalles, chaires, bahuts, crédences! Ce qu’on en voit dans nos musées 
et dans nos églises suffit pour donner une idée du génie du temps; 
rien de plus achevé ni de plus vigoureux; c’est la grâce unie à la 
force. Dans cette période, c’est la sculpture qui l'emporte; plus tard 
ce sera la marqueterie. Déjà sous Henri IV et sous Louis XIII le style 
de la renaissance dégénère; le meuble devient plus lourd, plus triste. 
Il faut franchir un demi-siècle pour arriver à un autre genre et à 
une autre supériorité. Boule imagine alors et pousse à une perfec- 
tion incomparable l’art d’incruster le bois et d’y distribuer avec un 
goût parfait des ornemens de cuivre, d’écaille, d'ivoire, de nacre, 
de burgau, même de corne et de baleine. Du temps des sculpteurs, 
le chène suffisait à leurs compositions; tout au plus le suppléait-on 
par quelques bois indigènes. Pour les œuvres de marqueterie, on 
eut recours à d’autres bois, et le commerce en amena de tous les 
points du globe : l’acajou, l’ébène, le palissandre, le citronnier. 
Boule fit école, et cette école remplit la France de chefs-d’œuvre; 
jamais meubles plus riches ne garnirent les appartemens. 

Après lui, il y eut, sous Louis XV, quelques déviations et un 
excès de mouvement dans les formes. Un bois peu connu, peu em- 
ployé auparavant, depuis prodigué jusqu’à l’abus, le bois de rose, 
fournit un placage très recherché, et sous ce nom on comprit 
toutes les essences d’un ton fauve ou jaune allant jusqu’au rouge 
veiné de noir. C'était ou le liseron des Antilles ou le balsamier de 
la Jamaïque, parfois même des racines d'arbres à couches con- 
centriques et à structures bizarres. Le style d’ailleurs allait d’af- 
fectation en affectation. Plus de jambes droites ni de lignes uni- 
formes; les pieds sont contournés, les panneaux courbes, on sent 
l manière et l'effort; l’ameublement répond à la galanterie qui 
règne. La laque joue aussi un rôle; déjà connue sous Louis XIV, 
elle entre pour une plus grande part dans le revêtement et se marie 
avec l'incrustation et la dorure. Les choses durent ainsi, avec des 
veines heureuses ou médiocres, jusqu’à l’avénement de Louis XVI, 
où la sculpture, longtemps délaissée, se relève dans le découpage 
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du bois et surtout dans le travail des siéges et des fauteuils. Ce fut 
une belle époque pour l’ameublement, celle où la délicatesse du 
goût s’allia le mieux à la richesse de l'exécution. Riesner y donnait 
le ton pour la marqueterie, Goutière pour la ciselure; c’est à leurs 
talens combinés que l’on doit ces meubles ornés de cuivre qui ont 
laissé un nom et une date dans l’industrie. Les siéges et les fau- 
teuils n’étdient pas traités avec moins de soin. Des médaillons en 
tapisserie de Beauvais ou en damas de Lyon garnissaient ces bois 
merveilleux et en rehaussaient l'effet; tout était assorti dans ces 
témoignages d’une opulence qui allait disparaître et se signalait par 
un dernier éclat. 

C'est à ces réminiscences que depuis trente ans l’art de l’ameu- 
blement demande des motifs de décoration. Il lui a fallu pour cela 
se guérir de l’épidémie d’antiquité grecque ou romaine qui, dans le 
premier quart de ce siècle, envahit nos écoles de dessin, Il n'y 
avait plus qu’un bois, l’acajou, plus qu’une forme, la ligne droite. 
Cette cure ne s’opéra pas sans effort, et le plus heureux de ces ef- 
forts fut un retour vers le siècle qui venait de finir et dont les sou- 
venirs paraissaient oubliés. Jacob en eut des premiers le sentiment 
et copia, ligne par ligne, quelques-uns de ces meubles qu’on lais- 
sait pourrir dans les greniers. Cet essai réussit pleinement. Toute 
cette grâce méconnue et abandonnée surprit et charma les veux; 
l'engouement s’en mêla, et comme toujours on passa d’un excès à 
l’autre. De là cette chasse aux vieux mobiliers qui mit en campagne 
tant de brocanteurs et dévalisa les provinces au profit de Paris; de 
là également cet abus de limitation, qui en se prolongeant nous 
livre sans défense aux médiocrités. Pour quelques essais passables, 
que de lourdes contrefaçons! Rapprochées des vrais débris du passé, 
comme ces tristes copies pâlissent ! Ces cuivres, ces découpures, ces 
incrustations, procédant des ornemens anciens, n’en ont plus ni le 
charme ni le cachet individuel; encore moins retrouve-t-on dans 
ces meubles d'imitation la légèreté d'aspect qui cadrait si bien avec 
le caractère et les allures de nos aïeux. Quel degré de ressemblance 
attendre des œuvres de la main, quand les tours d’esprit sont si 
différens! 

L'intérêt de cette exposition était précisément de savoir si l'in- 
dustrie de l’ameublement était résolue à rompre avec ce long pla- 
giat. Vérification faite, le doute subsiste. On a bien quelque peu 
retranché dans les sculptures exubérantes, émondé ce qu’il y avait 
de trop luxuriant dans les détails, c’est un art qui se range après 
une jeunesse orageuse; mais c’est toujours le même art. Tous ces 
meubles français ou étrangers ont un grave défaut, ils manquent de 
caractère. Prenez les panneaux un à un, vous constatez partout la 
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sûreté et l’adresse de la main; l’ensemble néanmoins ne laisse 
qu'une impression vague. On a sous les yeux des objets dont la si- 
gnification échappe. À quoi sont-ils destinés? On ne le saisit pas 
d'abord ni sans commentaire. Cela tient à ce qu’on s’y est montré 
moins préoccupé de l’usage ou du style que de la richesse, et qu’on 
les a trouvés suffisamment commodes dès le moment qu'ils étaient 
copieusement ornés. Peut-être le tort en est-il moins au fabricant 
qu'au client, enclin à imposer son mauvais goût. Autrefois l'artiste 
v’avait affaire qu'à des souverains ou à de grands seigneurs; main- 
tenant il est obligé de compter avec tout le monde et souvent de 
se gâter la main pour plaire à des acquéreurs inintelligens. La 
profusion des ornemens nous vient de là; c’est une des faiblesses 
des parvenus. On aime ce qui brille, ce qui saute à l’œil, ce qui a 
les apparences de la richesse; on prise moins les travaux délicats 
ou sévères qui s'adressent à l'élite et relèvent de suffrages plus 
éclairés. 

Personne n’est plus heureux en ce genre que M. Fourdinois; dans 
les trois concours qui se sont succédé, des récompenses de premier 
ordre lui sont échues, en 1855 pour une bibliothèque en poirier 
noirci, en 1862 pour un bahut d'ébène, en 1867 pour deux meubles, 
l'un en chêne sculpté, l’autre en ébène, relevés par une riche mar- 
queterie. Ces meubles sont à la fois d'une exécution d’apparat et 
d'un genre indéfini, double écueil volontairement affronté. On peut 
tout aussi bien y voir des médailliers, des bahuts ou des armoires. 
Tels quels, ce sont des modèles d’incrustation patiente. L'un des 
soubassemens est à lui seul une page d’art, un peu chargée, mais 
exquise; le jaspe, le vert antique et le lapis-lazuli sont enchâssés 
et combinés de telle sorte, les bois choisis et préparés avec une telle 
entente des effets, que l'harmonie se maintient au milieu des plus 
vigoureux contrastes; des statuettes d’un très bon style achèvent 
cette décoration. En réalité, ce ne sont pas là des meubles; ce sont 
des objets d’art et de curiosité, comme on en trouve encore dans 
quelques galeries italiennes, et qui au temps de la renaissance se 
distribuèrent à profusion dans les palais des princes ou de mar- 
chands comme les premiers Médicis. À quoi répondraient aujour- 
d'hui des meubles pareils? Il leur faut plus d'espace qu’on n’en a 
communément, des oisifs qui puissent en jouir, des curieux qui sa- 
chent les goûter, des riches qui ne regardent pas de trop près au 
prix qu’on en demande; c’est un débouché bien réduit. 

Les Anglais en sont comme nous à l’imitation, avec un degré de 
plus; ils nous copient dans ce que nous copions. Seulement, et on 
reconnaît là une qualité qui leur est habituelle, ils approprient 
mieux les objets à la destination; ce mérite est commun à leur ébé- 
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nisterie, à leur orfévrerie, à leurs bronzes, à leurs poteries et à 
leurs cristaux. Ils en ont un second, c’est le soin de l'exécution; ay 
point de vue du métier, ils sont irréprochables; rien de mieux ajusté 
que leurs meubles. Au point de vue de l’art, ils satisfont moins, l'or- 
nement est souvent lourd, et les couleurs sont volontiers criardes, 
Ni les musées ni les écoles n’ont pu introduire dans leur goût ce que 
donnent seuls le tempérament et la race, le choix, la mesure, l'in- 
spiration. Il y a pourtant des exceptions à faire pour de vigoureux 
morceaux de sculpture et de ciselure. L'Allemagne a aussi quelques 
bons échantillons de marqueterie, mais c’est au ciseau de ses sculp- 
teurs qu’elle doit ce qu’elle nous montre de plus achevé, des bas- 
reliefs, des panneaux de bahuts, des armoiries dans un goût gothi- 
que et franchement féodal. L'Italie enfin nous envoie du berceau de 
la renaissance un témoignage du changement que le goût y a subi; 
c'est le même art, mais alourdi par les années. Les bordures sont 
massives, d’une largeur extravagante, taillées dans le bois en forme 
de feuilles d’acanthe et de brocoli, surmontées de figures en ronde- 
bosse de dimensions outrées. Certain buffet a les proportions d'un 
monument, les sculptures y ont de tels reliefs et prennent du haut 
en bas une telle place que les abords en sont pour ainsi dire inter- 
dits; ce ne sont partout que feuillages, fruits, sujets de chasse et de 
pêche; dans cette profusion, ni l'harmonie des lignes ni les ménage- 
mens à garder pour les convenances du service ne sont respectés, 

L'industrie des métaux précieux ne nous retiendra pas long- 
temps; elle a peu gagné depuis les derniers concours; de l’applica- 
tion, du soin, de la conscience, c’est tout ce qu’on y relève. Un 


certain niveau semble avoir passé sur les produits : tout le monde . 


conçoit et exécute à peu près dans les mêmes conditions. D'où vient 
cela? D'une cause à peine perceptible aujourd’hui, destinée plus 
tard à agir profondément sur les arts qui s’inspirent du dessin. Qui 
ne voit les procédés chimiques et mécaniques envahir le domaine 
de l'inspiration et de l'interprétation libres? Pour peu que la re- 
production rigoureuse s’étende, que deviendra la reproduction ar- 
bitraire? L'objectif du photographe remplacera le coup-d'’æil et le 
crayon de l'artiste. Naguère la miniature seule était menacée; c'est 
maintenant la gravure, la sculpture, le paysage, et que serait-ce si, 
après avoir fixé la ligne, on parvenait à fixer la couleur? On con- 
çoit de quels secours sont de tels expédiens pour des mains inha- 
biles ou paresseuses; les plus vaillantes s’y laissent même gagner, et 
on citerait des peintres de renom qui en usent pour les ébauches 
de leurs toiles. Toujours est-il que les vitrines des orfévres, des 
bijoutiers et des joailliers présentent un peu d’uniformité, et qu'il 
en faut voir la cause dans ces moyens commodes d'obtenir l’imagé 
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exacte et même la réduction à volonté des objets. Les grandes mai- 
sons comme celles de MM. Odiot et Christofle pour l’orfévrerie, 
MM. Bapst pour la joaillerie, n’en gardent pas moins leur rang, et 
s'appliquent de leur mieux à soustraire le génie de leur industrie 
aux facilités énervantes vers lesquelles on l’entraine. 

A passer en revue tous les arts de décoration, il y aurait encore 
bien des articles à y comprendre, et au premier rang les tapisseries 
des Gobelins et de Beauvais, et les porcelaines de Sèvres. C’est la 
perfection mème et l’une des passions du public. Le succès n’est 

moindre pour Baccarat et Saint-Gobain. Baccarat, avec ses 

ds lustres à cristaux, a donné à l’espace dont il dispose l'aspect 
d'une salle de bal; Saint-Gobain a disséminé dans les galeries du pa- 
lis les magnifiques glaces sorties de ses coulées. Saint-Gobain doit 
être le vétéran de nos établissemens d'industrie; il fut créé par 
Colbert, qui voulait enlever à Venise le monopole de ses miroirs. 
Les plus singuliers engouemens marquèrent ses origines. Louis XIV 
le protégeait, et c'était parmi les courtisans à qui irait sur ses bri- 
sées, Saint-Simon raconte à ce sujet d’une comtesse de Fiesque, 
qui « n'avait presque rien parce qu'elle avait tout fricassé, » une 
histoire qui prouve combien le succès fut vif. « Tout au commence- 
ment de ces magnifiques glaces, alors fort rares et fort chères, elle 
acheta un parfaitement beau miroir. — Hé! comtesse, lui dirent 
ses amis, où avez-vous pris cela? — J'avais, dit-elle, une mé- 
chante terre et qui ne me rapportait que du blé. Je l’ai vendue et 
en ai eu ce miroir. Est-ce que je n’ai pas fait merveille? Du blé ou 
ce beau miroir! » On a aujourd’hui des miroirs plus beaux à de 
moindres prix. Les glaces qui valaient, il y a un siècle, 300 francs 
le mètre se vendent 30 fr., et on fabrique 365,000 mètres par an; 
avec le prix d’une terre, on garnirait de trumeaux une petite ville. 
C'est que de grands progrès ont été faits dans la perfection et la 
promptitude des opérations, la hardiesse des procédés, l'étendue 
des surfaces, et que la manufacture, dans cette longue succession 
de maîtres, est toujours tombée en de fortes mains. 

En résumé, comme on l’a vu, ce qui manque aux industries et 
aux arts dont nous venons de récapituler les titres, c’est l’origina- 
lité. Parviendront-ils à la reconquérir? C’est une grosse tâche pour 
des temps de déclin. Dans les arts comme en toutes choses, à me- 
sure que les civilisations vieillissent, l'invention semble se rétrécir. 

Sans doute, s’il survenait un vrai génie, tout ce qui nous enchaîne 
aujourd’hui à une certaine médiocrité, la diffusion de la richesse, 
l'action qu’exerce dans le domaine des arts cette foule de cliens qui 
autrefois s’en tenaient éloignés, l’altération du goût dont cette inva- 
sion a été suivie, la nécessité où l’on est d’y conformer les travaux 
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de la pensée et de la main, tous ces empêchemens, toutes ces diffi- 
cultés ne seraient rien devant la puissance d’un grand exemple; mais 
les génies où sont-ils? Qui en donnera à notre monde appauvri? ('est 
du ciel qu’ils descendent, et il en est avare. Qui nous donnera sur- 
tout de ces génies simples dans leur grandeur et ne gâtant pas, à 
force de s’enivrer d'eux-mêmes, les dons qu’ils ont reçus d’en haut? 
C'est là le problème, et, à vrai dire, il n’est pas à la veille d'être 
résolu. 


Quoique l'exposition de 1867 ne soit parvenue qu’à la moitié de 
son cours, sa mission essentielle est remplie; le plus puissant 
moyen qu’elle eût d’agir sur ses justiciables lui a échappé : ellea 
distribué ses prix. La cérémonie a été fort belle, c’est la seule joie 
sans trouble qu’ait eue le commandeur des croyans, étonné au 
fond de se trouver là. Point de mécompte dans la mise en scène, 
pas un point noir à l'horizon. Le lendemain seulement un orage a 
éclaté, et avec quelle furie, les grands foyers d'industrie le savent; 
il dure encore et gagne les petites localités qui n’en avaient jus- 
que-là reçu que d’insignifiantes atteintes. Ces récriminations ne 
sont pas nouvelles : dans tous les concours de ce genre, les ex- 
posans se sont trouvés mal jugés, les lauréats plus mal que les 
autres; ceux qui avaient du bronze auraient voulu de l’argent, ceux 
qui avaient de l’argent auraient voulu de l'or, les petits prix con- 
testaient les grands prix et les mentions — ayant pour elles le 
nombre — menaient un bruit à tout dominer. Le temps fera justice 
de ce concert de doléances et d’accusations où les vanités indivi- 
duelles se retranchent derrière des griefs généraux pour frapper 
des coups plus sûrs. Le seul devoir qui reste aux personnes dés- 
intéressées, c'est de s'assurer si parmi ces griefs il n’en est point 
de fondés et d’une gravité telle qu’il y ait intérêt à les porter de- 
vant le public. 

Le premier reproche que l’on fait à la commission impériale, c'est 
d'avoir multiplié outre mesure les prix impersonnels au détriment 
des récompenses individuelles. Ainsi beaucoup de médailles d'or 
décernées à des corps moraux, contrées, villes, chambres de com- 
merce, ont eu pour conséquence d’abaisser d’un degré les médailles 
accordées aux exposans de la localité. Dans le groupe de Lyon par 
exemple, il a suffi d’une médaille d’or donnée à la chambre de 
commerce, qui n’en a que faire, pour condamner à la médaille d'ar- 
gent quinze ou vingt industriels de premier ordre, qui, dans les 
concours précédens, avaient obtenu les récompenses supérieures, 
médailles de prix en Angleterre, en France grandes médailles 
d'honneur ou médailles d’or. N'est-ce pas là, dit-on, une mauvaise 
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note, une diminution de grade, comme on en inflige dans l'armée à 
ceux qui ont démérité? Encore si cette sobriété dans l'octroi de la 
médaille d'or eût été générale, la résignation fût devenue plus fa- 
cile; mais ces mains fermées pour une classe s'ouvraient largement 
pour d'autres : le hasard, le caprice, en décidaient. Croirait-on que 
les boissons fermentées ont eu 84 médailles d'or, tandis que la 
soie et les soieries n'en obtenaient pas une, et en outre 191 mé- 
dailles d'argent, le tout pour des marchands plutôt que pour des 
vignerons. Que signifient enfin ces grands prix distribués entre les 
états plus ou moins engagés dans la culture du coton, l'Égypte, le 
Brésil, la Turquie, l'Italie, l'Algérie, les Indes anglaises? A qui les 
adresser et à quel écusson les suspendre? Passe encore pour des 
grands prix d'empereurs, ceux-là ne restent pas en chemin; il y a 
assez d'officieux pour les remettre aux destinataires. 

A ces remontrances, à ces plaintes, la commission impériale ré- 
pond en rejetant sur les jurys de classe, puis sur les jurys de 
groupe, qui forment le second degré de juridiction, la responsabi- 
lité de ces erreurs, de ces contradictions, de ces fantaisies. Ces 
jurys agissent séparément et dans une pleine indépendance; on ne 
saurait leur demander ni en attendre une conformité rigoureuse 
dans la manière de procéder. Ils se composent de membres français 
et étrangers; on n'y réunit des noms de quelque poids qu’à la con- 
dition d'affranchir les jurys des formes gênantes et d’avoir un cer- 
tain respect pour leuis décisions. Dans tout cela, il y a bien la part 
des infirmités humaines; mais où ne se glisse-t-elle pas? Le plus 
fâcheux, c'est que l'arrêt une fois rendu n’est susceptible ni d’ap- 
pel, ni de recours. Le jury se disperse, et on serait mal venu à le 
convoquer de nouveau pour se réformer lui-même. Quant à une 
réforme d'office, il n’y faut pas songer : ce serait la ruine du prin- 
cipe même des expositions. Pour que les autres états y acquiescent, 
il est de règle que la main du pays qui les inaugure n’en rende 
pas le régime trop onéreux, et que les balances où les titres se 
pèsent ne soient pas soupçonnées d'avoir des poids inégaux. Le 
respect des décisions prises est donc de rigueur. Tout au plus peut- 
on panser les blessures les plus vives, réparer quelques omissions, 
ajouter aux faveurs accordées. C’est une révision amiable, un sup- 
plément d'instruction qui apaise sans rien infirmer. Voilà comment 
la commission impériale se défend, et dans une certaine mesure elle 
a raison. À réparer toutes les erreurs et redresser tous les torts, il 
faudrait guerroyer sans relâche et la lance au poing : personne n'est 
infaillible. Seulement il est difficile de supposer qu’à aucun degré 
de la juridiction des récompenses les présidens de groupe d'abord et 
après eux la commission impériale n'aient pu arrêter cette pluie de 
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médailles d’or et d'argent qui est tombée comme une manne sur 
deux cent soixante-quinze vignerons ou prétendus tels. C’est un 
miracle à mettre à côté de celui des noces de Cana. 

Toute grandeur s’expie, et l'exposition de 1867 n’échappera pas 
à cette loi : son châtiment sera d’avoir rendu impossible les expo- 
sitions futures, à moins qu'elles ne se résignent à déchoir. Vaine- 
ment cherche-t-on par où l’on pourrait renchérir sur les scènes 
dont nous sommes témoins. La part de l'agrément? elle est ample 
déjà, et on ne pourrait guère la pousser plus loin sans scandale; 
la part des constructions accessoires? qu’on demande à -ceux qui 
ont fait les frais de celles-ci, s’ils seraient d'humeur à recommen- 
cer; le nombre des exposans, la masse des produits? mais l'encom- 
brement est déjà exagéré, et on a calculé qu’à trois minutes par 
exposant il faudrait plus d’une année pour tout voir; la pompe des 
fêtes ? la présence des souverains? mais la série des fêtes données 
est déjà satisfaisante, sans compter celles qu’on nous réserve, el 
quant aux souverains il ne nous aura guère manqué que l’empe- 
reur de Chine, qui est trop sédentaire, et le président des États- 
Unis, qui est trop viager; les autres auront été représentés ou 
seront venus en personne. Tout laisse donc croire que nous aurons 
joui d’un exemplaire unique dont nos neveux ne verront pas l’équi- 
valent, sous cette forme du moins : les difficultés de dépense, d’es- 
pace, d'installations, ne seront pas vaincues deux fois. Mettons dès 
lors à profit les jours de grâce qui nous restent. Maintenant, pour- 
quoi s’en cacher? ce qui frappe le plus dans ce spectacle, c’est 
moins encore le témoignage de la puissance de l’homme que la pro- 
fusion des inutilités dont il s'est fait un besoin. Lorsque dans le 
cours de toute une journée on a arpenté en long et en large ce 
vaste palais, poussé des reconnaissances dans ses plus riches ga- 
leries, qu’on s’est promené d’éblouissement en éblouissement, et 
qu'on s’en revient le soir avec beaucoup de fatigue dans les mem- 
bres et un peu d'humeur dans l'esprit, on est plus d’une fois tenté 
de s'écrier comme ce sauvage à qui l’on montrait les merveilles 
de nos arts : Que de choses dont je puis me passer! 


Louis REeyBAUD. 








L'OCÉAN 
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Pour la plupart des hommes, les continens, qui s'étendent à 
peine sur le quart de la surface planétaire, sont les seules parties 
de la rondeur du globe dignes d’être connues, et la mer n’est autre 
chose qu’un sombre chaos sans limite et sans fond. Les savans eux- 
mêmes sont portés, par une illusion d'optique intellectuelle, à don- 
per aux phénomènes des régions continentales un rôle géographi- 
que beaucoup plus grand qu’à ceux des régions océaniques : ainsi 
nos ancêtres, tout en voyant au-dessus de leurs têtes s’arrondir 
l'espace infini rempli d'étoiles et de nébuleuses, ne considéraient 
cette immensité que comme une simple coupole reposant sur le 
large édifice de la terre. Et pourtant, si l'influence de l'océan dans 
l'économie générale du globe n’est point relativement étudiée avec 
le même soin que l’action des rivières qui coulent dans les plaines 
et des sources qui jaillissent dans les creux des collines, cette in- 
fluence n’en est pas moins de premier ordre, et c’est d’elle que dé- 
pendent tous les phénomènes de la vie planétaire. « L'eau est ce 
qu'il y a de plus grand! » s’écriait Pindare dès les origines de la 
civilisation hellénique, et depuis la science nous a révélé que les 
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continens eux-mêmes se sont élaborés au sein des mers, que sans 

elles le sol, pareil à une surface métallique, ne pourrait donner 
naissance à aucun organisme. Ainsi que le racontent poétiquement 
presque toutes les cosmogonies des peuples primitifs, la terre est 
« fille de l'océan. » 

Ce n’est point là simplement un mythe, c’est la réalité même, 
L'étude des couches terrestres, grès, sables, argiles, calcaires, 
conglomérats, prouve que les matériaux des masses continentales 
ont en grande partie séjourné au fond de la mer et qu'ils y ont 
pris leur forme et leur composition. Même sur les flancs et' les 
sommets des plus hautes montagnes, actuellement soulevées à 5 et 
6,000 mètres au-dessus du niveau de l'océan, on trouve les traces 
de l'antique séjour et de l’action des eaux marines. D'autres terres, 
aujourd'hui submergées, vont s'élever à leur tour, tandis que, soit 
par érosion, soit par affaissement, des fragmens des plaines et des 
montagnes retournent au sein des eaux pour s'y modifier encore, 
Par cet incessant renouvellement des roches, l'océan crée chaque 
jour, pour ainsi dire, une terre différente de l’ancienne. Aussi, dans 
l'esprit du géologue, le fond invisible des mers ne devrait-il pas 
avoir moins d'importance que la surface émergée des terres : le 
sol qui nous porte aujourd’hui, nous et nos cités, disparaîtra comme 
ont déjà disparu totalement ou en partie les continens des époques 
antérieures, et les espaces inconnus que recouvrent les eaux sur- 
giront à leur tour pour s'étendre à la lumière du soleil en masses 
continentales, en îles, en péninsules. 

Durant la longue période de siècles ou d'âges géologiques pendant 
laquelle les terres sont baignées, non par les flots marins, mais 
seulement par les ondes de l'atmosphère, l'océan n’en continue pas 
moins de modeler la surface du globe par les nuages, les pluies 
et tous les météores qui prennent naissance à la surface des eaux. 
Tous ces agens de l'atmosphère qui s'acharnent contre les sommets 
des monts, qui les ravinent et les abaissent peu à peu, c’est la mer 
qui les envoie; tous ces glaciers qui polissent les roches et pous- 
sent devant eux dàns les vallées de puissantes moraines de débris, 
ce sont les nuages venus de l'océan qui les déposent sous forme 
de neige dans les névés des montagnes; toutes ces eaux qui pénè- 
trent par les failles dans les profondeurs du sol, qui dissolvent les 
rochers, percent les grottes, entraînent à la surface les substances 
minérales et causent parfois de grands éboulemens souterrains, 
que sont-elles, sinon les vapeurs marines retournant à l'état liquide 
vers le bassin d'où elles étaient sorties? Enfin les innombrables ri- 
vières qui répandent la vie sur tout le globe, et sans lesquelles les 
continens seraient des espaces arides et complétement inhabita- 





ÉTUDE DE PHYSIQUE MARITIME. 965 


bles, ne sont autre chose qu’un système de veines et de veinules 
rapportant au grand réservoir océanique les eaux déversées sur le 
sol par le système artériel des nuages et des pluies. C’est donc aux 
phénomènes de la vie maritime qu’il faut attribuer l'immense tra- 
vail géologique des fleuves et le rôle si important qu'ils remplissent 
dans la flore, la faune et l’histoire de l'humanité. Et les climats, 
aux variations desquels est soumis tout ce qui vit sur la terre, 
ne dépendent-ils point des mouvemens océaniques bien plus que 
de la distribution et du relief des continens? Les découvertes fu- 
tures des géologues et des naturalistes nous diront aussi quelle part 
revient à la mer dans la production et le développement des germes 
de vie animale et végétale qui ont atteint leur plus grande beauté 
à la surface des terres émergées. 

D'ailleurs l'océan n’est plus aujourd’hui «l'infranchissable abime, » 
et l'homme peut l’explorer dans presque toute son étendue. Plus 
de deux cent mille navires parcourent les eaux entre les rivages 
des continens et des îles; plus de deux millions de marins ont fait 
leur patrie des vagues redoutées, et leur vie presque tout entière 
se passe loin des côtes, sur de frêles embarcations que balance le 
flot, que secoue la tempête. Les traversées maritimes deviennent 
de plus en plus fréquentes, et c'est maintenant par centaines de 
mille que l'on compte le nombre des voyageurs qui se déplacent 
chaque année de l’un à l’autre bord de l’Atlantique. Les rivages de 
la mer se peuplent rapidement, les grands travaux hydrauliques se 
multiplient, on abat des collines pour les jeter en brise-lames à 
l'entrée des baies de refuge, on construit des digues en pleine mer 
pour faire des ports artificiels, on transforme en campagnes parse- 
mées de villages de vastes estuaires dont le fond garde encore les 
débris de bien des navires naufragés. L'homme se hasarde même 
à prendre possession du lit de l'océan, puisqu'il y déroule les fils 
qui dans l'espace de quelques instans portent sa pensée d'un monde 
à l’autre. Ces grands travaux et tous ceux que l’on prépare ratta- 
chent de plus en plus le gouffre immense de la mer au domaine de 
l'humanité. Que serait-ce donc si chaque navire devenait un obser- 
vatoire flottant, ainsi que le demandait l’illustre Américain Maury, 
cet homme qui fut si grand lorsqu'il était servi dans ses tentatives 
par la puissante république dont il a cessé d’être le citoyen? Dès 
que cette pensée aura reçu une exécution générale, dès que les 
milliers d'observations recueillies chaque jour en mer seront clas- 
ses régulièrement, la surface de l'océan sera beaucoup mieux con- 
nue que ne l'est celle des terres elles-mêmes, et l’on pourra déter- 
miner rigoureusement les lois qui président à tous les mouvemens 
des eaux marines. Déjà, grâce à l'initiative de Maury et aux re- 
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cherches des navigateurs et des savans qui sont entrés dans la 
voie si brillamment ouverte, la connaissance des choses de la mer 
s'est très rapidement accrue dans les dernières années, et le champ 
de notre vue s'étend chaque jour, pour ainsi dire, dans les abimes 
jadis si mystérieux du profond océan. Dans l'étude qui va suivre, 
nous résumerons d'une manière générale l’état de nos connais- 
sances sur les questions de physique et de géographie maritimes 
encore discutées par les savans. Il importe de nous rendre compte 
des recherches les plus récentes faites à cet égard, car la science 
de la mer est encore bien loin d’être établie. 


Si ce n’est vers les deux pôles, où des espaces considérables 
comprenant ensemble à peu près la seizième partie de la rondeur 
du globe restent encore inconnus, la surface des mers est assez 
rigoureusement délimitée sur les cartes; les corrections faites en 
divers points des côtes par les marins et les astronomes n’en peu- 
vent modifier que très faiblement le tracé. Toutefois, si la largeur 
des mers est mesurée, la profondeur des bassins océaniques n’est 
connue d’une manière certaine que pour des zones peu étendues. 
Hors des mers fermées, des golfes et des estuaires, les navires 
voguent presque partout sur des gouffres insondés. 

Un fait est certain, c’est que le relief du sol sous-maria n'offre 
point d’inégalités aussi grandes que celles des terres émergées. 
En général il s'étend en surfaces aux longues ondulations et aux 
pentes douces. Les matelots que le vent ou la vapeur emporte ra- 
pidement sur les eaux et qui jettent le plomb de sonde à des dis- 
tances d'ordinaire assez éloignées les unes des autres sont tentés 
de s’exagérer l'importance des inégalités du fond et de voir des 
« sauts » et des précipices là où la déclivité du sol est en réalité 
peu considérable. On peut se faire une idée des étendues sous- 
marines à la vue des contrées émergées à une époque relativement 
récente. Les landes françaises, les terres basses qui ont remplacé 
l’ancien golfe du Poitou, une grande partie du Sahara, les pampas 
de la Plata, fournissent des exemples remarquables de la régularité 
d’inclinaison qu'offre en général le fond des mers. Même les côtes 
rocheuses, comme celles de l'Écosse et de la Scandinavie, ont été 
partiellement nivelées sur le pourtour du littoral que recouvraient 
jadis les eaux de l'Atlantique. L'apport incessant des alluvions flu- 
viales, les débris des rocs érodés par les flots et surtout les restes 
de ces organismes pullulans qui remplissent la mer ont pour iné- 
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vitable résultat d'égaliser le fond des océans et d’en transformer les 
abîmes en dépressions doucement inclinées. Ces chaînes de monta- 
ges fantastiques dessinées sous les eaux de la mer par Buache et 
d'autres géographes ne peuvent donc avoir d'existence réelle, puis- 
que les agens géologiques à l'œuvre dans l'océan diffèrent de ceux 
qui travaillent sur nos continens à sculpter les plateaux et les mon- 
tagues. Des escarpemens pareils à ceux qu'offre en si grand nombre 
le relief de la surface continentale sont tout à fait exceptionnels en 
pleine mer : aussi l'amiral Fitz-Roy fut grandement surpris de 
trouver dans le voisinage des Abrolhos des pentes sous-marines 
assez rapides pour que la sonde jetée d’un côté du navire indiquât 
de 8 à 10 mètres de profondeur, tandis que de l’autre côté elle 
marquait de 30 à 40 mètres. Parfois une cause spéciale explique ces 
. changemens brusques de niveau. Ainsi M. de Villeneuve-Flayosc a 
constaté que dans le golfe de Cannes une importante source d'eau 
douce jaillit du fond d’un gouffre dont les parois ont 27 degrés 
d'inclinaison. En d’autres parages, des courans sous-marins pas- 
sant avec vitesse sur le fond même de l’océan peuvent empêcher 
le dépôt des alluvions organiques et maintenir constamment le lit 
dans sa rugosité primitive : dans la partie la plus creuse de la mer 
qui sépare la Grande-Bretagne de l'Islande, le docteur Wallich a 
retiré d’une profondeur de 1,128 mètres un gros fragment de quartz 
détaché du roc vif et plusieurs morceaux de basalte. 

La profondeur moyenne de l’océan a été, comme le relief sous- 
marin, l’objet des recherches de nombre de mathématiciens et de 
géographes qui ont essayé jadis de la déterminer en s'appuyant sur 
des considérations théoriques. Buffon, qui ne cite point l'auteur ita- 
lien auquel il avait emprunté ses calculs, donnait à tort à l’ensemble 
des mers une épaisseur d’eau d’un quart de mille, soit de 230 toises 
(449 mètres). Quant à Laplace, évaluant par erreur l'élévation 
moyenne des terres à 1,000 mètres, c’est-à-dire à trois fois la hau- 
teur déterminée aujourd’hui d’une manière approximative, il pen- 
sait que la couche d'eau marine devait être aussi d'environ 1,000 
mètres. Il est inutile de s’arrêter désormais à ces hypothèses, car 
c'est par l'observation directe, c’est par des sondages répétés que 
l'on commence à se rendre compte de la véritable profondeur des 
eaux. Malheureusement les sondes que les marins ont à leur dis- 
position sont encore des instrumens imparfaits, et, plongées dans 
les profonds abimes que parcourent des courans et des contre-cou- 
rans cachés, elles ne peuvent donner de résultats d’une rigou- 
reuse exactitude. Dans les parages où les profondeurs sont de plu- 
sieurs centaines ou même de plusieurs milliers de mètres, on ne 
peut se hasarder à jeter la sonde, si l'atmosphère et les vagues ne 





968 REVUË DES DEUX MONDES. 


sont d’une tranquillité exceptionnelle, et mêmé alors la ténuité de 
la corde, le poids des appareils, l'énorme pression qu'ils supportent 
à mesure qu’ils desceadent et qui croît d'une atmosphère pour 
10 mètres d'enfoncement, enfin les longues heures qu'il faut em 
ployer à cette délicate opération, mettent toujours en danger le 
succès final : tant qu'on n'aura pas découvert d'autres engins d'un 
emploi plus facile, plus rapide et plus sûr, les mesures bathymé. 
triques seront toujours bien espacées, et l'on ne pourra dresser la 
carte du relief sous-marin comme on dresse aujourd'hui pour les 
diverses contrées du monde celles du relief continental, D'ailleurs 
il est bien rare que dans les mers très profondes les navigateurs 
opèrent des sondages pour la joie purement scientifique d'explo+ 
rer les gouffres de l'océan. C’est uniquement pour les besoins de 
la navigation, du commerce et de l'industrie que l'on a procédé à 
l'étude systématique des profondeurs marines, soit dans les golfes 
et les estuaires remplis de bas-fonds, soit dans le voisinage des 
côtes et des vigies signalées sur d'anciennes cartes, ou bien dans 
les bras de mer au fond desquels doivent être tendus les fils télé- 
graphiques. 

Actuellement le lit de la Baltique, de la Mer du Nord, del 
Manche et tous les fonds du grand plateau sous-marin qui sert 
de piédestal aux îles britanniques sont les seules parties de l'At- 
lantique connues d’une manière à peu près complète. La Manche 
surtout, cet étroit canal où cent mille navires se croisent chaque- 
année, a été explorée avec soin, et l’on en dresse des cartes plusri- 
ches en détails que celles de bien des pays où se pressent de nom- 
breuses populations. 11 est vrai que les profondeurs de ce détroit 
sont relativement très faibles, et que les opérations de sondage s'y 
exécutent sans la moindre difficulté. Pour se faire une idée vraie de 
la faible dépression qu'offre le lit de la Manche, on peut s'imaginer 
un plan en creux de cette mer exécuté à l'échelle de 1 mètre par 
kilomètre dans une prairie parfaitement horizontale. La flaque d'eau 
qui remplirait le bassin n'aurait pas moins de 500 mètres de long, 
et, suivant la disposition des eôtes, de 33 à 220 mètres de large; 
cependant, en dépit de cette grande surface, la profondeur de la 
mare serait de 5 centimètres seulement dans la partie la plus basse 
du canal : une souris passerait à gué cette mer en miniature. 

Au sortir de la Manche, les points du lit océanique explorés par 
les sondages sont de plus en plus espacés dans la direction de 
l'ouest, puis deviennent tout à fait rares. Enfin à plusieurs cen- 
taines de kilomètres en mer, là où la terrasse sous-marine qui porte 
le continent d'Europe cesse brusquement et où la pente du fond, in- 
clinée d'environ 8 degrés, s’abaisse graduellement de 200 mètres 
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’à 3 et À,000 mètres au-dessous des vagues, c’est à des inter- 
välles de quelques dizaines de milles seulément qu'ont été opérés 
les sondages. Les points de repère qui ont servi à dresser la carte 
du « plateau télégraphique » et des autres parties de l'Atlantique 
boréal sont relativement très peu nombreux; néanmoins les dépres- 
sions recouvertes par les eaux offrant en général de très douces on- 
dulations, on peut voir dans cette carte Ja représentation du relief 
vrai des profondeurs océaniques. La partie la plus creuse de l’Atlan- 
tique du nord est située entre les Açores, Terre-Neuve et les Ber- 
mudes. Le point le plus bas qu’on ait observé se trouve au sud-est 
du banc de Terre-Neuve : la corde de sonde y a mesuré des couches 
liquides de plus de 8,000 mètres d'épaisseur. 

C'est également par des sondages faits à de grandes distances leg 
ans des autres que l’on a pu obtenir des cartes figurant d’une ma- 
nière approximative le fond de la mer des Antilles et des deux bas- 
sins de la Méditerranée à l’est et à l’ouest de la Sicile. Dans l’état 
actuel de la science, il serait impossible d’en faire autant pour 
l'Atlantique méridional, où les explorations bathymétriques man- 
quent presque complétement ; il paraît même que les sondages de 
13,800 et de 15,000 mètres exécutés dans cette partie de l’océan 
par le capitaine anglais Denham et par le lieutenant américain 
Parker doivent être provisoirement écartés, parce que ces marins 
n'avaient pas tenu compte de la dérivation que les courans et les 
contre-courans font subir à la corde de sonde. Dans l'ignorance où 
l'on se trouve relativement à l'épaisseur de la couche liquide dans 
les divers parages de cet océan, des mathématiciens ont du moins 
essayé de calculer la profondeur moyenne de tout le bassin par la 
vitesse de translation des vagues de marée. D'après leurs évalua- 
tions, le fond de l'Atlantique austral, beaucoup plus creusé que celui 
de l'Atlantique boréal, serait à 9 kilomètres environ au-dessous de 
la surface; toutefois ce calcul repose sur l’hypothèse bien contestée 
que les marées, au liéu de se former d’une manière distincte dans 
chaque bassin de l'océan, prennent leur origine commune dans la 
grande mer polaire du sud, et se déroulent vers le nord comme une 
vague immense dans la double vallée de l'Atlantique. 

Quant à la partie de l'Océan-Pacifique comprise entre le Japon 
etles côtes de la Californie, ce n’est point par la vitesse de propa- 
gation des marées, mais par celle des vagues d’ébranlemerit que 
lof à pu en évaluer approximativement la profondeur moyenne. 
Lors du terrible tremblement de terre du 23 décembre 1354, qui 
détruisit en grande partie plusieurs villes j japonaises, entre autres’ 
Yeddo et Simoda, les vibrations de la surface marine traversèrent en 
12 heures et quelques minutes un espace océanique de 11,000 kilo- 
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mètres, et le professeur Franklin Bache, dont la science déplore la 
perte récente, put calcaler en conséquence la vitesse des ondes et 
la surface de l'océan à travers lequel elles s’étaient propagées: 
cette profondeur est en moyenne de 4,285 mètres. D'ailleurs les 
divers sondages authentiques exécutés dans le bassin septentrional 
du Pacifique, entre la Californie et les îles Sandwich, confirment 
ce résultat du calcul, puisqu'ils indiquent des fonds variant de 3,600 
à 4,700 mètres. Non loin de la côte de la Californie, le sondage le 
plus profond qui ait encore apporté des échantillons de sol sous- 
marin à marqué 4,940 mètres. A l’est des Philippines, un autre 
sondage isolé donne 5,975 mètres; enfin, entre le Pacifique et la 
mer des Indes, le capitaine Ringgold aurait, dit-on, trouvé le fond 
à plus de 14 kilomètres au-dessous de la surface. Ainsi l’on pour- 
rait jeter dans cet abime de la mer non seulement le Pélion sur 
l'Ossa, mais aussi le Gaourisankar, la plus haute montagne du globe, 
et si l’on dressait encore sur ce pic le Mont-Blanc, le sommet de 
ce colosse du continent d'Europe n’atteindrait même pas la surface 
des flots. Quoi qu’il en soit, toutes les opérations de sondage iso- 
lées ou en chaîne que l’on a déjà faites dans l'Atlantique et le Pa- 
cifique aussi bien que dans l'océan des Indes, dans les mers du 
pôle sud et dans les détroits arctiques, permettent d’aflirmer que 
la profondeur moyenne des eaux marines est comprise entre 4 et 
7 kilomètres. D’après Herschel, dont l'évaluation est probablement 
trop forte, l'épaisseur de la couche liquide, en supposant qu'elle 
fût partout la même dans les bassins océaniques, serait de 4 milles 
anglais, plus de 6,400 mètres, et par suite le volume total des 
eaux serait de 3,270,000 milliards de tonnes. Il nous semble que 
ces nombres devraient être réduits de plus d’un tiers; mais on ne 
saurait se prononcer encore avec certitude. Les nouvelles obser- 
vations qui s'ajoutent chaque année à toutes celles que la science 
possède déjà permettront bientôt sans aucun doute d'indiquer des 
chiffres plus précis pour la profondeur des gouffres marins et la 
masse liquide qui les emplit. 

Un autre problème hydrologique, celui de la vraie composition 
de l’eau de mer, est plus facile, et on peut le considérer comme à 
peu près résolu depuis les longues et patientes recherches compa- 
ratives que Forchhammer a faites à cet égard. D'après le savant 
danois, la quantité moyenne de tous les sels contenus dans la mer, 
ou, si l’on veut, la salinité des eaux marines, évaluée autrefois par 
de Bibra et Bischof à 35,27 parties sur mille, est plus exactement 
de 34,40. D'ailleurs chaque mer présente une salinité spéciale sui- 
vant la quantité des substances dissoutes, le taux de l’évaporation, 
tes apports d'eau douce ou d’eau plus salée, la direction des cou- 
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rans et des contre-courans, l'éloignement ou la proximité des glaces 
polaires. Ainsi la salinité moyenne de la Baltique, mer peu pro- 
fonde où viennent affluer tant de rivières, ne s'élève pas tout à fait 
à 5 millièmes, tandis que la Mer-Rouge, dans laquelle il ne se jette 

un seul cours d’eau permanent et où l’évaporation est très con- 
sidérable, présente l'énorme salinité de 43 millièmes. Ces diffé- 
rences et la plupart de celles qui ont été observées entre les eaux 
des divers bassins maritimes sont faciles à expliquer, cependant on 
ne comprend pas bien pourquoi la Mer du Sud et l’océan des Indes 
contienneht dans leurs eaux une proportion de matières salines in- 
férieures d’un millième environ à celle de l'Atlantique : celui-ci 
reçoit en effet une plus grande abondance d’eau douce que tous les 
autres océans , et l'évaporation n’y est pas aussi active que dans 
l'immense chaudière de la mer des Indes. C'est peut-être à la l’é- 
norme quantité de glaces charriées par les courans entre l'Afrique 
et l'Australie qu’il faut attribuer cette anomalie apparente dans la 
salinité des eaux. 

Le sel commun ou chlorure de sodium constitue à lui seul les trois 
quarts de toutes les matières salines contenues dans la mer. C’est 
À le sel vraiment caractéristique de l’océan, celui qui a le plus 
d'importance dans l’histoire de la terre par les immenses assises 
qu’il a déposées dans les terrains géologiques, par les lagunes et 
les marais salans qu'il remplit encore de nos jours. Outre le sel 
commun, plusieurs autres substances, toujours mélangées dans les 
mêmes proportions relatives, font partie de la composition normale 
des eaux de mer. Actuellement les divers corps simples que la 
science a pu reconnaître dans l'océan, soit par l'analyse des sels, 
soit indirectement par celle des plantes qui tirent toute leur nour- 
riture de l’eau marine, sont au nombre de vingt-huit; mais il n’est 
pas douteux que tous les autres corps se trouvent également dans 
l’eau de mer, et nombre d’entre eux n’échapperont point au regard 
perçcant des chimistes. Après l’oxygène et l'hydrogène, qui consti- 
tuent la masse liquide elle-même, les principaux élémens contenus 
dans la mer sont le chlore, l'azote, le carbone, le brome, l’iode, le 
fluor, le soufre, le phosphore, le silicium, le sodium, le potassium, 
le bore, l'aluminium, le magnésium, le calcium, le strontium, la 
baryte. Le fucus ordinaire et les autres varechs renferment la plu- 
part de ces substances ainsi que plusieurs métaux. On a découvert 
du cuivre, du plomb, du zinc, dans les cendres du fucus vesiculo- 
sus, du cobalt, du nickel, du manganèse, dans celles de la zostera 
marina, Le fer peut être obtenu directement par l'analyse de l’eau 
de mer; enfin l’argent se trouve dans un zoophyte, le pocillopora. 
Forchhammer a retiré d’une branche de ce corail environ un trois- 
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millionième d'argent mêlé à six fois la même quantité de cuivre et 
à huit fois la même quantité de plomb. Une faible proportion d’ar- 
gent se précipite sur la carène des navires par suite du courant 
magnétique établi entre le doublage de cuivre et l’eau de mer en- 
vironnante. Enfin, dans des chaudières de bateaux à vapeur qu’on 
avait alimentées d'eau de mer, il s'est trouvé de l’arsenic. Il est vrai 
que ces diverses substances n'existent dans l'eau qu'en proportion 
infinitésimale, et c'est uniquement par des moyens indirects que la 
chimie parvient à les révéler. 

Le sel, cet élément si important dans la composition de l'eau de 
mer, jouerait-il aussi, comme le pense Maury, le principal rôle dans 
la coloration bleue de l'océan? Le gul/fstream des côtes américaines, 
que le savant géographe cite en exemple pour appuyer sa théorie, 
est bien à la fois d’une salinité plus forte et d’un bleu plus foncé 
que les eaux environnantes. De même la Méditerranée, supérieure 
à l'Atlantique par sa richesse en ingrédiens salins, offre presque 
toujours une nappe d’un magnifique azur à laquelle ceux qui ont . 
vu les flots d'un vert glauque des mers septentrionales peuvent à 
peine habituer leurs yeux. Toutefois la minime différence de salure 
qui existe entre la Méditerranée et l'Océan ne saurait expliquer un 
contraste de coloration aussi frappant, d'autant moins que nombre 
de lacs intérieurs, où l'analyse ne découvre pas une particule de sel, 
ont des eaux d’un bleu semblable à celui du golfe de Gênes ou de 
la grotte de Capri. D'un autre côté, Tyndall se croit autorisé à con- 
clure des observations qu'il a faites sur les lacs de la Suisse que 
les diverses nuances de l'eau sont dues principalement à la quan- 
tité plus ou moins grande de corpuscules en suspension sur les- 
quels vient frapper la lumière. C'est là une hypothèse que des 
recherches futures auront à confirmer ou à détruire; quoi qu'il 
en soit, les navigateurs ont constaté d'une manière générale que 
les mers de la zone torride sont celles qui offrent le bleu le plus in- 
tense, et que dans la direction des pôles l’eau prend graduellement 
une teinte verdâtre. On peut en inférer que la réfraction des rayons 
lumineux, beaucoup plus vifs sous les latitudes tropicales, est le 
principal agent dans la coloration de la mer. La lumière qui se 
brise en pénétrant dans les profondeurs de l'eau lui donne cette 
belle couleur bleue, supérieure en éclat à celle de l'atmosphère, 
tandis que les rayons reflétés à la surface varient incessamment 
l'aspect des flots, et mêlent à l’azur permanent de la mer les 
nuances les plus délicates, modifiées à chaque instant suivant la 
hauteur du soleil, la pureté de l'air, la forme et la couleur des 
nuages. 

Quant à la transparence des couches liquides, elle ne semble 





ETUDE DE PHYSIQUE MARITIME. 973 


point dépendre, comme le bleu de l'océan, de l'intensité de la lu- 
mière, car dans les mers arctiques on discerne les objets flottans à 
des profondeurs aussi grandes que dans la mer des Antilles, et c’est 
même sous les latitudes polaires que le regard de l'homme aurait 
pu sonder jusqu'à la plus grande distance au-dessous de la surface : 
en effet, d'après Scoresby, le consciencieux explorateur de l'océan 
polaire, le fond des eaux pures de ces régions serait encore parfois 
visible à 130 mètres. Il est vrai que, par suite de la différence des 
climats et des organismes qui en dépendent, les espaces sous-marins 
sont dans la zone tropicale bien autrement curieux à contempler 
que dans le voisinage des pôles. Rien de plus agréable que de vo- 
guer sur une de ces tièdes mers où, tout en voyageant sans crainte 
des écueils, l’on ne cesse de voir le lit marin se dérouler au loin 
sous la proue du navire. Les nombreuses algues vertes ou roses 
ondulent gracieusement sous le flot comme les herbes d'un ruis- 
seau, les coquillages rampent sur le fond, les poissons, les étoiles 
de mer aux couleurs éclatantes, une foule d'animaux aux formes 
étranges glissent lentement ou s’élancent comme des flèches à tra- 
vers l'eau bleue; les némertes et autres rubans animés y déploient 
mollement leurs anneaux transparens; on pourrait se croire sus- 
pendu au-dessus d’une autre terre et flottant dans un navire aérien. 
L'écume blanche des vagues que soulève la proue du vaisseau et 
les couleurs irisées qui brillent sur les gouttelettes éparses ajoutent 
encore au charme de ce merveilleux tableau. 

Parmi les diverses questions relatives à la physique de la mer, 
celle de la température dans les couches profondes sera certainement 
l'une des plus difficiles à résoudre, car les observations faites jus- 
qu'ici par les navigateurs ne concordent pas entre elles, et peuvent 
en conséquence servir de points d'appui aux théories les plus con- 
tradictoires. On a pu constater sans peine que la nappe superficielle 
de l'océan offre à peu près le même degré de chaleur moyenne que 
l'atmosphère surincombante, et que du point de congélation sous 
les pôles la température des eaux s'élève assez régulièrement à 20 
et à 25 degrés sous les tropiques, même à 30 degrés près des îles 
Gallapagos et jusqu’à plus de 32 degrés dans la Mer-Rouge et l'O- 
céan indien ; mais quant à la croissance ou à la décroissance dans 
le sens vertical il serait téméraire, vu la rareté des sondages pré- 
cis, d'adopter l’une ou l'autre des hypothèses émises à cet égard 
par les physiciens. 

James Ross, l’un des premiers, crut avoir découvert cette loi des 
températures sous-marines. D'après cet illustre navigateur, les 
couches liquides des mers équatoriales se refroidissent graduelle- 
ment jusqu'à 2,200 mètres, profondeur à laquelle le thermomètre 
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indique seulement 4 degrés centigrades. À mesure qu'on s'éloigne 
de l'équateur, la nappe superficielle perd de sa chaleur, la limite 
de A degrés se relève vers la surface, et dans le voisinage du 
cercle polaire elle finit par atteindre le niveau de l'océan. Au-delà 
et en se rapprochant de l’un ou l’autre pôle, les eaux supérieures 
continuent d’être de plus en plus froides; en revanche la tempéra- 
ture s'accroît dans le sens vertical, et la couche des eaux à 4 de- 
grés s’abaisse peu à peu jusqu'à une profondeur de 1,400 mètres, 
Admettant avec les physiciens de son temps que l’eau de mer a sa 
plus grande densité et par conséquent son plus grand poids relatif 
à A degrés au-dessus du point de congélation, James Ross en con- 
cluait que toutes les eaux profondes reposant sur le lit de la mer ont 
uniformément cette même température de 4 degrés, et se sont en- 
foncées en vertu de leur poids au-dessous de toutes les autres cou- 
ches, plus chaudes ou plus froides. 

Toutefois Neumann et d’autres savans ont établi que, si la ph 
forte densité de l’eau douce correspond en effet à 4 degrés centi- 
grades, l’eau de mer n’atteint ce maximum de poids qu’à moins de 
2 degrés au-dessous du point de glace, et par cela même la théorie 
que Ross avait imaginée sur la foi de sondages insufisans se trouve 
complétement renversée. Les expériences faites dans les petits 
laboratoires de chimie, où les substances sont traitées en faibles 
quantités, ne sauraient, il est vrai, donner une idée parfaitement 
exacte des phénomènes qui ont pour théâtre la nature elle-même; 
et qui s’accomplissent soit dans les espaces de l'air, soit dans 
les grands bassins océaniques. Il est donc fort possible, ainsi que 
le célèbre météorologiste Mübry l'a prétendu dans un récent tra- 
vail, que l’eau salée contenue dans un baquet et les flots de la 
mer immense n’obéissent pas absolument aux mêmes lois de tem- 
pérature et de densité; mais en attendant que la différence soit 
constatée, rien n’autorise à maintenir quand même et contre toutes 
les expériences des chimistes une théorie surannée d’après laquelle 
les masses salées de la mer offriraient en se refroidissant des phé- 
nomènes identiques à ceux des lacs d’eau douce. D'ailleurs, dans 
les dernières années, de nombreux observateurs des mers polaires 
ont trouvé à de grandes profondeurs au-dessous de la surface des 
couches liquides dont la température était inférieure à 4 degrés (1), 
et tout récemment le professeur Edlund de Sockholm a constaté 
que dans la mer Baltique et sur les côtes occidentales de la Nor- 
vége la glace se forme d'ordinaire au fond, où les eaux sont à la 
fois plus froides et plus lourdes. Ce sont là des des faits décisifs 


(1) Fitz-Roy, Weather-bock. 
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contre l'hypothèse, bien séduisante par sa simplicité, qu'avait émise 
le célèbre explorateur des mers antarctiques. 


IL. 


Pour la plupart de ceux qui ont vu l'Océan, le souvenir du grand 
spectacle qu'ils ont contemplé se confond dans leur mémoire avec 
le murmure lointain des vagues qui se pourchassent et se brisent. 
Ils se rappellent surtout le mouvement incessant des eaux, qui au 
large bouillonnent en un désordre apparent, puis se redressent et 
s'alignent peu à peu en approchant des rives, et, recourbant leurs 
puissantes volutes, s’écroulent de tout leur poids pour glisser en 
longues nappes écumeuses sur les plages unies, ou pour mener et 
ramener avec un bruit de fer les cailloux entre-choqués des grèves. 
Dans les parties de l'Océan qui baignent l'Europe occidentale, il 
est bien rare en effet que la surface marine soit complétement 
calme. C’est presque uniquement dans la Méditerranée et les autres 
bassins intérieurs à marées indistinctes que, pendant les beaux 
jours, la nappe des eaux semble devenue complétement immobile, 
et que les objets flottans s’y mirent comme dans un lac : alors la 
mer brille au loin comme une large bande d'argent ou d'acier, des 
mirages fugitifs apparaissent à l'horizon, « l’eau se regarde, » di- 
sent les pêcheurs; mais ce n’est là qu’un état passager. Bientôt, 
sous l'impulsion du vent ou sous la pression latérale de lames qu’ont 
soulevées des tempêtes éloignées, la surface de la mer se hérisse 
de nouveau, les « mille voix » des flots dont parlent les chants ho- 
mériques reprennent leur concert immense, les vagues se déroulent 
régulièrement ou bien se heurtent et s’entre-croisent par suite des 
variations de l'atmosphère. Même pendant les calmes, les plis sou- 
levés par les vents antérieurs continuent de se développer à travers 
l'Océan en longues ondulations. C’est l’un des spectacles les plus 
grandioses de la mer que ces renflemens de l'onde se succédant en 
ordre sous un air parfaitement paisible, alors que pas un souflle n’a- 
gite les voiles des navires. Hautes, bleues et sans écume, les masses 
puissantes se suivent à 2 ou 300 mètres d'intervalle, passent en si- 
lence sous les embarcations qu’elles soulèvent, et, pourchassées par 
d'autres ondes, vont se perdre au loin dans l’espace indistinct. On 
contemple avec admiration et même avec une sorte de terreur ces 
flots majestueux et tranquilles, remparts mouvans qui semblent de- 
voir tout engloutir sur leur passage et qui dérangent à peine le 
moindre fétu. Ils présentent surtout une étonnante régularité sous 
le tropique du Cancer pendant les calmes d'automne, et presque 
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en toute saison dans la partie de la mer des Antilles qui se rétrécit 
vers le golfe d'Uraba : là, les gonflemens de l'onde que l'on voit« 
accourir, puis se profiler à droite et à gauche et s'éloigner rapide: 
ment, sont aussi droits que les ados d’un champ et se prolongent: | 
jusqu’à perte de vue de l'un à l’autre horizon. 

La hauteur des vagues n’est point la même dans toutes les mers: 
elleest d'autant plus considérable que le bassin est plus profond, 
que la surface en est plus librement parcourue des vents, et que 
l'eau, moins salée et par conséquent moins pesante, donne plus de 
prise aux courans atmosphériques. Ainsi, à égalité de surface, les 
eaux du Lac-Supérieur sont soulevées en vagues plus hautes que 
celles d'un golfe de la mer barré du côté du large par des îles et 
des bancs de sable. À égalité de salure, ce sont les bassins les plas 
étroits qui doivent présenter les vagues les plus courtes et les moins 
hautes. Les flots de la Caspienne ne sont point comparables à ceux 
de la Méditerranée, qui de leur côté sont de beaucoup dépassés en 
hauteur par ceux de l'Atlantique du nord, et ceux-ci à leur tour 
n’attéignent point à la hauteur des vagues de la mer antarctique, 
car celle-ci est l'océan par excellence recouvrant de ses eaux tout 
un hémisphère. 

D'après l'amiral Smyth, qui connaissait si bien la Méditerranée, 
les vagues de tempête y ont de 4 à 5 mètres et même 5 mètres et 
demi de hauteur verticale au-dessus du creux de l'eau; il a vu des 
ondes tout à fait exceptionnelles se dresser à 9 mètres de hauteur; 
mais les vagues moyennes soulevées par les grands vents ont seu- 
lement de 3 à 4 mètres. Dans une traversée que le célèbre marin 
Scoresby fit en 1847 de Liverpool à Boston, il mesura des vagues 
atteignant 8 et 9 mètres, et la moyenne de toutes ses observations 
donna pour les grandes lames la hauteur de 5" 80. À son retour, en 
1848, il trouva une moyenne de 9" 14 pour toutes les vagues me- 
surées, et quelques-unes d’entre elles s'élevèrent à 13" 10 au- 
dessus de l'intervalle le plus profond. D’autres navigateurs donnent 
des évaluations analogues pour les hautes crêtes des flots dans l’At- 
lantique du nord; quant à la moyenne d'élévation à laquelle attei- 
gnent les lames, elle est beaucoup moins considérable, 

Dans l'Atlantique du sud, les hauteurs des ondes sont certaine- 
ment plus fortes que dans les parages du nord. Un grand nombre 
de marins ont vu l’eau se relever à 15, 16 et 18 mètres au large 
du cap de Bonne-Espérance, là où l'Atlantique et l'océan des Indes 
confondent leurs bassins. Dumont d’Urville affirmait même avoir 
rencontré des vagues de 53 mètres de hauteur au fond desquelles 
le navire descendait comme dans une vallée, et M. Fleuriot de 
Langle atteste la vérité de cette assertion : ce sont bien là les mon- 
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tagoes dont parlent les poètes, et qui semblent telles en effet à ceux 
qui sont à leur merci. Chose remarquable, ce n’est point toujours : 
pendant les tempêtes les plus violentes que se forment les plus 
hautes lames. Alors au contraire les masses aériennes, se précipitant 
obliquement sur les vagues, les dépriment et les écrasent en quelque 
façon. Pour que les ondes puissent se développer dans toute leur 
majesté, il faut que le vent soit à la fois très fort, très régulier, et 
qu'il.souflle pendant longtemps du même point de l'horizon. 

Quant à l'amplitude des vagues, c'est-à-dire à la largeur totale 
de base à base, tous les observateurs n’ont point obtenu les mêmes 
résultats; mais parmi eux il en est peu qui aient trouvé pour la 
yague une hauteur verticale inférieure au vingtième de la largeur 
ou supérieure au dixième : en moyenne, le plissement de l'eau ne 
présente en hauteur que le quinzième de la base; une vague d’un 
mètre a 15 mètres de vallée à vallée; une vague de 10 mètres a 
150 mètres d'amplitude. C’est là une proportion bien plus faible que 
ne le croirait le marin perdu au milieu des lames qu’il voit. se dres- 
ser de toutes parts à la surface de la mer. D'ailleurs l'inclinaison des 
eaux soulevées varie avec la force du vent et les mouvemens des 
ondes secondaires qui croisent les lames principales. 

Les physiciens ont beaucoup agité la question du mouvement 
des vagues dans le sens vertical. A quelle profondeur dans les 
abimes de la mer pénètre l’action de l'onde superficielle, à combien 
de mètres peut-elle remuer le sable et les débris des bas-fonds? On 
admettait autrefois comme un fait certain, mais sans le prouver, 
que l'agitation de la mer cesse de se faire sentir à 8 ou 10 mètres 
au-dessous de la surface. Les observations faites directement par 
les marins en un grand nombre de parages ont montré que cette 
opinion est complétement erronée. Fréquemment les navigateurs 
ont vu les vagues se briser sur des écueils cachés à 20, 30 et même 
50 mètres de profondeur, ce qui prouve que ces écueils étaient pour 
elles un obstacle et barraient brusquement la marche à la base de 
l'onde. Bien plus fréquemment encore on a vu, soit pendant les 
violentes tempêtes, soit même plus tard, l'eau toute chargée de 
l'argile ou de la vase qu'elle avait soulevée des bas-fonds à 100, 
à 150 et même à 200 mètres au- dessous du niveau marin. Enfin les 
expériences directes de Weber sur les mouvemens des ondes ont 
prouvé que chaque vague propage son action dans le sens vertical 
jusqu'à 350 fois sa hauteur. Ainsi tout flot de 30 centimètres seu- 
lement remue le lit de la Mer du Nord, dont les fosses les plus pro- 
fondes sont environ 400 mètres; toute lame océanique de 10 mè- 
tres se fait sentir à 3 kilomètres 1/2 au-dessous de la surface; Il 
est vrai que dans ces abîmes l’action du flot est pour ainsi dire tout 
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idéale, car au-dessous de la surface elle décroît en proportion géo- 
métrique; mais à 50 ou 100 mètres seulement les vagues sous-ma- 
rines conservent encore une grande force, et l’on comprend que, 
lorsque des milliers et des millions d’entre elles sont arrêtées brus- 
quement dans les anfractuosités des roches et sur les versans rapides 
des hauts-fonds, il doive se produire de violens remous qui revien- 
nent ensuite en « lames sourdes » à la surface de l’eau. De là ces 
mers houleuses que les navires rencontrent parfois par un temps 
calme et surtout dans le voisinage des bancs sous-marins; de là ces 
« lames de fond » qui, tout à fait inattendues, gonflent soudain la 
nappe des eaux et mettent les bâtimens en danger; de là ces ma- 
rées formidables qui jaillissent des profondeurs de l'océan et re- 
montent brusquement la pente des rivages en détruisant tout ce 
qu’elles rencontrent sur leur chemin. 

C’est aux assauts de ces vagues profondes que sont probablement 
dues en grande partie les brèches que creuse la mer dans les fa- 
laises des côtes et dans les remparts de défense élevés par les 
hommes. Les annales des ports nous offrent en foule des exemples 
de la force terrible que peuvent déployer les eaux projetées contre 
le rivage. Sur tous les ouvrages avancés que vient heurter la lame 
franche du large, à Portland, à Holyhead, à Kingston, à Cherbourg, 
à Biarritz, à Livourne, on a vu les vagues saisir des matériaux du 
poids de plusieurs tonnes et les lancer comme des jouets par-des- 
sus les digues. À Barra-head, dans les Hébrides, Thomas Stephen- 
son a constaté qu’un bloc de pierre de 43 tonnes avait été déplacé 
de plus de 4 mètre 1/2 par les brisans de tempête. A l’île de la 
Réunion, un bloc de pierre madréporique n'ayant pas moins de 
390 mètres cubes a été détaché du récif et poussé par les flots dans 
la campagne comme une simple épave. Il est vrai que la pression de 
l’eau projetée contre la rive peut s'élever, ainsi que Stephenson l'a 
mesuré, à plus de 30 tonnes par mètre carré, soit à plus de 3 kilo- 
grammes par centimètre. En outre les masses liquides qui se gon- 
flent en une seule lame sont parfois de dimensions énormes. Les 
trombes d’eau qui dans les grandes tempêtes enveloppent en entier 
le phare d'Eddystone, et s’élancent jusqu’à 25 mètres au-dessus 
du fanal, ont au moins de 2 à 3,000 mètres cubes et pèsent autant 
qu’un puissant navire à trois ponts. 

Cependant ces flots toujours agités ne donnent lieu qu’à de bien 
faibles déplacemens de la masse des eaux, puisque, en dépit de la 
vitesse apparente avec laquelle ils se propagent, ils ne sont autre 
chose qu'une oscillation de la surface marine analogue aux mou- 
vemens d’une étoffe soulevée par le vent. Les petits courans de dé- 
rive produits dans un sens ou dans un autre par la marche des 





ÉTUDE DE PHYSIQUE MARITIME. 979 


vagues sont de peu d'importance en comparaison de ces grands 
fleuves d’eau salée ayant des milliers de kilomètres en largeur, des 
centaines de mètres en profondeur, et coulant régulièrement de 
l'équateur au pôle ou du pôle à l'équateur à travers les bassins 
océaniques. De tout temps, les peuples navigateurs ont observé au 
large de leurs côtes la marche égale et continue de ces puissantes 
masses d’eau qui se portent toujours dans une même direction 
comme si elles allaient se déverser au fond de quelque gouffre; nos 
ancêtres nous ont même transmis de siècle en siècle leurs connais- 
sances à cet égard sous forme de légendes qui parlent d’écueils 
enchantés attirant les vaisseaux pour les rompre ou de monstres en- 
trainant la mer dans leur sillage. Toutefois il était impossible de 
se faire une idée générale du circuit des eaux tant que l'océan n’a- 
vait pas été parcouru dans la plus grande partie de son étendue : 
c'est aux savans du xix° siècle, appuyés sur les observations re- 
cueillies, qu’il était réservé de donner enfin la théorie des courans 
et de tracer sur la carte la direction approximative des remous 
qui tournent incessamment dans chaque mer pour y mélanger les 
masses liquides de toutes les régions de l'océan. 

L'existence de ces grands tourbillons maritimes qui travaillent 
sans cesse à égaliser d’un pôle à l’autre pôle le niveau, la tempé- 
rature et la salinité des eaux est un fait désormais incontestable: 
mais quand il s’agit de préciser les détails, d'évaluer l'importance 
de ces fleuves de la mer, de marquer la vraie direction qu'ils suivent 
pendant les diverses saisons, d'indiquer nettement les parages où 
s'opèrent les croisemens entre deux courans contraires, là com- 
mence le doute, et l’on doit, vu le manque d'observations directes, 
chercher quelques indices qui permettent de s'approcher de la vé- 
rité par une voie détournée. Même le courant le mieux connu des 
géographes et des marins, ce gulfstream ou « courant du golfe » 
que découvrirent Ponce de Leon et Antonio de Alaminos il y a plus 
de trois siècles et demi, et que Franklin étudia scientifiquement 
dès l’année 1775, reste encore inexploré dans une grande partie de 
son cours, et l’on ne sait pas bien comment à ses deux extrémités 
s'opère le passage entre ses flots et ceux des autres courans. A la 
sortie du détroit de la Floride, le gulfstream est nettement limité 
par les côtes des îles Bahames et par les eaux froides qui lui ser- 
vent de lit; aussi a-t-on pu en mesurer la largeur, la profondeur 
et la vitesse, comme on l’eût fait pour une rivière continentale; 
on a même tenté d’en évaluer le débit, et l’on a trouvé qu'il est 
en moyenne de 33 millions de mètres cubes par seconde, c’est- 
à-dire qu’il représente un volume d’eau vingt mille fois supérieur 
environ à celui du Rhône ou du Rhin. Plus au nord, le courant 





980 REVUE DES DEUX MONDES. 


du golfe, déployant sa grande courbe à travers l'Atlantique bo- 
réal, s'aflaiblit peu à peu en s'étalant sur une large étendue, mais 
il est toujours reconnaissable à la marche et à la température 
des eaux; grâce aux traversées qui se font chaque année par di: 
zaines de mille dans cette partie de l'océan, il a même été pos- 
sible de reconnaître les déplacemens que la nappe d'eau courante 
subit alternativement vers le nord et vers le sud suivant la position 
du soleil : ainsi que l’a dit Maury dans son langage plein d'un en- 
thousiasme poétique pour les phénomènes de la mer, on peut voir 
le gulfstream flouer sur l'océan comme une banderole au souflle 
de la brise. Sur le littoral de l'Islande et de l'Écosse et jusque sur 
les côtes de la Laponie et du Spitzberg, où les eaux venues de la 
mer des Antilles apportent à la fois les débris de plantes améri- 
caines et les eflluves du climat tropical, la marche du courant est 
parfaitement connue; mais plus loin s’étend le grand bassin polaire 
où le courant du sud, encore tiède, lutte pour la prépondérance à 
la surface de la mer contre le froid courant du nord. C'est là qu’on 
perd de vue le fleuve maritime, dont la vaste courbe se déploie si 
majestueusement des récifs de coraux des Bahames aux glaciers du 
Spitzberg. Il doit alors plonger sous les eaux mélées de glaces fon- 
dues, par conséquent moins salées et plus légères, du courant qui 
vient à sa rencontre; mais le gul/stream continue-t-il son cours 
sous-marin dans les-profondeurs jusqu’à ce qu'il soit complétement 
mélangé avec les masses liquides environnantes, ou bien garde-t-il 
son individualité et reparaît-il soudain à la surface dès qu'il se re- 
trouve sous des couches plus pesantes? 

Récemment deux éminens géographes d'Allemagne, MM. Mühry 
et Petermann, ont démontré, en discutant les observations des na- 
vigateurs, qu'un bras de ce courant surgit en effet du fond de la 
mer après avoir coulé au-dessous et en sens inverse du courant 
polaire durant un espace d'environ 1,000 kilomètres. Au sud de la 
pointe méridionale du Groënland commence un courant côtier qui 
suit la rive occidentale de la grande île et porte les navires jusque 
vers le 78° degré de latitude, à l'extrémité de la mer de Bafin. 
L'opinion commune des marins voulait que ce courant fût la con- 
tiouation du flot polaire qui passe entre l'Islande et la côte orien- 
tale du Groënland; par un singulier phénomène, ce fleuve d'eau 
froide entraîné vers le foyer d'appel des mers équatoriales n’au- 
rait point suivi directement sa route, mais, se reployant brusque- 
ment autour du cap Farewell, il aurait fait un grand circuit à l'ouest 
du Groënland avant de reprendre sa marche normale vers l'équa- 
teur. Un pareil détour du courant polaire. serait déjà un fait inex- 
plicable; mais ce qui en démontre l'impossibilité, c’est la tempéra- 
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ture élevée des eaux qui longent à l’ouest la côte groënlandaise. 
En effet, jusqu'à près de 2,000 kilomètres de l'entrée, les parties 
de la mer de Baflin rapprochées du Groënland ne sont jamais, 
même dans les hivers les plus froids, entièrement obstruées par 
les glaces. Des formidables glaciers de la baie de Melville, les plus 
vastes et les plus épais que l'on connaisse dans l'hémisphère bo- 
réal, se détachent d'énormes pans, d'un volume de plusieurs mil- 
liards de mètres cubes, qui refroidissent au loin Ja mer dans la- 
quelle ils plongent, et cependant l’eau maintient toujours sa 
température au-dessus du point de congélation; elle reste à l’état 
liquide même lorsque le mercure gèle dans les baromètres, et 
l'on ne cesse d'entendre le clapotis des vagues contre les blocs flot- 
tans. Aussi les baleiniers et les explorateurs de l'archipel polaire 
ne manquent-ils jamais, pour remonter vers le nord, de faire suivre 
à leurs navires la route, relativement facile, qui longe la côte du 
Groëuland. Jusqu'à l'entrée du Smith-Sound, de ce détroit tou- 
jours rempli d'un effrayant chaos de glaces entassées, les flots du 
œurant riverain ne cessent de couler librement. C'est là que se 
trouve le « bassin bouillonnant » des Esquimaux, où, grâce à la 
douce température, surabonde la vie animale. Les baleines et les 
morses s'y promènent en bandes, les méduses et autres animaux 
marins y pullulent; dans le voisinage des côtes, tous les écueils sont 
tapissés d'algues, de gracieuses prairies se montrent à la base des 
promontoires, des myriades de papillons voltigent autour des fleurs. 
Hayes, ravi par l’étonnant contraste qu'offrent ces rivages comparés 
à ceux des terres voisines, en parle comme d'un « paradis. » On ne 
saurait donc mettre en doute l'existence de cet émissaire du gulf- 
stream qui par la douce température de ses eaux porte ainsi la vie 
dans la terrible région des glaces. Les tribus d'Esquimaux qui ha- 
bitent les côtes baignées par ce courant, à plusieurs centaines de 
kilomètres au nord de toute autre plage habitée, jouissent même 
d'une véritable abondance, et c'est aux ressources obtenues dans 
ces parages que les deux grands explorateurs américains, Kane et 
Hayes, doivent de n'avoir pas misérablement péri pendant leur hi- 
vernage. 

On le comprend, si la véritable origine d’une branche aussi im- 
portante du courant du golfe a pu rester longtemps inconnue, pré- 
cisément dans une mer où se sont succédé tant de voyages scienti- 
fiques de découvertes, à combien plus forte raison faut-il s'attendre 
à des erreurs du même genre relativement à tous les courans des 
parages moins explorés! Dans l'Atlantique boréal, les mouvemens 
des eaux sont étudiés avec soin à cause de l'intérêt de premier 
ordre qu'ils offrent aux navigateurs, dont ils accélèrent ou retar- 
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dent la marche, et pour lesquels ils peuvent être pendant les tem- 
pêtes la voie du salut ou le chemin de la mort. En outre le guf- 
stream et ses courans partiels sollicitent d'autant plus les recherches 
des savans qu'ils sont, après les rayons solaires, les priñcipaux 
agens du climat dans l’Europe occidentale : en portant vers le nord 
les eaux tièdes et la douce température de la mer des Antilles, ils 
ramènent pour ainsi dire l’équateur vers les îles britanniques, la 
France et les pays voisins; c’est au flot méridional qui baigne leurs 
rivages que les peuples civilisés de l’Europe doivent leur climat 
tempéré, leur richesse agricole, et par suite une part très notable de 
leur puissance matérielle et morale. Les autres courans océaniques 
n'ont point le même intérêt pour les nations européennes; aussi 
leur régime ne sera-t-il longtemps encore que vaguement connu, 
surtout dans les parages où les vents produisent des mouvemens 
superficiels qui cachent la marche des eaux profondes et dans ceux 
où s'opère le croisement de deux courans se propageant en sens 
contraire. Là les observations doivent être faites avec d'autant plus 
de soin que les objets flottans sont fréquemment entraînés dans 
une direction opposée à celle du courant principal. C’est ainsi que 
sur les côtes des landes françaises longées du sud au nord par la 
branche du gulfstream connue sous le nom de courant de Rennell 
les épaves sont transportées dans la direction du sud par le mou- 
vement superficiel de la houle. De même les montagnes de glace 
qui passent au large de Terre-Neuve, battues par les vagues courtes 
et pressées qui marchent au nord, n’en descendent pas moins vers 
le sud, sous la pression du courant polaire où elles plongent par 
la base. 

Quant au mouvement vertical des eaux marines produit par l’on- 
dulation régulière du flux et du reflux, il a été beaucoup plus étu- 
dié que le mouvement de translation des courans. Tandis que les 
astronomes rattachaient de la manière la plus précise ce phénomène 
de l'océan à la marche des corps célestes, les observateurs des 
ports mesuraient les amplitudes diurnes et calculaient le retour de 
la marée avec le soin le plus minutieux, bien justifié d’ailleurs par 
l'intérêt de la navigation. Désormais la théorie générale du flux est 
parfaitement connue, et sur les côtes de l’Europe et des autres con- 
trées fréquemment visitées par les marins le va-et-vient des eaux 
est rigoureusement prévu; mais dans les mers lointaines que de 
faits secondaires, que de phénomènes locaux encore incompris! 
C’est que, pour suivre les marées dans leurs fluctuations à travers 
les mers, il ne suffit pas de connaître les lois de la gravitation et 
de calculer avec précision la marche et la position des astres, il 
faut aussi connaître tous les faits relatifs aux mouvemens des fluides 
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et savoir appliquer à tous les phénomènes d'accélération, de re- 
tard, de croisement, d’interférence, d'équilibre, les formules les 
plus compliquées des hautes mathématiques; enfin, et c’est là ce 
qui est aujourd’hui le plus difficile, il importe de ne rien ignorer 
de la forme des rivages et des inégalités du fond de la mer. Chose 
étonnante, les savans ne sont pas même d'accord sur l’importante 
question de savoir où se produisent les premières ondulations de 
la marée sous l'influence combinée de la lune et du soleil. D’après 
le physicien anglais Whewell, dont les idées ont été acceptées sans 
objections par la majorité des hydrographes, le vrai « berceau des 
marées » serait cette grande nappe continue des eaux qui recouvre 
presque toute la surface de l'hémisphère austral : c’est là que la 
masse liquide, peu d’instans après le passage de la lune au mé- 
ridien, atteindrait son niveau le plus élevé, et formerait cette 
première oscillation régulatrice à laquelle la surface de toutes 
les mers obéirait ensuite de proche en proche, de même qu’une 
corde secouée à l’une de ses extrémités remue jusqu’à l’autre bout 
en vibrations rhythmiques. De ce bassin central, le mouvement se 
propagerait en trois grandes ondulations latérales dans le Paci- 
fique boréal, dans l'océan des Indes, dans la vallée tortueuse de 
l'Atlantique; mais, par suite du retard éprouvé par la vague de 
marée dans le trajet de plus de 10,000 kilomètres accompli des 
mers antarctiques aux côtes de la Grande-Bretagne, c’est après un 
voyage de deux jours et demi seulement qu’elle atteindrait l'em- 
bouchure de la Tamise. Suivant la théorie de Whewell, la lune au- 
rait donc eu le temps de soulever cinq marées consécutives dans 
l'Océan austral avant que le mouvement de la masse liquide se fût 
propagé jusqu’à l'entrée de la Mer du Nord. D'après Fitz-Roy, au 
contraire tout bassin océanique nettement limité est le berceau de 
ses propres marées. L’ondulation commencerait au centre de chaque 
mer pour se propager vers les rivages environnans comme une 
grande ride circulaire au diamètre incessamment élargi. Les ma- 
rées de nos côtes ne seraient donc point celles qui ont pris nais- 
sance dans la Mer du Sud. Ce qui confirme cette idée, c’est que les 
divers océans sont séparés les uns des autres par des espaces où la 
marée régulière est à peine sensible. Ainsi entre l'Atlantique bo- 
réal et l'Atlantique austral il existe une large zone où le flux ne 
change guère le niveau maritime de plus de 60 à 90 centimètres. 
Enfin, d’après la théorie de Whewell, c’est du sud au nord que 
devrait se propager le flot sur les côtes de la république argentine 
et du Brésil, tandis qu’au contraire le mouvement se porte du nord 
au sud, de Pernambuco à l'estuaire de la Plata. 11 semble donc 
très probable que chaque grand bassin de l'Océan a ses marées 
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spéciales, comme en ont certaines parties de la Méditerranée et le 
lac Michigan lui-même. Cependant, avant de se prononcer d'une 
manière définitive, il faut attendre que les divers phénomènes du 
flux et du reflux aient été observés avec soin sur tous les rivages 
de la mer. 


111. 


L'agent qui travaille le plus activement à la modification des ro- 
ches du fond de la mer et par conséquent au renouvellement de la 
surface terrestre, c'est la vie animale. Les testacés, les innombra- 
bles animalcules à carapace calcaire ou siliceuse qui vivent dans 
l'océan sont sans cesse à l'œuvre pour consommer et produire. Ils 
absorbent les molécules terreuses que les fleuves apportent à la 
mer, les décomposent chimiquement dans leurs organismes et sé- 
crètent les substances dont ils forment leur squelette ou leur étui. À 
mesure que ces tourbillons vivans cessent de s’agiter, leurs débris 
s’entassent au fond de la mer ou sur les plages, et finissent par 
y former des bancs immenses, des plateaux sous-marins qu’un 
soulèvement produira plus tard au grand jour. Dans les mers tro- 
picales, les zoophytes, enracinés dans les roches composées des 
restes de générations antérieures, s’acharnent sans relâche à bâtir 
des îles, à jeter les assises de continens futurs. Ainsi la mer, par 
les myriades et les myriades d'animaux qui la peuplent, ne cesse 
de modifier la forme de son bassin; mais, par la seule action de 
ses vagues, elle travaille aussi d’une manière constante à remanier 
les contours de ses rivages. Ici les flots sapent et renversent len- 
tement une péninsule, ailleurs ils construisent des plages. Aux 
anciennes roches démolies par les brisans succèdent des roches 
nouvelles différant des premières par l'orlonnance et l'aspect. Déjà 
depuis les siècles historiques bien des côtes ont tout à fait changé. 
Des promontoires ont été rasés, tandis qu'ailleurs des pointes se 
sont avancées dans la mer; des îles se sont transformées en écueils, 
d'autres sont englouties, et l'on ne sait plus même où elles s’éle- 
vaient au-dessus des flots, d’autres encore sont rattachées au con- 
tinent. La ligne pierreuse du rivage ne cesse d'osciller, empiétant 
ici sur l'océan, plus loin sur les surfaces continentales. Tout ce que 
les eaux engloutissent d’un côté, elles le rendent ailleurs sous une 
autre forme. Les hautes falaises de granit qu’assiégeaient les lames 
deviennent ces hauts-fonds de sable qui développent leurs courbes 
gracieuses à l'entrée des golfes et des estuaires. 

À la vue des grands travaux géologiques accomplis par le choc 
des vagues sur le littoral des diverses parties du monde, les savans 
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se sont fréquemment demandé quelle est la part de la mer dans la 
formation des îles. Parmi ces terres qui parsèment la surface de 
l'océan, les unes disposées en groupes ou en séries, les autres com- 
plétement solitaires, comment distinguer celles que la mer a déta- 
chées des continens et celles qui de tout temps ont existé d’une 
manière isolée comme des mondes à part? Est-il même possible, 
dans l’état actuel de la science, de tenter une classification des îles 
suivant leur origine? C’est là, il est vrai, une œuvre qui n'avait 
point encore été entreprise; mais, en appelant à son aide les res- 
sources nouvelles que la botanique et la zovlogie offrent à la géo- 
graphie physique, M. Oscar Peschel n’a point reculé devant ce 
problème, et nous croyons qu'il l’a heureusement résolu. L'émi- 
nent professeur, avec qui nous avons eu récemment le bonheur de 
nous rencontrer dans une explication des remarquables découpures 
du littoral de Scandinavie (1), affirme que l’on peut désormais in- 
diquer avec certitude le mode de formation de chaque terre océa- 
nique, et les preuves qu'il donné à l'appui de sa théorie ne sau- 
raient manquer de faire partager ses convictions à cet égard. 
D'abord il est évident que les îles, les îlots et les écueils rocheux 
situés dans le voisinage immédiat des côtes sont une dépendance 
naturelle des continens et en font géologiquement partie. À la base 
des hautes montagnes qui projettent au loin dans la mer des caps 
avancés, semblables aux racines d'un chêne, on peut en maint en- 
droit voir, pour ainsi dire, se continuer sous la surface de l'océan 
la crête des chaînons latéraux. Le profil des hauteurs continentales 
s'abaisse par degrés : aux monts succèdent les collines, puis vient 
le promontoire de rochers dont les escarpemens plongent sous la 
nappe unie des eaux. Un faible détroit, simple échancrure où se 
rencontrent les vagues, sépare le cap d’une île moins élevée; mais 
plus loin s'ouvre un large canal, et la cime qui se montre à la sur- 
face de l'autre côté de la vallée sous-marine n’est plus qu’une ai- 
guille de rocher. Au-delà s'étend la haute mer, où les écueils sub- 
mergés, s'il en existe encore, ne se révèlent que par l'écume des 
brisans. Sur toutes les côtes abruptes, ces îlots appartenant à l'ar- 
chitecture primitive du continent sont fort nombreux, et même en 
certains parages forment de véritables archipels. La Norvége, l'É- 
cosse occidentale, le Groënland, la Patagonie chilienne et toutes les 
contrées où les fiords changent le littoral en un immense labyrinthe 
sont ainsi bordés d'îles innombrables ayant également leurs décou- 
pures, leurs détroits, leurs ceintures d'ilots. C'est que, depuis la 
retraite relativement récente des glaciers qui remplissaient tout 


(1) Voyez, dans la Revue du 4° mars 1867, l'étude sur les Fiords et les Glaciers. 
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l'espace compris entre les cirques des plateaux neigeux et les pro- 
montoires extérieurs, le relief primitif n’a que faiblement changé; 
les alluvions terrestres apportées par les torrens n’ont comblé qu’un 
petit nombre de vallées, et les bases des îles et des caps, plon- 
geant trop profondément sous les eaux, n’ont pu servir de point 
d’appui à des alluvions marines semblables à celles qui s'étendent 
sur les côtes basses. Les rocs isolés, que les glaces entouraient ja- 
dis comme elles entourent aujourd'hui le « jardin » du Mont-Blanc, 
se dressent maintenant au milieu des eaux, mais ils n'en sont pas 
moins des saillies du relief continental; sur des côtes plus basses, 
où le jeu des alluvions marines peut facilement s'accomplir, ils 
seraient depuis longtemps déjà rattachés à la terre ferme. 

Parmi les îles qui doivent être considérées comme de simples dé- 
pendances des grandes terres voisines, il faut aussi ranger non- 
seulement celles qu'ont élevées des alluvions marines ou fluviales, 
mais également celles qui sont dues soit au soulèvement, soit à 
l’affaissement graduel du sol. Ainsi la chaîne de dunes insulaires 
qui défend le littoral de la Frise et de la Hollande contre les assauts 
de la Mer du Nord, de Wangerooge au Texel, est bien certainement 
un reste de l’antique littoral, et c’est elle encore, bien mieux que 
les rivages à demi noyés du Dollart et du Zuyderzée, qui marque 
la véritable limite entre la terre et les mers. Par un phénomène 
inverse, les côtes de la péninsule scandinave, qui s’exhaussent len- 
tement au-dessus des flots, se sont enrichies d'îles nouvelles pen- 
dant le cours de l’époque géologique actuelle. Dans le dédale des 
fiords norvégiens, dans les Lofoden, dans l’archipel de Quarken, 
des écueils cachés sont devenus des roches visibles, puis des îles 
étendues où les algues ont été peu à peu remplacées par la flore 
terrestre. Tandis que le continent empiétait sur la mer, les flots 
surgissaient çà et là et s’étalaient au loin sur les eaux comme les 
feuilles de quelque plante gigantesque. Les roches insulaires mon- 
tent lentement du fond de l'océan, soulevées par la même force 
qui redresse le continent voisin. D'ailleurs pareil phénomène ne 
s’est pas accompli seulement sur les côtes de la Scandinavie. Peut- 
être même la grande île d’Anticosti, qui s'étend dans le golfe 
Saint-Laurent sur une longueur de plus de 200 kilémètres, est-elle 
une de ces terres lentement exhaussées, car, d’après le témoi- 
gnage de Henry Yule, on ne verrait dans les vallons granitiques de 
ses collines ni serpens ni batraciens comme sur les côtes voisines 
du Labrador et du Canada. S'il en est vraiment ainsi, on ne pour- 
rait guère admettre qu’Anticosti ait jamais été en communication 
- avec le continent d'Amérique : elle a dû surgir des eaux comme les 
îlots du littoral scandinave. 
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Les choses se sont passées différemment pour la Grande-Bretagne 
et la plupart des îles qui frangent le pourtour des masses conti- 
nentales. Il est certain que l'Angleterre faisait autrefois partie de 
l'Europe : c’est là ce que prouve la concordance parfaite des ter- 
rains de l’un à l’autre rivage du Pas-de-Calais. Le détroit, simple 
fossé maritime d’une vingtaine de mètres de profondeur, est une 
brèche entre deux golfes que les météores, les vagues de tempête 
et les courans de marée ont graduellement creusée et qu'ils ne ces- 
sent d'élargir encore. Depuis l’époque romaine, les eaux ont gagné 
plus de 6 kilomètres sur les côtes orientales du comté de Kent; 
dans leurs envahissemens successifs, elles ont englouti les vastes 
domaines du comte saxon Goodwin, que remplacent maintenant de 
redoutables bancs de sable, puis elles ont transformé en une grande 
rade ouverte l’étroite lagune des Downs. Chaque année, les fer- 
miers anglais du littoral perdent environ 1 mètre de terrain, tandis 
que, du côté de la France, la falaise de Gris-Nez recule en moyenne 
de 25 mètres par siècle. Si durant les âges antérieurs le travail 
d'érosion s'était accompli dans les mêmes proportions, on pourrait 
calculer, à quelques siècles près, l’époque précise à laquelle l’isthme 
de jonction entre l'Angleterre et le continent a été rompu par la 
pression des flots. De la même manière, l'Irlande a été séparée de 
la Grande-Bretagne pendant la période géologique actuelle, et sur 
le pourtour de ces deux îles principales nombre de fragmens se- 
condaires, Wight, Anglesey, les Sorlingues, se sont également 
isolés au milieu des flots. Si la mer qui baigne les côtes occiden- 
tales de l'Europe s’abaissait tout à coup de 200 mètres, on verrait 
surgir des eaux la puissante masse du plateau sous-marin qu’en- 
tourent au nord et à l’ouest les profonds abîmes de l'Atlantique 
boréal, et qui sert de piédestal commun à la France et aux îles bri- 
tanniques. Les contours de ce plateau indiquent sans doute l’an- 
cien rivage du continent; ces terres submergées sont, pour ainsi 
dire, les fondemens de l'édifice disparu. D'ailleurs la faune et la 
flore de la Grande-Bretagne étant strictement européennes, on ne 
saurait douter de la continuité qu’avaient autrefois les terres dans 
cette direction. Tous les animaux, toutes les plantes sauvages des 
deux grandes îles sont des colons venus du monde voisin; pas une 
seule espèce n'appartient en propre, comme production spontanée, 
au sol d'Érin ou d’Albion. Seulement l'Angleterre est moins riche 
que la France en êtres organisés, et l'Irlande de son côté est peu- 
plée de moins d'espèces que la grande île dont elle s’est détachée. 
Ce sont là des faits très faciles à comprendre : plus une terre est 
petite, moins elle peut offrir de variété dans sa population d'ani- 
maux et de plantes, et parmi les espèces celles qui né sont pas 
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assez fortes pour maintenir isolément leur terrain dans la grande 
bataille de la vie, et qui ne sont point soutenues par des renforts 
venus du continent, doivent nécessairement diminuer, puis dispa- 
raître. Tel est le vrai sens de la légende qui nous mont’e saint Pa- 
trick saisissant les reptiles de l'Irlande et les précipitant dans la 
mer. N'a-t-on pas vu, il y a deux siècles à peine, disparaître les 
loups qui parcouraient les forêts anglaises, et pareille extermina- 
tion ne serait-elle pas depuis longtemps accomplie en plusieurs 
contrées de l'Europe continentale, si ces régions se trouvaient iso- 
lées des grandes forêts et des montagnes par une infranchissable 
barrière? 

Une multitude d'îles situées comme l'Angleterre et l'Irlande dans 
le voisinage des continens sont aussi de simples fragmens que les 
vagues, aidées peut-être par l'affaissement graduel du terrain, ont 
détachés des rivages de la grande terre. Le magnifique archipel de 
la Sonde, les Moluques et les îles voisines de l'Australie offrent le 
plus remarquable exemple de ce morcellement des masses conti- 
nentales. Un canal d’une trentaine de kilomètres de largeur et 
d’une profondeur de plus de 200 mètres passe entre les deux 
grandes îles de Bornéo et de Célèbes, et, se continuant dans la di- 
rection du sud, va séparer les deux terres volcaniques, très rappro- 
chées l’une de l’autre, de Bali et de Lombok. Ce canal est l’ancien dé- 
troit qui servait de limite commune à l'Asie et au continent austral, 
A l’ouest, Java, Bornéo, Sumatra, la péninsule de Malaisie, le Cam- 
bodge, reposent sur un plateau sous-marin qui s'étend à 60 mètres 
à peine au-dessous de la surface des eaux; à l’est, Sumbava, Florès, 
Timor, les Moluques, la Nouvelle-Guinée, l'Australie, se trouvent éga- 
lement sur une sorte de piédestal qui s’est graduellement affaissé, 
et sur lequel les zoophytes construisent çà et là de longues bar- 
rières d'écueils. Ainsi que le naturaliste Wallace l’a démontré par 
ses recherches dans l'archipel indien, toutes les espèces, plantes et 
animaux, diffèrent complétement de chaque côté du canal de sépa- 
ration : faune et flore sont asiatiques à l’ouest, tandis qu’à l’est elles 
présentent le type australien ; même les oiseaux, pour lesquels un 
détroit de quelques lieues de largeur semble pourtant un bien faible 
obstacle, diffèrent nettement dans chacun des deux groupes d'îles, 
Les espèces du monde asiatique, appartenant au plus vaste des con- 
tinens, à celui qui présente la plus grande diversité de hauteurs et 
de climats, sont aussi de beaucoup les plus nombreuses et les plus 
variées : ce sont des espèces modernes. Les animaux et les végé- 
taux du groupe australien ont au contraire une physionomie des 
plus antiques, comme si les anciens types, graduellement renou- 
velés dans le vaste et tumultueux continent d'Asie, s'étaient main- 
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tenus sans changement dans le petit monde australien délaissé au 
milieu des mers. C’est en effet là ce qui a dû arriver. L'Australie 
de nos jours présente dans sa faune et dans sa flore la plus grande 
aalogie avec les animaux et les plantes qui vivaient dans les mers 
du Jura d'Europe et sur leurs rivages. A la vue des kanguroos aus- 
traliens, qui rappellent les marsupiaux fossiles, et de cet étrange 
ornithorhynque, non moins bizarre que l’ancien ptérodactyle, moitié 
oiseau, moitié batracien, on ne peut s'empêcher de croire que l’Aus- 
tralie se rattachait au grand continent boréal pendant l’époque ju- 
rassique. C'est sur les côtes de la Nouvelle-Hollande, rappelle le 
géologue Marcou, que l'on retrouve aujourd’hui les seuls repré- 
sentans vivans de ces frigonies qui peuplaient jadis les mers du 
Jura. 

Ainsi le groupe des îles australiennes, aussi bien que l'archipel 
distinct formé par les îles de la Sonde, serait composé de terres 
ayant appartenu au continent à des époques plus ou mains éloi- 
gnées de nous. On peut en dire autant des îles de la mer Égée, 
de celles du Danemark et de la plupart des terres qu’entourent des 
eaux peu profondes dans le voisinage des côtes. Dans le Nouveau- 
Monde, les régions situées aux deux extrémités du double conti- 
nent, l'archipel polaire et le dédale des îles magellaniques, sont 
également sans nul doute des fragmens découpés par d’innombra- 
bles canaux de formation récente. Quant aux grandes îles de la 
Méditerranée, Chypre, la Crète, la Sicile, la Sardaigne, la Corse, 
les Baléares, elles sont aussi très probablement les restes de con- 
trées plus étendues qui se rattachaient à ces parties du monde qui 
sont aujourd'hui l’Asie, l'Europe et l'Afrique, — car bien que ces 
terres, à l'exception de la Sicile, surgissent toutes du fond d'a- 
bimes ayant en moyenne de 1,000 à 2,000 mètres de profondeur, 
cependant les espèces fossiles et vivantes des îles méditerranéennes 
ne diffèrent point de celles des continens voisins, et c’est là par 
conséquent qu'il faut en chercher l’origine. Au point de vue géolo- 
gique, on peut même dire que toutes les côtes du bassin occidental 
de la Méditerranée, l'Espagne, la Provence, la péninsule italique, 
Tunis, l'Algérie, le Maroc, forment avec les îles voisines un en- 
semble bien plus nettement déterminé que ne l'est, par exemple, 
l'Europe actuelle, du détroit de Gibraltar aux bords de la Cas- 
pienne : en dépit des gouffres qui les séparent, les terres situées 
en face l’une de l’autre des deux côtés de la mer ont gardé une 
physionomie semblable dans les terrains, la flore et la faune. 

Les îles d'origine continentale que l'on peut désigner comme 
d'antiques dépendances soit de l’ancien monde, soit du nouveau, 
sont donc très nombreuses, et couvrent en superficie un espace 





990 REVUE DES DEUX MONDES, 


beaucoup plus considérable que les autres terres océaniques, En 
outre il existe au milieu de la mer d’autres massifs insulaires où 
les géologues voient aussi les débris de vastes terres continentales, 
mais qu'ils ne sauraient sans témérité considérer comme ayant 
appartenu à l’une des grandes parties du monde émergées pendant 
la période actuelle. Ainsi Madagascar, pourtant assez rapprochée 
de l’Afrique, semble une sorte de monde à part, ayant une faune et 
une flore qui lui appartiennent en propre et possédant même des 
familles entières, notamment de serpens et de singes, qui n’ont 
pas d’autres représentans dans le monde. De même, chose étrange, 
l'île de Ceylan, à demi réunie à l’Hindoustan par les écueils, les 
îlots et les bancs de sable du Pont-de-Rama, diffère beaucoup de la 
péninsule voisine par la physionomie générale de ses animaux et 
de ses plantes, et l’on peut se demander si, au lieu de se rattacher 
à l'Asie, elle n’est pas au contraire le mince débris d’un ancien 
continent qui s’étendait à la place de l'Océan indien, et compre- 
nait Madagascar, les Seychelles et d’autres îles maintenant presque 
imperceptibles sur la carte. 

Parmi ces témoins de mondes disparus, nous croyons qu'il faut 
ranger aussi la plupart des Antilles et la Nouvelle-Zélande. M. Oscar 
Peschel se borne à les mettre au nombre des îles très anciennes, 
tout en admettant comme probable qu’elles ont fait partie, les unes 
de l'Amérique, l’autre du continent australien. Néanmoins le voi- 
sinage des côtes ne doit point suflire pour faire admettre l'existence 
d'anciens isthmes de jonction. Les grandes Antilles présentent avec 
les terres voisines de l'Amérique du Nord un contraste bien plus 
frappant encore que celui de Ceylan et de la péninsule du Gange, 
Par le relief et la nature des assises géologiques, Cuba, Haïti, la 
Jamaïque, ne ressemblent aucunement aux terres basses du littoral 
américain situé de l’autre côté du golfe; leurs espèces végétales et 
animales diffèrent notablement de celles du continent voisin, bien 
que les vents, les courans, les oiseaux voyageurs et enfin les 
hommes aient collaboré depuis un nombre inconnu de siècles à 
porter de l’un à l’autre bord les animaux et les plantes. A l’époque 
de la découverte des Antilles, il y a bientôt quatre siècles, les seuls 
mammifères indigènes, à l'exception des chauves-souris, qui peu- 
vent voler au-dessus des détroits, étaient quatre ou cinq espèces 
de rongeurs, dont une encore vivante de nos jours. Quant à la Nou- 
velle-Zélande, c'est un monde à part, dont la faune et la flore ont 
un caractère essentiellement original. Ses fossiles ne ressemblent 
ni à ceux de l'Australie, ni à ceux de l'Amérique du Sud. Les es- 
pèces vivantes se distinguent par leur physionomie générale de 
celles de tous les continens. Nulle part on ne trouve un aussi grand 
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nombre de familles végétales relativement aux genres et aux es- 

s; nulle part on ne voit une aussi forte proportion d'arbres et 
d'arbustes, comparés aux plantes annuelles; nulle part les crypto- 
games n’offrent une pareille variété de formes. Les prairies man- 

t, mais en revanche les fougères poussent en immenses forêts. 
Par la série de ses animaux aussi bien que par celle de ses végé- 
taux, la Nouvelle-Zélande ne ressemble à aucune autre terre. Elle 
ve nourrit point de bêtes de proie, de même qu’elle ne donne point 
naissance à des plantes vénéneuses. Elle n’a d’autres mammifères 
indigènes que deux chauves-souris, un rat, introduit peut-être par 
les navires, une sorte de loutre, et un animal sauteur dont on n’a 
vu que les traces. Enfin les deux îles se distinguent par leurs re- 
marquables espèces d'oiseaux aptères, plus nombreuses que celles 
de tout le reste du monde. Ces faits justifient l'opinion de Hoch- 
stetter, qui voit dans la Nouvelle-Zélande et dans l’île voisine de 
Norfolk les fragmens d’un continent isolé depuis l’antiquité géo- 
logique la plus reculée. Tandis que la Grande-Bretagne peut être 
considérée comme le type des îles à peines séparées du continent 
voisin, sa belle colonie des antipodes représente au contraire un 
ancien monde graduellement réduit par les érosions de la mer et 
les affaissemens aux dimensions d’un simple groupe insulaire. 

En dehors de ces débris de masses continentales antiques ou mo- 
dernes, toutes les saïillies qui se montrent au-dessus du niveau de 
l'océan sont des îles bâties par les zoophytes ou des volcans rejetés 
du fond des mers; telle est sans exception l’une ou l’autre origine 
des terres émergées. Les caractères distinctifs de ces deux espèces 
d'iles sont connus de tous. Ainsi que Darwin l’a démontré par les 
admirables recherches faites à bord de l’ Adventure, les récifs de 
construction madréporique peuvent servir d'indicateurs pour révé- 
ler les oscillations du fond de la mer. Les bâtisseurs qui travaillent 
par myriades à l'élévation de ces roches vivent seulement dans les 
couches superficielles des eaux, et cependant des multitudes d'îles 
trigées par eux surgissent d’abîmes océaniques de plusieurs cen- 
taines ou même de plusieurs milliers de mètres de profondeur. Il 
faut donc en inférer que le sol sur lequel reposent ces édifices s’est 
affaissé graduellement; les fondations descendent, mais en même 
temps les animalcules ne cessent d’exhausser le faîte et le main- 
tiennent toujours au niveau de la surface de l'océan. C’est ainsi que 
se forment sur les hauteurs sous-marines de continens engloutis 
ces étranges atolls, à l'architecture d'une si merveilleuse régula- 
rité. Semblables à des ceintures de fleurs posées sur les eaux, les 
blancs récifs rayés de rose et d’autres couleurs vives, ombragés 
d'arbustes que domine çà et là le feuillage épanoui des cocotiers, 
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étendent autour d'une lagune tranquille leur gracieux ovale assi 
par les brisans de la haute mer. Rarement ces îles annulaires sont 
complétement isolées dans l'océan; elles se groupent au contraite 
en multitudes, et, comparables aux nébuleuses du ciel, parsèment 
de leurs amas Ja surface bleue du Pacifique et de la mer des Indes, 
Dans les Maldives, le groupe entier n’est pas moins régulièrement 
formé que chaque récif. Les divers anneaux sont disposés en un 
cercle allongé de manière à constituer un atoll de gigantesques di- 
mensions, et l'archipel lui-même, pris dans son ensemble, est un 
immense ovale de plus de 1,100 kilômètres de longueur, compre- 
nant dix-sept ovales secondaires et ne renfermant pas moins de 
12,000 atolls à lagunes, sans compter les écueils. Ne dirait-on pas 
qu'en ces parages l’ancien continent qui sombre se révèle encore 
par une sorte de végétation rocheuse dont chaque feuille est un 
de ces anneaux de corail étalés sur la mer? 

Le contraste est grand entre les atolls et les îles formées de laves 
entassées. Les simples cônes d'éjection encore actifs, comme le 
Stromboli, ou bien éteints depuis longtemps comme la plupart des 
autres îles éoliennes, Salina, Alicudi, Felicudi, dresseut superbe- 
ment hors des flots leurs pentes régulièrement inclinées en talus, et 
doivent à la simplicité de leur profil une admirable majesté. Bien 
plus grandioses encore sont les monts aux nombreux cratères laté- 
raux, comme le pic de Ténérifle, le Mauna-Roa, dont les cimes bleues 
rayonnent dans le ciel au-dessus des nuages et de la foule des pics 
secondaires. Des périodes d'une longueur prodigieuse ont dû s'é- 
couler depuis le jour où les scories de ces volcans se montrèrent 
pour la première fois au-dessus de la surface marine; mais, relati- 
vement à presque toutes les autres terres, on peut les dire jeunes, 
et le petit nombre d'espèces observées sur les îles volcaniques non 
colonisées par l’homme prouve qu'elles sont en elfet d’origine mo- 
derne. Comme les atolls, elles affectent dans leur disposition géné- 
rale une grande régularité. Elles s'élèvent ordinairement dans le 
voisinage des côtes continentales et de manière à former des ran- 
gées en arc de cercle dont la convexité est tournée vers la haute 
mer : les îles du Japon, les Kouriles, les Aléoutiennes, sont les 
exemples les plus remarquables de cette disposition des volcans 
maritimes. 

 Comparées aux terres d’origine continentale, les corps vraiment 
insulaires formés de lave ou bâtis par les coraux ont une étendue 
relativement bien faible. 11 semble donc que d'après l'ordonnance 
générale du globe la séparation devait être primitivement beaucoup 
plus tranchée entre la mer et les espaces soulevés au-dessus de 
l'eau. D'un côté de grandes terres continues, de l’autre des océans 
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déserts, telle paraît avoir été la distribution naturelle; mais l’inces- 

sant travail qui s’accomplit sur notre planète, comme sur tous les 
astres du ciel, a modifié à l'infini la forme des reliefs continentaux 
et des cavités qui les séparent. De même que, par les pluies et les 
_»meiges qu’elle a envoyées, la mer a parsemé de lacs les régions 
émergées et tracé les innombrables vallées des eaux courantes, de 
même les terres ont donné à l'océan ces myriades d'îles et d’ilots 
qui en varient si gracieusement la surface. Les alluvions des fleuves, 
la puissance érosive des vagues, les forces intérieures qui sou- 
lèvent ou dépriment lentement de vastes contrées et font jaillir 
brusquement des cônes de lave, enfin les innombrables organismes 
qui mettent en œuvre les substances contenues dans l’eau marine, 
tous ces agens géologiques ont travaillé de concert à égrener çà 
et là des îles de formes et de grandeurs diverses, les unes en amas, 
les autres en petits groupes ou même complétement isolées. En- 
suite les vents, les pluies, les trombes et autres météores de l’at- 
mosphère, les courans océaniques, le flux et le reflux, les ondu- 
lations des vagues, tout ce qui se meut et tout ce qui flotte dans 
les eaux et dans les airs, — oiseaux et poissons, algues et bois 
de dérive, écume et poussière, — n’a cessé d'agir directement ou 
indirectement pour introduire la vie dans ces îles, les peupler 
d'espèces animales et végétales, pour en faire le séjour de tribus 
heureuses. C’est à ces îles, Madère, les Canaries, les Antilles, 
Java, Taïti et tant d’autres « perles de la mer, » que la surface 
de la planète doit ses traits les plus gracieux; c’est à ces terres 
éparses que les peuples doivent aussi en grande partie leur civili- 
sation. Ainsi que Ritter aimait à le répéter, il serait difficile de 
s'imaginer combien le cours de l’histoire eût été changé, si les 
les de la Grèce, la Sicile, la Grande-Bretagne, avaient manqué à 
l'Europe. Que les nations âryennes eussent été privées de ces sortes 
de citadelles où elles ont pu se retrancher pour ainsi dire et 
mettre en sûreté le trésor de leurs conquêtes intellectuelles et mo- 
-rales, et certainement elles n'auraient point réalisé les progrès qui 
ont fait le monde moderne. Immergées dans l'antique barbarie, 
‘elles seraient restées étrangères les unes aux autres; la terre, si 
‘petite pourtant, n'aurait point été reconnue dans toute sa rondeur, 
et l'humanité n'aurait pas encore conscience d'elle-même. 
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Les peuples ne grandissent pas seulement par la victoire; ils se 
forment et grandissent aussi par les revers, où leur virilité se re- 
trempe, où s’éclaire leur inexpérience. A cette rude école des re- 
vers immérités ou mérités, ils s’accoutument à modérer leur or- 
gueil, à faire entrer dans leurs calculs les infidélités de la fortune; 
ils apprennent qu'il ne suffit pas de rassembler des soldats, de dis- 
poser d’armées nombreuses et puissantes, qu’une nation, même fa- 
vorisée, n’acquiert pas subitement tous les dons de l’action, que le 
génie des hommes ne grandit pas toujours avec leur destinée, que 
les plus mâles efforts peuvent être trahis dans un jour de combat. 
L'Italie a été certes heureuse depuis bientôt dix ans, elle a réussi 
plus qu'aucun Italien ne pouvait l’espérer, elle a fait ce qu'aucun 
peuple n'avait pu faire en si peu de temps. Elle a réussi par bien 
des raisons, d’abord par l’obstination de ce sentiment d’indépen- 
dance toujours ravivé dans les désastres, par la dextérité à saisir 
les occasions et surtout parce qu’elle a eu pour elle cette force des 
choses qui en certaines heures a la fantaisie de se déclarer pour le 
bon droit en compensation de tant d’autres circonstances où elle se 
fait la servile complice des iniquités triomphantes. Jusque dans ses 
plus éclatans bonheurs cependant elle a senti plus d’une fois l’ai- 
guillon de la mauvaise fortune, et, pour tout dire, ce n’est qu’en 
étant souvent battue, refoulée, comprimée, qu’elle a fini par vaincre, 
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allant de Novare à Solferino, où elle a gagné la Lombardie, de Cus- 
toza À Venise, arrachant par la politique ce que la force des armes 
lui refusait. 

Ce nom de Custoza, le dernier qui ait retenti dans les luttes ita- 
liennes, ne sonne guère en effet que comme un nom de déroute; il 
s'est éteint dans le bruit des victoires prussiennes, et peu s’en faut 
que l'Italie n’ait paru recevoir Venise, le complément de son indé- 
pendance, comme une dépouille opime des mains d’un allié géné- 
reux. La Prusse elle-même ne s’est pas fait faute de se poser en pro- 
tectrice payant d'un prix opulent un secours ineficace. — L'Italie, 
il est vrai, a été moins heureuse que la Prusse dans son dernier duel 
avec l'Autriche; elle a éprouvé cette cuisante mortification d’avoir 

six ans à se faire une armée pour voir s’évanouir ses rêves 
d'orgueil militaire entre le lever et le coucher d’un soleil d'été, 
presque en face des positions où elle avait combattu et vaincu avec 
la France en 1859. En réalité pourtant, c’est l'Italie qui, en s’alliant 
avec la Prusse, donnait plus qu’elle ne recevait; elle portait à la 
Prusse sa popularité, le prestige de son droit, la neutralité de la 
France et une puissance militaire trop jeune encore peut-être pour 
vaincre, mais assez imposante pour retenir sur le Mincio et l'Adige 
200,000 hommes dont la présence eût probablement changé la face 
des choses sur l’Elbe. Sans la Prusse, l'Italie aurait toujours eu Ve- 
nise; sans l'Italie, la Prusse eût-elle osé jouer la redoutable partie 
qui lui a donné l'Allemagne? Que serait-il arrivé si l'Autriche, plus 
clairvoyante, mieux inspirée, eût concentré son énergie sur un seul 
champ de bataille, si elle ne se fût laissée aller, pour se donner 
l'orgueilleux plaisir de Custoza, à affronter Sadowa avec des forces 
diminuées ? D'ailleurs cette bataille de Custoza, inutile à l'Autriche, 
utile à la Prusse seule, douloureuse au premier moment pour l'Ita- 
lie, cette bataille si peu connue a été sans doute une défaite, mais 
une de ces défaites qui, loin d’abaisser un pays, le relèvent en de- 
venant pour lui une fortifiante épreuve et un viril enseignement. 

Dans cette guerre de 1866 qui, à peine commencée, a fini par 
un coup de foudre et par une confusion universelle, il y a deux 
choses qui se lient intimement : une campagne diplomatique, obs- 
cur prologue de la lutte, et la campagne militaire qui en a été la 
suite, qui s’est déroulée en quelques jours. Diplomatiquement, l’Ita- 
lie s'agitait, il y a deux ans encore, dans une de ces situations 
qui n’ont rien de définitif et ne peuvent se prolonger longtemps. 
Vltalie était-elle en guerre, était-elle en paix avec l'Autriche? Ge 
n'était ni la paix ni la guerre, c'était tout au plus une trêve. Tant 
que l'Italie en était à son vieil état de morcellement ou même dans 
la nouvelle organisation fédérative qu’on avait un moment rêvée 
Pour elle, la présence de l'Autriche restait peut-être possible en- 
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core, quoique toujours difficile. Le jour où l'unité sortait tout ar- 
mée du sol ébranlé par la guerre de 1859, le jour où la nationalité 
italienne existait manifestement, condensée dans un royaume de 
22 millions d'hommes, la question de Venise était moralement ré- 
solue; le dénoûment réel et politique n’était plus qu’une affaire de 
temps et de circonstance. Par là, l'Italie restait à la disposition de 
l’imprévu et devenait l’alliée nécessaire de quiconque entrerait en 
lutte avec l'Autriche, — à moins que l'Autriche, par une de ces ré- 
solutions d'une prévoyance hardie, ne se décidât à subir héroïque- 
ment une nécessité, à se faire honneur d'un grand acte de ces- 
sion pacifique, pour se dégager et reconquérir la liberté de ses 
mouvemens au centre de l’Europe. Je me borne à rappeler une 
situation générale; mais à quel moment cette situation commen- 
çait-elle à se préciser, à se nouer en quelque sorte? On l’a vu de- 
puis, l’inique guerre de Danemark, en paraissant réunir l'Autriche 
et la Prusse sous un même drapeau, cachait, au moins pour l’une 
d’elles, un redoutable piége, et la convention de Gastein, en révé- 
lant les ambitions grandissantes de la Prusse, en laissant entrevoir 
la possibilité d’un choc entre les deux puissances qui s'étaient al- 
liées sur l’Eider, cette convention bizarre et subtile du mois d'août 
1865 préparait justement une de ces occasions où l'Italie pouvait 
avoir un rôle. 

L'Italie ne se hâtait pas cependant; elle se hâtait même si peu 
que vers cette époque, à la veille de la convention de Gastein, elle 
recevait avec une certaine réserve quelques insinuations, vagues 
encore il est vrai, par lesquelles la Prusse essayait déjà de la ten- 
ter, — ou du moins à Florence on se montrait peu impatient, on se 
bornait à répondre sur le même ton et sans rien repousser que, 
lorsque la Prusse voudrait agir sérieusement, on verrait. À vrai dire, 
ce n’était pas sur Berlin que la politique italienne fixait en ce mo- 
ment son attention, c'était bien plutôt du côté de l'Autriche, qu'on 
croyait pouvoir amener à une transaction. Je ne voudrais point 
exagérer ce qui n’a été en définitive qu’une négociation insaisis- 
sable et fuyante. Qu’on se souvienne seulement d’un mot lancé par 
le général La Marmora, alors président du conseil, devant le par- 
lement italien, au commencement de 1865 : ce loyal soldat, qui 
bientôt devait être moins heureux qu'il ne le méritait, disait avec 
une confiance presque naïve que, s’il voyait l'empereur d'Autriche, 
il lui donnerait des raisons faites pour le décider à cette cession 
. pacifique de la Vénétie. Le général La Marmora ne vit point l'em- 
pereur d'Autriche, auprès de qui ses plus fidèles serviteurs ont tou- 
jours craint d'aborder nettement une telle question; mais quelques 
mois après que ces paroles étaient prononcées, il y avait à Vienne, 
dit-on, un personnage, Italien d'origine, connu de la cour impé- 





LA BATAILLE DE CUSTOZA. 997 


riale, avec laquelle il avait eu d'anciens rapports, diplomate volon- 
taire au service de cette pensée de transaction. 

Ce qu'on pouvait laisser entrevoir à l'Autriche, il est facile de le 
pressentir : des avantages financiers et commerciaux, la possibilité 
d'un mariage qui placerait un jour une archiduchesse sur le nou- 
veau trône italien, l'alliance de l'Italie dans les affaires d'Allemagne 
ou d'Orient. Et de fait, avec cette tentative coïncidaient tout à coup 
des signes nombreux, caractéristiques, d’un adoucissement sensible 
dans les relations de l'Italie et de l'empire. La presse autrichienne 
parlait d’un ton moins acerbe des affaires italiennes; la proposition 
d'un traité de commerce surgissait dans cette phase nouvelle comme 
un acheminement à une solution plus large et plus politique; pour 
la première fois, les batteries de Pola saluaient la bannière aux 
trois couleurs, et des vaisseaux italiens, pour échapper à la tem- 
pête, trouvaient un refuge hospitalier dans un port de l’Autriche. 
Ces indices extérieurs avaient une signification qu’on ne soupçon- 
nait guère alors. La vérité est qu’à une certaine heure, vers le mois 
d'octobre 1865, le cabinet de Florence pensa sérieusement avoir 
touché le but; il put croire un moment Venise affranchie sans com- 
bat. Ce n’était malheureusement qu’une illusion. Les velléités réelles 
et nombreuses qui existaient à Vienne allaient se heurter contre un 
certain ressentiment, contre les préjugés du parti militaire et féo- 
dal, contre la fierté des Hapsbourg, qui ne pouvait se résigner à 
abandonner l'Italie. 

L’Autriche hésita, elle laissa fuir l’occasion, et pendant ce temps 
M. de Bismark, de son côté, n’hésitait pas. La convention de Ga- 
stein était pour lui simplement une étape où il ne comptait point 
s'endormir, où il ne voulait s'ârrêter que tout juste assez pour avoir 
raison des difficultés qui l’entouraient, — car ce terrible homme 
avait, lui aussi, ses difficultés : il avait à se démener au milieu 
de tous les partis dont il violentait les instincts ou les traditions; il 
avait à désarmer les scrupules dont le roi se sentait parfois assailli; 
il avait à disposer de la Prusse contre la volonté de la Prusse. Il 
n’était pas homme à se déconcerter pour si peu. Il avait à peine 
fait un pas qu’il combinait déjà une nouvelle marche en avant, et à 
ceux qui le croyaient lié par le pacte de Gastein il répondait dans 
un langage moins relevé que pittoresque et humoristique, mais 
dans tous les cas de façon à leur montrer qu’il n’était pas disposé 
à en rester là. 

Deux choses le préoccupaient. Que ferait d’abord la France? Si 
dans le voyage d'exploration qu'il fit vers cette époque à Biarritz 
M. de Bismark n’obtenait pas des assurances bien claires, s’il tour- 
nait vainement autour du secret qu’il aurait voulu connaître, op- 
posant la réserve à la réserve, il revenait du moins avec cette con- 
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viction nullement décourageante, que la France, peu décidée pour 
le moment à prendre un rôle actif, n’empêcherait rien et s’en tien- 
drait à ce qui s’est appelé depuis « une neutralité attentive, » dans 
laquelle il se proposait, lui, de l’entretenir le plus possible. D'un 
autre côté, M. de Bismark s'était borné jusque-là vis-à-vis de l’Ita- 
lie à des ouvertures assez vagues, à des mots jetés en l'air comme 
une provocation. Bientôt, soit qu’il démélât le travail qui se fai- 
sait à Vienne, soit qu'il jugeât le jour arrivé de serrer de plus près 
l'alliance italienne, dont il sentait tout le prix, il en vint à parler 
plus clairement; il répétait volontiers que les grandes choses qui 
restaient à faire, l'Italie et la Prusse devaient les faire ensemble, 
M. de Bismark eût été singulièrement trompé dans ses calculs, à 
vrai dire, si à ce même instant l'Autriche eût étonné le monde par 
une inspiration de bon sens et de prévoyance. Il ne se trompait pas 
dès que l'Autriche, en reculant à l'heure décisive devant l'abandon 
de la Vénétie, laissait à ses deux adversaires le terrain libre pour 
une action commune. Tout ceci se passait dans l’automme de 1866, 
et c'est au commencement de 1866 que s’agitaient entre la Prusse 
et l'Italie les propositions formelles d’une alliance offensive et dé- 
fensive. 

Que pouvait faire l'Italie dans cette situation à la fois si décisive 
et si compliquée ? Tout la poussait évidemment désormais vers l’al- 
liance prussienne. Elle venait de reconnaître une fois de plus qu’elle 
n'avait rien à espérer de la cour de Vienne, et il eût été vraiment 
trop naïf, dans le duel qui s’annonçait, d'attendre que l'Autriche 
eût abattu la Prusse pour lui demander de nouveau la Vénétie. 
L'Autriche eût-elle, comme on le disait, cette pensée secrète de ne 
vouloir se dessaisir de sa domination sur l’Adige qu’en pleine victoire 
sur l’Elbe, les Italiens ne pouvaient acheter la liberté de Venise par 
cet aveu éclatant et spontané d'impuissance. D'un autre côté, l'Italie 
ne se füt pas probablement engagée sans connaître les vues de la 
politique française et moins encore contre cette politique; mais la 
France, bien loin de la détourner de l'alliance avec la Prusse, l'y 
encourageait au contraire. Ce n’est pas cependant que cette alliance 
prussienne fût très populaire au-delà des Alpes; elle ne l'était nul- 
lement. Les violences de la guerre de Danemark, les luttes soute- 
nues par M. de Bismark contre le parlement prussien, ses procédés 
absolutistes et féodaux, rendaient le premier ministre de Berlin fort 
suspect aux libéraux italiens. Et puis, s’il faut tout dire, l’armée 
prussienne, — cette armée qui allait vaincre à Sadowa, — n'inspi- 
rait pas une confiance absolue; elle n’avait pas paru sérieusement 
sur un champ de bataille depuis 1815; ses chefs étaient peu connus, 
les lauriers de Düppel faisaient une médiocre figure et n’éblouis- 
saient nullement les esprits. 
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Tout semblait singulièrement confus; mais ce conflit qui se des- 
sinait en Allemagne apparaissait comme une occasion unique, la 
pensée d'aller à Venise enflammait les cœurs, le sentiment d’une 
situation précaire et énervante poussait en avant les plus modérés. 
L'Italie, en un mot, se sentait prise d’un de ces besoins d’action qui 
saisissent parfois les peuples jeunes, impatiens d'essayer leurs 
forces, et c’est ainsi que le cabinet de Florence répondait aux pro- 
positions de la Prusse en envoyant à Berlin le général Govone, un des 
plus brillans officiers de l’armée italienne, l'ami, le coopérateur et 
le confident du général La Marmora. Au mois de mars 1866, le traité 
était signé. Jusque-là, tout aurait pu sans doute être détournéou 
ajourné; à partir de cette heure, rien ne pouvait plus guère être 
évité. M. de Bismark restait maître de la situation. D'un côté il 
venait de s'assurer le concours de l'Italie, de l’autre il avait, et il 
s'en vantait, l'alliance tacite, permanente, au besoin active de la 
Russie, cette alliance sur laquelle des esprits naïfs se plaisent en- 
core quelquefois à élever des doutes; en même temps il croyait 
pouvoir compter sur la neutralité française, que lui garantissait 
presque l'alliance italienne. Bien des comédies politiques se sont 
déroulées dans le monde, précédant souvent les tragédies les plus 
. sanglantes; il n’y en eut peut-être jamais de comparable à l’agita- 
tion de ce grand Prussien nouant son action durant tout un prin- 
temps et cachant à peine son complot, jouant avec tous les essais 
de conférences diplomatiques, déconcertant tous les partis alle- 
mands par l’audacieuse brusquerie de ses évolutions, poussant 
l'Autriche de retranchement en retranchement, tout en l’accusant 
de provocation, jusqu’au moment où il se dévoilait, prêt à enlacer 
son ennemie dans le réseau de ses combinaisons et de ses forces 
longuement préparées. 

Quant à l'Italie, elle n'avait aucun jeu à jouer; son attitude était 
aussi naturelle qu'’habile. Elle ne profitait même des embarras de 
l'Autriche qu'après lui avoir offert l’occasion de se dégager d’un 
‘grand péril, et la revendication qu’elle mettait désormais au bout 
de son épée restait une de ces causes que ne désavouent pas les 
âmes libérales. Elle n'avait d’ailleurs aucune initiative à prendre. 
Son rôle était simple, il consistait à se préparer, à proportionner 
le déploiement de ses forces à la gravité croissante de la crise alle- 
mande. C'était la première conséquence du traité avec la Prusse. 
Dès le mois de mai 1866, l’armée italienne, remise en état de guerre, 
grossie de tous les contingens appelés successivement sous le dra- 
peau, se trouvait concentrée avec autant d’habileté que de promp- 
titude dans la vallée du Pô et dans les positions faisant face au 
Mincio. La diplomatie avait fait sa campagne, elle avait sa victoire 
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presque assurée à tout événement; restait maintenant l'œuvre mi- 
litaire, et celle-là dépendait d’un signal venu d'Allemagne. 
Je résume donc ces dates significatives : au mois d'août et même 


encore au mois d'octobre 1865, l'Italie est en négociation secrète 


avec l'Autriche, disposée sans doute à payer l'abandon volontaire 
de la Vénétie, comme aussi toute prête à saisir l’occasion d’une 
revendication armée. Vers la fin de 1865, tout espoir de cession pa- 
cifique s’est évanoui, et la Prusse paraît à l'horizon, ouvrant à la 
politique italienne une carrière imprévue. Au mois de février 1866, 
les propositions d'alliance se précisent, s’ échangent entre Berlin et 
Florence, et quelques jours après le traité est signé. Au mois de mai, 
l'armée s’ébranle en masse et se porte vers la frontière. L'Italie, à 
cette heure décisive, se déployait dans sa force avec une singulière 
confiance; elle marchait au combat d’un pas tranquillement résolu, 
redoutant les lenteurs ou les diversions de la diplomatie bien plus 
que la guerre. Il lui semblait qu’elle n’irait jamais assez tôt se 
heurter contre l'Autriche, qui l’attendait dans ses lignes redoutables, 
entre ses quatre forteresses du Vénitien. Cette confiance n'avait rien 
d'extraordinaire. L'armée italienne était jeune, ardente et nom- 
breuse. Elle avait été depuis six ans l’objet de tous les soins et de 


toutes les prédilections du pays, impatient de montrer sa puissance : 


militaire. Dans sa composition nouvelle, elle était principalement 
l'œuvre de deux hommes, — l’un, le général Manfredo Fanti, vieux 
soldat modenais exilé en 1831, qui avait servi en France et en Es- 
pagne avant de rentrer dans l'armée piémontaise en 1848, qui de- 
puis avait pris part à toutes les campagnes et s'était trouvé ministre 
de la guerre en 1860, au moment de la fusion de toutes les pro- 
vinces italiennes, — l’autre, le général Alfonso La Marmora, le vrai 
réorganisateur de l'armée sarde après Novare, le chef brillant de 
l'expédition piémontaise en Crimée, le ministre de la guerre pres- 
que invariable depuis quinze ans, et qui se trouvait encore prési- 
dent du conseil à l'approche des hostilités nouvelles. Du travail 
énergique de ces deux hommes, secondés de bien d’autres, était 
sortie une armée où se mêlaient les élémens les plus divers, soldats 
réguliers de toutes les provinces, volontaires de Garibaldi, mais 
qui en peu de temps, par sa cohésion, par son esprit discipliné 
et fidèle, était devenue l’image sensible et virile de l'unité. 
L'armée italienne pouvait s'élever à 450,000 hommes; mais 
en tenant compte de tout, — nécessités intérieures, dépôts, corps 
en formation, etc., l’armée, la véritable armée d'opération, ré- 
duite à ce qui pouvait être immédiatement conduit au feu, comptait 
225,000 hommes, distribués en vingt et une divisions de guerre, 
formant elles-mêmes quatre corps d'armée. A la tête de ces forces 
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se trouvaient comme commandans de corps d'armée et comme di- 
visionnaires les hommes les plus habiles ou les plus populaires, 
sans distinction d'origine d’ailleurs, Napolitains ou Piémontais, ga- 
ribaldiens ou réguliers : Cialdini, esprit vif et hardi, âme intrépide, 
qui n'avait pas encore paru au premier rang, mais qui semblait 
destiné cette fois à jouer un des rôles les plus actifs; Brignone, le 
modèle des divisionnaires, exact, solide au feu et prévoyant; Go- 
vone, le négociateur du traité avec la Prusse, officier brillant, expé- 
rimenté, quoique jeune encore, qui avait fait son apprentissage de 
la guerre un peu sur tous les champs de bataille, sur le Danube, à 
Silistrie avec Omer-Pacha, dans l’armée anglaise d'Orient avant l’ar- 
rivée des Piémontais en Crimée, en 1859 dans la campagne de Lomt 
bardie; — d’anciens chefs de volontaires, tels que Sirtori, Cosenz, 
Medici, Bixio; le Napolitain Pianelli, l’ancien ministre de François II, 
militaire d'autant d'instruction que de sang-froid, et qui devait 
montrer un rare coup d'œil. Le prince royal commandait une divi- 
sion, et le prince Amédée, duc d'Aoste, était à la tête de la brigade 
des grenadiers de Lombardie dans la division Brignone. L'armée 
régulière se complétait par un corps de volontaires porté succes- 
sivement de 46,000 à 40,000 hommes, et qui devait naturellement 
marcher sous les ordres de Garibaldi, appelé de son île de Caprera. 
Je ne parle pas de la flotte, qui était l’orgueil de l’Italie et qui sem- 
blait destinée à combiner ses mouvemens avec l’armée de terre. 

À cette force guerrière qu'elle voyait se masser devant elle, qu’a- 
vait à opposer l'Autriche? Elle était d’abord forte de ses positions 
présentant un front hérissé de fer et de feu, et de plus elle à vai 
elle-même une armée considérable avec laquelle elle pouvait at- 
tendre le choc de l'Italie. Placée entre deux orages qui se formaient 
pour elle au nord et au midi, décidée à faire face des deux côtés, 
elle réunissait dans le Vénitien 200,000 hommes; mais sur ces 
200,000 hommes 410,000 au moins devaient être employés en 
observation ou en garnisons : 20,000 gardaïient la vallée supé- 
rieure de l’Adige, du côté du Tyrol; 25,000 occupaient l'Istrie, Pal- 
manova, Trieste, Pola; 10,000 observaient le littoral de la Dal- 
matie; 55,000 étaient distribués entre les places fortes, Vérone, 
Mantoue, Peschiera, Legnago, Venise. Il ne restait donc tout au 
plus que 90,000 hommes pour le corps principal d'opérations, qui 
se composait du 5° corps de l’armée autrichienne sous le prince 
Lichtenstein, du 7* corps sous le général Maroicic, du 9° corps 
sous Hartung, plus une division de réserve commandée par Rup- 
precht et une brigade de cavalerie aux ordres du général Pultz. 

Ce vigoureux noyau était placé en arrière de l’Adige, entre Vé- 
tone, Vicence et Padoue. L'armée autrichienne semblait inférieure en 
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nombre à l’armée italienne: elle était supérieure peut-être, — chose 
étrange , — par la mobilité qui tenait à son organisation, surtout par 
son artillerie, qui n’était pas meilleure, mais relativement plus nom- 
breuse que celle des Italiens. Enfin, par sa position au centre de ses 
lignes de défense, elle pouvait rayonner de toutes parts, se porter al- 
ternativement vers le Pô ou vers le Mincio, rallier en peu de temps 
et sur un point donné des forces qui, entre les mains d’un chef ha- 
bile, avaient la chance de frapper un coup décisif. Ce chef chargé 
de l'honneur militaire de l'Autriche, ce n’était plus Benedek, qui 
avait dû à sa vigueur contre les Piémontais, à Solferino, de rester 
depuis 1859 le commandant de l’armée impériale d'Italie, et que la 
cour de Vienne, cédant à une opinion publique aflfolée, venait d'ap- 
peler comme un sauveur à l’armée du nord; c'était l’archiduc Al- 
bert, à qui on donnait pour chef d'état-major le général John, 
Anglais d’origine et l’un des officiers les plus distingués de l’armée 
autrichienne. L'archiduc Albert, malgré une carrière militaire déjà 
longue, n'avait pas eu l’occasion de se signaler avec éclat; mais 
ceux qui l’approchaient le savaient instruit, modeste autant que 
capable, actif, et se plaisaient à voir en lui le digne fils d’un illustre 
père, l'archiduc Charles, autrefois l’antagoniste et l’émule de Na- 
poléon. Ainsi placée, l'Autriche pouvait sans nul doute attendre le 
choc de l'Italie, puisqu'elle mettait son honneur à livrer un dernier 
combat. 

L'armée italienne, massée dès le commencement de mai dans la 
vallée du Pô, se distribuait, disais-je, en quatre corps. En réalité, 
c'étaient presque deux armées distinctes se rejoignant, se touchant 
par leurs extrémités, se bornant pour le moment à couvrir d'une 
ligne ininterrompue la Lombardie, l’Apennin, la Romagne, mais 
paraissant destinée, au jour de l'offensive, à opérer séparément, 
quoique en se combinant toujours. L'une, sous le nom de quatrième 
corps, comptait à elle seule sept divisions de guerre avec une ef- 
fectif de plus de 70,000 hommes, et s’échelonnait le long de la 
voie émilienne, de Reggio à Forli; elle avait son quartier-général à 
Bologne, et était confiée à l’impétueux Cialdini, qui, sans être abso- 
lument indépendant du commandement général, devait garder une 
certaine liberté d'action. Les trois autres corps, représentant une 
force de 120,000 hommes avec une division de cavalerie de ligne 
commandée par le général de Sonnaz, restaient sous les ordres di- 
rects du roi, qui avait pour major-général La Marmora. De ces trois 
corps, comptant chacun quatre divisions, le 4°", sous les ordres de 
Durando, campait à Lodi; le 2°, commandé par Cucchiari, était à 
Grémone; le 3°, placé un peu en arrière vers Plaisance, sur la 
rive droite du Pô, rejoignant d’un côté Cucchiari, de l’autre Cial- 
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dini, avait pour chef le général Morozzo della Rocca, vieux Piémon- 

tais fort honorable, longtemps aide-de-camp et ami du roi, mais 

peu en faveur dans l'opinion. À 

Jusqu'à la mi-juin, l’armée italienne n'avait pas quitté les pre- 
miers campemens qui lui avaient été assignés. Toutefois, par ses po- 
sitions, il était facile de voir qu’elle devait poursuivre une opéra- 
tion très complexe, que les deux rassemblemens principaux visaient 
un objectif différent, l’un tendant vers les régions inférieures da 

Pô, paraissant destiné à tenter le passage du fleuve pour tourner 

les forteresses et l’armée autrichienne, l’autre faisant face au Min- 
cio, tandis que les volontaires de Garibaldi, un moment disséminés 
aux deux extrémités de la péninsule, à Bari et à Come, devaient 
définitivement se porter sur le Tyrol. Cette situation devenait bien 
plus sensible le jour où, la Prusse donnant en Allemagne le signal 
de la lutte, l’armée italienne à son tour était obligée de prononcer 
ses mouvemens. C’est le 20 juin au matin que le géneral La Mar- 
. mora adressait à l’archiduc Albert un manifeste de guerre dénon- 
çant les hostilités sous trois jours, et en même temps tous les 
| corps italiens s'ébranlaient. Tandis que Cialdini échelonnait ses sept 
divisions de Magnocavallo à Mesola, tout à fait dans le bas Pô, se 
transportant lui-même à Ferrare, Durando se portait à Cavriana à 
travers tous ces lieux sur lesquels semblait planer un souvenir de 
victoire, et amenait ses forces le long du Mincio, plaçant la divi- 
sion Pianelli à Dondino, d’où elle surveillait Peschiera, la division 
Cerale à Pozzolengo, la division Sirtori à Castellaro, la division 
Brignone à Volta. À la suite, c'était le 3° corps de della Rocca 
s'avançant du même pas et prolongeant la ligne par les divisions 
Bixio, Cugia, Govone et prince Humbert. Puis venait le 2° corps 
de Cucchiari, arrivant à Castelluchio, en face de Mantoue, et allant 
donner la main par la division Nunziante à l'extrême gauche de Cial- 
dini. Enfin la division de cavalerie de Sonnaz s’avançait à Medole, 
suivant l’armée de près, et le quartier-général du roi se portait à 
Canneto, au centré et un peu en arrière de la ligne de marche. C’est 
à Canneto qu’eut lieu un dernier conseil. 

On en était là le soir du 22 juin, quelques heures à peine avant 
l’action. Que la marche de l’armée italienne dût aboutir à une double 
attaque essayant de saisir l'ennemi des deux côtés en divisant ses 
forces, c'était bien clair, et il n'avait pas fallu aux Autrichiens une 
extrême perspicacité pour pénétrer ce secret; ils n’avaient nullement 
besoin des indiscrétions des journaux, indiscrétions qu’on parais- 
sait redouter beaucoup au quartier-général italien. Il ne restait pas 
moins à savoir, entre les deux attaques, quelle devait être la prin- 
cipale, quelle devait être l'accessoire, comment l’une et l'autre 
pouvaient se combiner, de qu’elle façon elles allaient s'exécuter 
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sur le terrain, — et ici commençait de se révéler ce qui devenait 
la faiblesse de l’armée italienne, ce que je résumerai d’un seul 
mot, l’inexpérience de la guerre, je veux dire l'inexpérience dans 
le maniement de ces grandes masses d'hommes poussées à l'ac- 
tion par une volonté unique. 

Coordonner une immense et délicate opération de guerre, avoir 
une vue nette et sûre du but à poursuivre et des moyens de l'at- 
teindre, prévoir les mouvemens de l'ennemi pour les combattre 
ou les déjouer, pousser en avant des corps considérables de façon 
qu'ils restent toujours liés, toujours prêts à se porter un mutuel 
secours au lieu de s’embarrasser ou d’être nuisibles les uns aux 
autres, tenir compte de tout, des conditions d’une marche militaire 
aussi bien que des accidens qui peuvent se produire ou des besoins 
des hommes, c’est une bien autre affaire que de mettre sur pied 
une armée nombreuse, brillante, pleine de bonne volonté et de 
feu, et la difficulté est bien plus grande encore lorsqu'il s’agit de 
conduire cette armée à l'assaut d'un pays merveilleusement dis- 
posé pour la défense, transformé en un vaste et redoutable camp 
retranché. 

Qu'on se représente un instant d’abord le terrain devant lequel 
se présentait l’armée du roi le soir du 22 juin; ce terrain, les gé- 
néraux piémontais devaient le connaître, puisque c’est là qu'ils 
avaient combattu en 1848, qu'ils s'étaient retrouvés encore en 1859, 
au moment où la paix de Villafranca venait suspendre la marche 
de l’armée alliée. Ces noms de Pastrengo, de Custoza, de Somma- 
campagna, qu’ils allaient rencontrer de nouveau, leur rappelaient 
des succès ou des revers, viriles épreuves du passé. Le Mincio, en 
s'échappant du lac de Garde pour descendre vers le Pô, forme une 
première barrière, une ligne sinueuse, tourmentée, bordée sur les 
deux rives de hauteurs inégales, et dont Valeggio est à peu près le 
point central. A la droite extrême de cette ligne est Mantoue, au 
sein des lacs qui lui font une ceinture; à l'extrémité opposée, sur 
la gauche, est Peschiera, étendant assez loin ses ouvrages avancés; 
au fond de l'horizon est Vérone, la place forte maîtresse de l’Adige, 
achevant avec Legnago, la quatrième citadelle située plus bas, cet 
éternel quadrilatère qui a eu cette étrange fortune de ne pas tom- 
ber devant la force d’un assaillant. Sur la rive gauche du Mincio, à 
partir de Valeggio et en remontant vers Peschiera, se déploie un 
large massif montueux, accidenté, irrégulier, d’un côté suivant le 
cours du fleuve et le serrant souvent de près, de l'autre allant se 
perdre dans la plaine de Villafranca, puis se repliant par Custoza, 
Sommacampagna, Sona, Santa -Giustina, et tendant vers le haut 
Adige. Des hauteurs de Custoza ou de Sommacampagna, on aper- 
çoit alternativement Villafranca, Vérone, se perdant dans les va- 
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peurs avec son camp retranché, la verte plaine de l'Adige, la 
chaîne marbrée des Alpes. 

Tout ce pays, qu'on pourrait se figurer comme un triangle dont 
les trois sommets seraient Valeggio, Peschiera et Sommacampa- 
gna, est un amas de collines souvent abruptes, coupées de vallons 
assez étendus parfois. Le seul cours d’eau est le Tione, qui ser- 

te à travers les gorges entre Castelnovo, du côté de Peschiera, 
et Villafranca, sans jamais être un obstacle. Les maisons sont rares 
et isolées dans les plaines, plus nombreuses sur les hauteurs, où 
elles se groupent en gros bourgs et même en villages importans qui 
deviennent facilement de fortes positions militaires. Les routes qui 
sillonnent cette région se déroulent à travers une campagne culti- 
vée, boisée, couverte de plantations qui gênent toutes les évolutions 
d'une armée, et entravent notamment à chaque pas la cavalerie 
ou l'artillerie. Dans son ensemble, cette contrée est singulièrement 
favorable à la défense, surtout pour un ennemi depuis longtemps 
accoutumé à étudier, à choisir ses positions de combat. C'est là le 
“terrain que l’armée du roi devait aborder, si elle voulait agir sé- 
rieusement de ce côté, et où elle se préparait effectivement à s'en- 
gager le 23 juin en franchissant le Mincio sans rencontrer aucun 
obstacle. 

À huit heures du matin, le mouvement commençait sur toute la 
ligne. Les Autrichiens n'avaient détruit aucun pont sur le Mincio et 
ne paraissaient même pas pour troubler l'armée italienne dans cette 
opération du passage d’un fleuve, toujours délicate. Le corps de 
Durando forMait toujours l'extrême gauche dans cette marche en 
avant. Tandis que la division Pianelli avait l’ordre de rester sur la 
rive droite, en descendant seulement de Dondino sur Pozzolengo 
pour se rapprocher du Mincio sans cesser d'observer Peschiera, la 
division Cerale devait franchir le fleuve à Monzambano, porter ses 
têtes de colonnes sur les hauteurs de la rive gauche et les y éta- 
blir fortement; la division Sirtori avait mission de prendre le pont 
de Borghetto, d'occuper militairement Valeggio, et au besoin de 
mettre en état de défense ce point capital; plus bas, Brignone de- 
vait effectuer son passage par les moulins de Volta et aller s’éta- 
blir à peu de distance, à Pozzuolo. Le corps de della Rocca s'ébran- 
lait de même. La division de cavalerie qui venait d’être attachée à 
ce corps passait la première par le pont de Goïto pour pousser des 
reconnaissances dans tous les sens et aller camper en avant dans 
la direction de Villafranca; puis venait Bixio, chargé de prendre po- 
sition derrière la cavalerie de Sonnaz, tandis que le prince Humbert 
allait s'établir à Roverbella, point central des communications en- 
tre Villafranca, Valeggio et Mantoue. Govone, passant à son tour, 
avait ordre de s'arrêter sur la route de Goïto à Mantoue. Enfin Cu- 
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gia devait passer le Mincio plus haut, à Ferri, et camper derrière 
Bixio, à peu de distance de la division Brignone, du 1°" corps, éta- 
blie à Pozzuolo. Quant au corps de Cucchiari, il devait franchir la 
frontière près de Mantoue, pour porter au besoin le lendemain les 
divisions Longoni et Angioletti jusqu’à Goïito à l'appui du mouve- 
ment général. Le roi suivait le 3° corps et passa la nuit à Goïto. 

Cette marche en avant, cette invasion s’accomplissait avec une 
certaine précision, d'autant plus facile, à vrai dire, que rien ne ve- 
nait la troubler, et il eût bien mieux valu sans doute qu’elle eût été 
troublée, car alors le quartier-général italien ne serait pas resté jus. 
qu’au bout dans une grande et dangereuse illusion. La plupart des 
divisions avaient atteint leurs positions respectives d'assez bonne 
heure dans l'après-midi du 23; mais quel était le sens définitif de 
cette opération qui commençait comme une promenade militaire? 
Que se proposait sérieusement le général La Marmora en faisant ce 
premier pas au-delà du Mincio? Les commandans des corps d'armée 
eux-mêmes paraissaient l’ignorer; ils ne savaient pas, en un mot, 
s'ils étaient engagés dans un mouvement à fond ou dans une simples 
démonstration. Le soir du 23 seulement, ou même assez avant dans 
la nuit, les généraux apprirent que, quelques heures après, à l'aube 
du 24, l'armée, reprenant son élan et abordant ce massif montueux 
dont je parlais, devait se jeter sur la ligne de communication entre 
Peschiera et Vérone, — Cerale allant prendre position à Castel- 
novo, Sirtori à Santa -Giustina, Brignone à Sona, Cugia à Somma- 
campagna, Bixio à Gonfardine, Govone à Pozzo-Moreto, le prince 
Humbert à Villafranca. — Et ce qui dénotait une confiance bien 
étrange, c'est que ce mouvement offensif si prononcé était indiqué 
comme une marche ordinaire qui semblait ne devoir rencontrer 
aucune difficulté sérieuse. Or voilà justement le nœud de cette 
campagne de deux jours qui allait se résumer dans une déception 
cruelle pour l'Italie. 

Il y a deux choses dans un plan de guerre : la conception et 
l'exécution. Aux yeux de bien des militaires, essayer de pénétrer 
de front dans l’intérieur du quadrilatère, c'était tenter une opéra- 
tion des plus risquées, dans laquelle Charles-Albert avait échoué en 
1848, que l’armée française elle-même en 1859 n’avait pas voulu 
pousser à bout, et qu’on ne pouvait renouveler sans s’exposer à de 
cruels mécomptes, toujours possibles, en échange d'avantages peu 
décisifs, dans tous les cas lentement et chèrement conquis. C'était 
assaillir l'Autriche dans sa partie la plus robuste, là où elle est cou- 
verte par cette cuirasse de Ja double ligne du Mincio et de l’Adige, 
avec ses places fortes aux feux convergens, au milieu desquels il y 
avait à se mouvoir. Même daus le cas d'un premier succès qui au- 
rait eu, il est vrai, une grande valeur morale, l’armée italienne se 
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trouvait encore devant la seconde ligne de l'Adige et le puissant 
boulevard de Vérone, ayant à garder ses communications, à faire 
face aux retours que les places de Peschiera et de Mantoue permet- 
taient à l’armée autrichienne sur la rive droite du Mincio. Le côté 
le plus vulnérable au contraire, le vrai point d'attaque, semblait être 
par le bas Pô. Ce système avait été étudié. Dans le seul discours, si 
je ne me trompe, qu'il ait prononcé au sénat, discours d’une élo- 
quence virile et toute militaire, le général Cialdini indiquait, une 
année auparavant, cette éventualité comme une des raisons qui de- 
vaient déterminer à assurer fortement la position de Bologne. L'in- 
stinct public, qui n’est pas un grand stratégiste, mais qui souvent 
y voit clair, semblait attendre quelque coup décisif de ce côté. 

Ce n’est pas que ce fût une œuvre facile, qui pût être accomplie 

au pas dé course et sans péril. La première condition était d’abord 
de ne pas laisser la tête de pont de Borgoforte, sur le Pô, entre:les 
mains des Autrichiens, qui par là pouvaient se jeter sur les der- 
rières d’une armée d'opération. En outre le passage d’un fleuve tel 
que le PÔ n’est jamais aisé en face d’un ennemi vigilant. Et, le Pô 
une fois passé, on se trouvait tout d’abord dans les rizières de San- 
guinetto et des vallées véronaises, dans les campagnes marécageuses 
de la Polésine, c'est-à-dire sur un terrain où l'ennemi pouvait trou- 
ver les maladies pour complices; mais, s'il y avait des difficultés à 
surmonter, ce n’était pas impossible avec une distribution de forces 
diflérente toutefois de celle qui existait, en d'autres termes, avec le 
gros de l’armée sur le Pô. Par ce côté, une victoire, outre son effet 
“moral, devenait décisive; les résultats les plus sérieux devaient 
être obtenus. On pouvait tourner les forteresses. Dans cette hypo- 
thèse, l’armée du Mincio, un peu réduite, mais puissante encore, 
devait agir comme auxiliaire du mouvement principal, manœuvrant 
au même instant de façon à attirer sur elle au moins une partie de 
l'armée active autrichienne, l'occupant par ses démonstrations sans 
engager sérieusement une bataille, jusqu’au moment où le passage 
de l'armée du Pô et un premier succès lui auraient permis de s’é- 
lancer à son tour et de se frayer un chemin. 

Quelque chose de cela entrait sans doute dans le plan qu'on se 
proposait d'exécuter, et c’est le général La Marmora qui le dit lui- 
même dans son rapport. « .… Le commandement suprême de l'ar- 
mée avait eu la pensée de se jeter hardiment entre les places de 
Vérone, Peschiera et Mantoue, de les séparer l’une de l'autre et 
d'occuper entre la plaine de Villafranca et le système de collines 
de Valeggio, Sommacampagna et Castelnovo, une forte position 
qui, en appelant à soi l'attention de l'ennemi et de la plus grande 
partie de ses forces, favorisât le passage du bas Pô, qui devait 
être effectué par le 4° corps, alors concentré entre Bologne et Fer- 
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rare. » Mais dans ce plan, tenté d’ailleurs avec les forces les plus 
considérables, l'opération du Mincio restait évidemment la princi- 
pale. L'armée du roi faisait plus qu’une démonstration dans son 
invasion de la rive gauche, dans sa marche en avant, alourdie par 
tout un attirail de bagages dont on se faisait suivre, et qui, en 
encombrant les routes, gênait toutes les évolutions. Enfin dans les 
combinaisons de cette entrée en campagne simultanée il y avait un 
calcul d’approximation qui pouvait devenir singulièrement dange- 
reux. L'armée du roi franchissait le Mincio le 23 pour se remettre 
en marche dès le 24 au matin, tandis que l’armée de Cialdini ne 
devait passer le Pô que le 26. La première conséquence, c'est que 
deux ou trois jours étaient laissés à un ennemi qui pouvait sans 
doute ne point en profiter, mais qui, avec la liberté de ses mou- 
vemens , la facilité de ses communications et une inspiration heu- 
reuse, pouvait très bien aussi essayer d'aller chercher un succès 
vers le Mincio pour revenir faire face à Cialdini. 

Ce n’est pas tout : le quartier-général italien vivait dans une e il- 
lusion singulière que favorisaient des apparences spécieuses, et qui 
l'enhardissait peut-être dans son entreprise. Il était persuadé qu’on 
ne devait pas rencontrer l'ennemi, au moins au premier moment, 
et qu’on aurait le temps d'arriver sur la ligne qu'il se proposait 
d'atteindre. Tout ce qu’il voyait, tout ce qu'il avait appris, Jui indi- 
quait que les Autrichiens, renonçant à défendre le terrain entre le 
Mincio et l’Adige, restaient immobiles à l'abri du dernier de ces 
fleuves. Quelques reconnaissances, dirigées toutefois d’un seul côté, 
vers Villafranca, n'avaient aperçu que des patrouilles légères de 
cavalerie se repliant sur Vérone. On en concluait qu’on avait devant 
soi l'espace libre. C'était vrai effectivement le 23; il n’y avait que 
la division de réserve autrichienne laissée plus haut entre le lac de 
Garde et l'Adige, à Pastrengo, et si l'armée italienne se fût portée 
rapidement dès ce jour-là sur les points qu’elle devait essayer 
d'atteindre le lendemain, elle les aurait trouvés inoccupés ou bien 
peu défendus. Ce n’était plus vrai le matin du 24. Qu'était-il 
arrivé? L'armée autrichienne n’avait pas quitté sans doute à la pre- 
mière sommation de guerre les positions qu’elle occupait entre Vé- 
rone, Vicence et Padoue. Elle ne s'était nullement hâtée dès les pre- 
miers jours de sortir de cette attitude défensive que la politique lui 
imposait peut-être, mais qui devenait aussi une prudente et habile 
tactique inspirée par un sentiment juste des circonstances. De cette 
façon, l'archiduc Albert, avec son corps d'opérations tout entier 
sous la main, laissait les Italiens dessiner leurs mouvemens, et res- 
tait maître de se porter là où l'orage serait le plus menaçant, avec 
l'avantage de pouvoir tirer parti des fautes ou des témérités de ses 
adversaires. C'était une nécessité de sa situation entre deux feux, 
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et ce qui était une nécessité pour lui pouvait être un grand piége 
pour les Italiens. Le 23 dans l'après-midi, il apprenait le passage du 
Mincio par l’armée du roi ; d’un autre côté, il était immédiatement 
informé que rien ne s’agitait encore sur le PÔ, et, comme le pas- 

d'un tel fleuve ne se fait pas sans préparatifs, sans mouve- 
mens, il était facile de supposer qu’on pouvait avoir au moins deux 
ou trois jours devant soi. Dès lors la résolution de l’archiduc Albert 
était prise avec une habile promptitude. Laissant un rideau de sept 
ou huit mille hommes entre le Pô et l’Adige, en face de Cialdini, il 
se tournait vers La Marmora, portant toutes ses forces à la ren- 
contre de l’armée du roi. La nuit suffisait pour cette opération, vu 
les faibles distances qu’il y avait à parcourir. 

A l'aube du 24, l'armée autrichienne devait occuper toute cette 
ligne sur laquelle les divisions italiennes se préparaient à marcher. 
La division de réserve de Rupprecht, descendant de Pastrengo à 
Castelnovo, avait ordre de s’avancer sur la route de Valeggio dans la 
direction d’Oliosi et de Salionze, formant l’extrême droite. À côté, le 
5’ corps de Lichtenstein, porté à Sona, devait s’avancer jusqu'à San- 
Rocco-di-Palazzolo avec deux de ses brigades, appuyant avec la troi- 
sième la division Rupprecht. Le 9° corps, celui de Hartung, prenait 
possession de Sommacampagna, poussant une de ses brigades sur 
Custoza. En arrière, le 7° corps, celui de Maroicic, formait une sorte 
de réserve générale remplissant successivement les vides laissés par 
les deux autres corps. A l'extrême gauche, la brigade de cavalerie 
légère, grossie de huit nouveaux escadrons et conduite par le géné- 
ral Pultz, était chargée de menacer Villafranca. Toutes les mesures 
de l’archiduc Albert étaient prises d’ailleurs avec. une singulière 
prévoyance. En cas de revers, il s'était ménagé des moyens de re- 
traite en jetant des ponts sur l’Adige. Tous les gros bagages avaient 
été laissés en arrière pour ne point gêner les mouvemens de l’ar- 
mée. Le soir du 23, on avait fait de larges distributions de vivres, 
de café, d’eau-de-vie, aux soldats pour qu’ils pussent supporter les 
fatigues qu'il était facile de prévoir. Ces quelques heures avaient 
été bien employées, puisqu'elles avaient pour résultat d'amener sur 
un terrain supérieurement choisi près de 80,000 hommes dans les 
meilleures conditions de combat. 

Voilà ce que les Italiens ne savaient pas dans la nuit du 23 au 
24, ce qu'ils ignoraient encore le matin, et ce qu’ils n’allaient ap- 
prendre qu’en se heurtant contre l’ennemi. Il y avait une telle sé- 
curité ou un tel oubli que nul n’eut l’idée de faire explorer le ter- 
rain sur lequel on allait s'engager, et ici ce n’était pas seulement 
l'affaire du commandement général. Il n’y eut d’autres reconnais- 
sances que celles qui avaient été faites la veille dans la plaine du 
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côté de Villafranca. Ainsi, faute de précision dans des mouvemens 
qui ne pouvaient être efficaces que par leur simultanéité, l'armée 
du Mincio laissait aux Autrichiens assez de temps pour venir gagner 
peut-être sur elle une bataille et se retourner ensuite contre Cial- 
dini; faute de vigilance, elle les avait déjà devant elle qu’elle ne s'en 
doutait même pas, s'abandonnant à cette persuasion chimérique, 
que ce qui était vrai le 23 ne pouvait manquer de l'être le 24 : de 
telle sorte que les Italiens allaient renouveler avec moins de raison 
et surtout moins de succès ce qui était arrivé à Solferino, où l’armée 
alliée et l’armée autrichienne se heurtaient sans le savoir. Nos bons 
Italiens, quoi qu’ils en disent, auraient eu encore besoin ce jour-là 
d’un coup de main de ceux qui à pareille heure, sept ans aupara- 
vant, les avaient gaîment et virilement aidés à avoir leur San-Mar- 
tino à côté de notre Solferino. 

Cette journée commençait donc par une confiance bien étrange 
en face de l'inconnu, confiance qui pouvait être une force chez ces 
jeunes soldats impatiens de combattre, mais qui, de la part des 
chefs chargés de les conduire, ne laissait pas d’être inquiétante. La 
vérité est que ce vague, cet à peu près, faiblesse de la conception 
première, se reflétait dans les instructions de la journée, qui re- 
commandaient bien sans doute de « marcher avec toutes les pré- 
cautions nécessaires devant l'ennemi, » mais qui semblaient conçues 
comme si on ne devait pas rencontrer cet ennemi et ne précisaient 
rien, laissant les commandans de divisions à eux-mêmes dans le 
cas d’un choc qu'on ne prévoyait pas. Chaque général, ai-je dit, 
avait son ordre de marche, qu'il suffit de rapprocher du mouvement 
en sens inverse des Autrichiens pour pressentir ce qui allait inévi- 
tablement arriver. Cerale, débouchant par Monzambano, devait, : 
à travers les hauteurs qu'il avait devant lui, gagner directement 
la route de Valeggio à Castelnovo, pour s’avancer vers ce dernier 
point en passant par Oliosi. Sirtori, campé à Valeggio depuis la 
veille, devait se mettre en mouvement vers la même heure, quit- 
ter la route de Castelnovo presque au sortir de Valeggio, et, pre- 
nant un chemin de traverse, se porter sur Santa-Giustina par San- 
Rocco-di-Palazzolo et San-Giorgio-in-Salice. Brignone, ayant plus 
de chemin à faire pour gagner la ligne de marche, partait de Poz- 
zuolo à trois heures et demie du matin, et, contournant Valeggio, 
avait sa direction sur Sona par Custoza. Cugia et Govone, plus 
éloignés encore, devaient s’ébranler aux mêmes heures pour aller 
remplir l'espace entre Sommacampagna et Villafranca, tandis que 
le prince Humbert et Bixio se portaient sur ce dernier point, fai- 
sant face à Vérone et ayant sur leurs derrières, à Mozzecane, la 
division de cavalerie de Sonnaz. De cette façon, entre trois et quatre 
heures du matin, l’armée italienne tout entière, sauf le 2° corps, 
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laissé autour de Mantoue, entrait en mouvement, les deux divi- 
sions Cerale et Sirtori, du 4° corps, formant la gauche sur les 
hauteurs, les divisions prince Humbert et Bixio, du 3° corps, for- 
mant l'extrême droite vers Villafranca, Brignone marchant au mi- 
lieu, bientôt suivi de Cugia et Govone. Custoza apparaissait bien 
ainsi comme le point central de ce grand déploiement. 

C'eût été fort bien, si cette ligne assez étendue n’avait eu en face 
d'elle une force de près de 80,000 hommes concentrée sur un es- 

de 7 ou 8 kilomètres, justement dans les positions qu’on vou- 
lait atteindre, si l'inégalité des distances que les corps avaient à 
parcourir n'avait laissé place à quelque incohérence, si enfin les 
contre-temps n'étaient venus; mais ces contre-temps ne tardaient 
pas à se produire, ils se multipliaient, et le premier de tous était 
l'encombrement des routes, obstruées d’une immensité de bagages. 
Chaque général traînait avec lui son pesant attirail, chose d'autant 
plus dangereuse qu'aux équipages militaires se joignaient des trains 
bourgeois, toujours prompts aux paniques et aux débandades. Seul, 
le général Brignone, guidé par son instinct, ne pouvant se résoudre 
à croire que l’armée autrichienne fût aussi loin qu’on se plaisait à 
le dire et livrât sans combat des positions si fortes, Brignone pro- 
fitait du vague de ses instructions, qui ne prescrivaient rien à ce 
sujet, pour laisser tous ses gros bagages sur la rive droite du Min- 
cio, avec laquelle on restait toujours en communication. En outre 
de la précipitation et du trouble de ces premiers mouvemens il ré- 
sultait que toutes les divisions n’eurent pas leurs distributions, et 
quelques-unes allaient combattre pendant toute la journée sous 
une chaleur accablante sans avoir mangé. 

Ce n’est pas tout : au moment même du départ, des contre- 
temps bien plus graves survenaient à la gauche de l’armée. Cerale, 
en débouchant de Monzambano, avait appris qu’il ne pouvait suivre 
le chemin ordinaire conduisant directement à la route de Valeggio à 
Castelnovo sans passer sous le feu d’un des ouvrages avancés de 
Peschiera. Le chef de son avant-garde, le général de Villarey, avait 
trouvé, il est vrai, à peu de distance, un autre passage à peu près 
direct à travers les hauteurs, et dès quatre heures du matin il était 
à son poste, auprès du chemin sur lequel la division avait l’ordre de 
déboucher. Le général Cerale jugea peut-être ce passage trop diffi- 
cile ou ignora d’abord la direction qu'avait prise le général de Vil- 
larey, et il crut tout simple de redescendre jusqu’à Valeggio pour re- 
monter de là par la route large et facile de Castelnovo. Ce vieux 
soldat piémontais, de simple tambour devenu général par cinquante 
ans de service, plein de bravoure, connu dans l’armée pour sa 
ponctualité, mais ayant plus de courage que de tête, Cerale, pour la 
première fois peut-être de sa vie, prenait le droit d'interpréter un 
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ordre, et il choisissait une heure étrangement critique. Cette erreur 
ne pouvait aboutir qu’à doubler la distance qu'il avait à parcourir, 
Arrivé à Valeggio, il tomba sur la queue de la division Sirtori, qui 
défilait à peine. Il perdit deux heures, et encore fallut-il qu’on lui 
fit une place en suspendant la marche des bagages. Sirtori, de son 
côté, éprouvait à ce même instant une déconvenue d'un autre genre, 
qui n'était pas moins dangereuse. Par un accident au moins bi- 
zarre, son avant-garde, aux ordres du général de Villahermosa, en 
quittant Valeggio, était trompée par un faux renseignement, et au 
lieu de tourner à droite, comme elle le devait, pour gagner direc- 
tement San-Rocco-di-Palazzolo par Viacava, elle continuait à s'a- 
vancer sur la route de Castelnovo, tandis que le gros de la divi- 
sion, qui la suivait, prenait son vrai chemin. Il en résultait que sur 
cette route de Castelnovo Cerale allait avoir deux avant- gardes, 
celle de Villarey, qui l’attendait, plus celle de Villahermosa, qui 
s'était trompée, et que Sirtori n’en avait plus aucune. 

Comment un pareil fait pouvait-il se produire? Une erreur était 
sans doute possible un moment. Il ne reste pas moins étrange que 
l'erreur ait pu se prolonger assez pour devenir irréparable, qu’une 
avant-garde ait pu marcher à si peu d'intervalle sans savoir si elle 
était suivie par le gros de sa division, qu’une division à son tour ait 
pu continuer son chemin sans savoir si elle était précédée de son 
avant-garde, et si je relève cette circonstance, c'est qu'elle allait 
avoir une importance décisive, c'est que de plus ce ne fut pas un 
fait unique dans une journée où des divisions combattirent à 2 ou 
8 kilomètres de distance, presque sans rapports entre elles, à peu 
près sans rapports avec le quartier-général, réduites le plus sou- 
vent à ne juger de leur situation réciproque que par les mouve- 
mens et l'intensité des feux. Ainsi à la gauche de l’armée la jour- 
née ne laissait pas de commencer avec un certain trouble. Les deux 
divisions en marche avaient de la peine à se débrouiller. Il était cinq 
heures du matin. 

Pendant ce temps, le premier bruit du canon retentissait tout 
à coup à l'extrême droite, vers Villafranca. Que se passait-il de ce 
côté? Le prince Humbert, avec la 46° division, marchant en tête 
du mouvement du 3° corps, était arrivé à Villafranca, qu'il avait 
un peu dépassée, disposant ses forces sur la route de Vérone, deux 
bataillons de bersaglieri en avant, la brigade de Parme formée en 
bataille un peu en arrière, et la seconde brigade de la division 
adossée au village. Il avait envoyé aussitôt en exploration quelques 
chevau-légers d'Alexandrie, et ces cavaliers avaient fait tout au 
plus 2 kilomètres, qu’ils se voyaient assaillis à l'improviste par 
l'ennemi auquel ils avaient de la peine à échapper. C'était la cava- 
lerie de Pultz qui accourait sur les têtes de colonnes italiennes. Le 
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prince Humbert n'avait que le temps de prendre ses dispositions 
de combat, de former en carré ses bataillons de la brigade de 
Parme, et de se jeter au milieu de l’un d'eux, — un bataillon du 
49° régiment, — attendant de pied ferme, avec une vigueur digne 
de son sang, le choc ennemi. A une petite distance, un feu violent 
d'artillerie et de mousqueterie arrétait net la charge impétueuse de 
Pultz, qui était obligé de reculer en désordre, laissant le terrain 
couvert de morts et de blessés, et au même instant deux escadrons 
d'Alexandrie aux ordres du colonel Strada s’élançaient sur les hu- 
lans autrichiens, qu’ils reconduisaient en les sabrant. La charge re- 
commençait bientôt et n’était pas plus heureuse. Les Italiens, ani- 
més par leur jeune chef, gardaient la plus ferme contenance. Au 
bruit du canon, Bixio, qui était en marche, accourait intrépide- 
ment, allait se placer à la gauche du prince Humbert, formait éga- 
lement en carré les bataillons d’une de ses brigades, et il était à 
peine en position qu'il se voyait à son tour assailli par la cavalerie 
autrichienne sans lui laisser prendre plus d'avantages. Les charges 
se multipliaient et venaient toujours se briser contre les lignes ita- 
liennes. Cette lutte violente durait une heure et demie, et coûtait 
des pertes considérables à la cavalerie de Pultz, qui de fait se trouva 
dès ce moment à peu près hors de combat pour la journée, et ne 
reparut plus que le soir. Le résultat eût été plus grand encore, si 
la cavalerie de Sonnaz, appelée à propos, eût pu achever le succès 
des bataillons du prince Humbert et de Bixio. 

Cela n’avait sans doute rien d’extraordinaire que deux divisions 
tinssent tête aux cavaliers autrichiens; ce n’était pas moins une 
heureuse entrée en campagne et dans cette première rencontre il 
y avait comme une révélation virile. Par une curieuse combinaison, 
ce bataillon, au sein duquel s'était jeté le prince Humbert, et qui 
le premier montrait sa fermeté sous le feu, ce bataillon semblait 
une image de l'Italie nouvelle. Toutes les provinces se trouvaient 
représentées dans ses rangs. Il y avait 88 soldats du Piémont, 48 
de Lombardie, 21 de l’Ombrie et des Marches, 54 de Parme, 6 
Toscans, 85 Romagnols, 97 Napolitains, 29 Siciliens, 9 émigrés 
vénitiens. L'unité nationale se scellait et s’attestait sous la charge 
autrichienne. Ce combat heureux s'était engagé un peu après cinq 
heures; il durait encore, quoique touchant à sa fin, vers six heures 
et demie, et déjà de proche en proche le feu s’allumait sur toute 
la ligne; déjà commençait cette bataille disséminée qui a reçu son 
nom du lieu même où elle aurait pu devenir une victoire, mais qui 
en réalité s’agitait sur trois points principaux, avec des chances 
inégales, au milieu d'épisodes multipliés, brillans ou douloureux. 

Ce n’était pas malheureusement partout comme à Villafranca. 
Pour les trois divisions du 1* corps engagées au même instant 
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ou à peu d'intervalle, la fortune ne se montrait pas aussi favo- 
rable. Il est vrai que ces divisions avaient devant elles des forces 
bien autrement imposantes, à peu près toute l’armée autrichienne 
venant disputer les positions qu'on prétendait aborder, et deux 
d’entre elles au moins n'étaient pas dans les meilleures conditions 
de marche pour aller au-devant d’un choc. La première qui ren- 
contra l'ennemi fut celle de Sirtori: Sirtori, disais-je, en quittant 
Valeggio avait perdu son avant-garde; il ne le savait même pas, ou 
il savait tout au plus qu’elle était égarée, et il s’avançait tranquil- 
lement sur le chemin intermédiaire qui lui avait été assigné. A six 
heures et demie, il atteignait le Tione, profondément encaissé en 
cet endroit et dominé des deux côtés par des crêtes tournantes, 
dont l’une, sur la rive droite, est celle de Sainte-Lucie, qu’il ne faut 
pas confondre, comme on le fit à cette époque, avec Sainte-Lucie 
devant Vérone. Arrivé là, Sirtori, marchant en tête de sa division, 
dépassait le Tione et gravissait les premières pentes, qui, avant de 
se dérouler vers Capellino et San-Rocco-di-Palazzolo, passent sous 
une ferme dite la Pernisa, lorsqu'il se voyait tout à coup salué par 
une vive fusillade. Il avait encore si peu de méfiance qu’au premier 
moment il crut à une erreur de son avant-garde, qui se retrouvait 
devant lui, et il s’avança faisant des signes d'intelligence, défen- 
dant aux siens de tirer, envoyant en même temps deux officiers pour 
faire cesser le feu. La méprise ne pouvait durer longtemps. Sirtori 
avait affaire aux avant-postes de 5° corps de l’armée autrichienné, 
venant de San-Rocco-di-Palazzolo et occupant déjà les hauteurs de 
Capellino, couvertes de son artillerie. C'était une épreuve critique 
pour ce vaillant homme, devenu général après avoir êté prêtre, puis 
chef de volontaires, connu d’ailleurs pour son énergie dans la dé- 
fense de Venise en 1849, et placé tout à coup avec sa division en 
face de forces supérieures. Surpris en marche, privé d’une partie 
de ses troupes, menacé par les batteries autrichiennes qui le do- 
minaient et auxquelles il n’avait à opposer qu’une artillerie fort 
inégale, ne sachant rien d’un autre côté des autres divisions de l’ar- 
mée, Sirtori, à ce qu’il semble, n’aurait eu qu'à se replier avec toutes 
ses forces sur la rive droite du Tione, où il pouvait tenir avec avan- 
tage en attendant de voir plus clair, d’être mieux informé et de 
pouvoir reprendre une offensive efficace. 11 ne voulut pas reculer, 
et, disposant la première ligne de ses forces autour de la Pernisa, 
tandis que la seconde ligne restait encore de l’autre côte de la ri- 
vière, il accepta le combat. 

Cette résolution était une inspiration de courage; mais Sirtori 
avait évidemment l'infériorité des forces et des positions. 11 accep- 
tait le combat ayant à dos une petite rivière aux abords difficiles, 
tandis que les Autrichiens le couvraient de feu du haut de Capel- 
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lino et tendaient à le déborder. Il n’aurait eu peut-être qu’un moyen 
de se tirer d'affaire, c'eût été de rassembler toutes ses forces et de 
se porter en avant à l'assaut des positions ennemies. Il ne se crut 
pas en état de tenter une telle aventure. Le général Sirtori payait 
chèrement à cette heure l'erreur de son avant-garde, qui ne lui au- 
rait pas seulement épargné une surprise, qui eût été pour lui une 
force précieuse de plus dans la situation difficile où il se trouvait. 
I l'avait bien compris, et dès le commencement du combat il avait 
essayé de rappeler à lui cette force errante, il avait expédié des 
officiers à la recherche du général de Villahermosa; mais au mo- 
ment où il reçut cet appel, Villahermosa lui-même était déjà de son 
côté aux prises avec l'ennemi sur une autre route; il ne pouvait ac- 
complir le mouvement qu’on lui demandait, de telle sorte que Sir- 
tori, dans l'impossibilité d’aller en avant, se trouvait réduit à défendre 
son terrain. Il ne se battait pas moins pendant quatre heures avec le 
19° et le 20° régiment, qu'il avait portés à gauche et à droite de la 
Pernisa, et aussi avec les chevau-légers de Lucques, qui, sous les 
ordres du major Colli de Felizzano, — un vieux nom piémontais, — 
servirent plus d’une fois à dégager les bataillons compromis. Il 
continuait à opposer la plus vigoureuse contenance lorsqu'une at- 
taque plus décisive des Autrichiens mettait en désordre deux ba- 
taillons du 19° régiment qui, dans la crainte d’être tournés, se re- 
jetaient un peu confusément au-delà du Tione, tandis que deux 
bataillons du 20° se repliaient vers Sainte-Lucie, et Sirtori se voyait 
obligé de faire en plein combat ce qu’il n'avait pas voulu faire au 
début, c’est-à-dire de repasser le Tione, laissant derrière lui trois 
pièces d'artillerie qu’on ne put sauver dans la précipitation de ce 
mouvement de retraite, — à demi vaincu, mais nullement découragé 
et prêt à recommencer. Il était dix heures et demie du matin, et 
ici commençait de se réaliser ce que je disais : Sirtori combattait 
à 2 kilomètres de la route de Castelnovo, à 3 ou 4 kilomètres au 
plus de Custoza, et il ignorait ce qui se passait à ses côtés, comme 
du reste on ignorait ce qu’il devenait lui-même. 

Ce qui se passait à la gauche de l’armée était bien simple. Les 
conséquences de la double erreur qui avait été commise se dérou- 
laient avec une désastreuse logique. Villahermosa, s’enfonçant sur 
cette route de Castelnovo, qui court à travers une série de hauteurs, 
le Monte-Vento, Oliosi, le Monte-Cricol, Mongabia, Fenile, — Villa- 
hermosa dépassait le général de Villarey, qui attendait lui-même le 
gros de sa division, et le général Cerale se débrouillait péniblement 
à Valeggio, qu'il ne quittait qu'après six heures. Or à ce même in- 
stant Villahermosa, approchant d’Oliosi, avait déjà rencontré l’en- 
nemi : c'était la division de Rupprecht, appuyée par la brigade de 

Piret du 5° corps de l’armée autrichienne, détachée de San-Rocco- 
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di-Palazzolo. Villahermosa, sans se laisser intimider, entrait en ac- 
tion et disputait avec des chances assez inégales les hauteurs voi- 
sines de la route. Cerale apprit cet engagement en débouchant des 
défilés du Monte-Vento. Il avait au moins l'avantage de n'être point 
surpris. Il aurait bien pu, lui aussi, essayer de se reconnaître, com- 
muniquer avec Sirtori en informant le chef de son corps d'armée; 
mais, soit qu'il ne crût pas encore à une résistance sérieuse, soit 
qu’il fût un de ces hommes à qui le péril ôte la réflexion pour ne 
leur laisser que l’entraînement du courage, Cerale n'avait plus 
qu’une idée, aller tête baissée se frayer à tout prix un chemin vers 
Castelnovo sans s'inquiéter de rien, — et il avançait, poussant de- 
vant lui le général de Villarey, qui à son tour rejoignait Villaher- 
mosa, déjà fort menacé par le déploiement des forces autrichiennes, 

Arrivé à Oliosi, il ne pouvait méconnaître la gravité de la situa- 

tion en voyant les feux ennemis se multiplier. Il ne continuait pas 
moins à marcher en tête de ses troupes, avec plus d’intrépidité que 
de prudence, ayant à ses côtés le général Dho, commandant de la 
brigade de Forli, lorsque tout à coup d’un chemin couvert débou- 
chait une colonne autrichienne d'infanterie et de cavalerie. Un mo- 
ment encore, et l'état-major italien était pris. Une escorte de guides 
put à peine le couvrir, animée au combat par le général Dho, qui 
reçut trois coups de lance. En même temps apparaissait sur la 
droite une autre brigade autrichienne, celle de Piret. Ce qui en ré- 
sulta, ce fut un mouvement subit de retraite qui sé communiqua à 
la colonne italienne tout entière et dégénéra bientôt en confusion, 
les bataillons se rejetant les uns sur les autres, les soldats se dé- 
bandant de toutes parts. Le malheureux Cerale, l'épée à la main au 
milieu du feu, essayait vainement de raffermir sa colonne et de ra- 
mener ses hommes; il tombait atteint d’une dangereuse blessure. 
Le général Villarey à son tour s’elforçait de rétablir le combat, et 
au moment où il se jetait en avant il était mortellement frappé au- 
près de son fils, qui lui servait d’aide-de-camp. 

Ea un instant, les trois généraux de division se trouvaient hors de 
combat. Le colonel Dezza restait le commandant de cette malheu- 
reuse colonne, dont il rassemblait intrépidement les tronçons pour 
tenir encore l'ennemi en respect. Tout ce qu’il pouvait tenter évi- 
demment, c'était de se défendre en se repliant et de retarder la 
marche des Autrichiens. En apparence, le désordre était grand sans 
doute; cette infortunée division avait été la victime d’une de ces 
paniques auxquelles sont exposées toutes les armées. Malgré tout ce- 
pendant, même dans cette confusion, ce n'est pas le courage qui man- 
quait. Parmi ces soldats débandés, beaucoup, réunis par groupes, 
s'étaient dispersés dans les fermes, multipliant la résistance, fati- 
guant les Autrichiens, et plus d’un de ces obscurs combats révélait 
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une trempe de cœur digne d’une meilleure fortune; je n’en veux 
citer qu’un exemple. Dix ofliciers et trente hommes du 44° régi- 
ment avec le drapeau s'étaient réfugiés dans une ferme isolée après 
en avoir délogé des chasseurs ennemis. Pendant deux heures, ils ré- 
sistèrent à des assauts répétés qui les décimaient ; les Autrichiens 
finirent par mettre le feu à la maison. Quand ces braves gens se 
virent menacés des flammes, avant de se rendre ils mirent leur dra- 
peau en morceaux qu'ils se partagèrent en s'engageant à rapporter 
fidèlement ces précieuses reliques le jour où ils seraient rendus à 
la liberté, et cet engagement a été tenu. Quatre mois après, sur la 
place Saint-Marc, à Venise, le général de Revel, aujourd’hui mi- 
nistre de la guerre, rendait au 44° régiment cette bannière en mor- 
ceaux, ingénieusement sauvée après avoir été virilement défendue. 
Ceux qui faisaient cela étaient évidemment des soldats; mais enfin 
ces actes obscurs et isolés n’empêchaient pas que cette échauffou- 
rée, où venaient de tomber Cerale, Villarey et Dho, n’eût pour con- 
séquence de rejeter cette division si durement éprouvée jusqu'aux 
défilés du Monte-Vento, justement à l'heure où un peu plus loin 
Sirtori était refoulé de son côté. 

Que faisait à son tour Brignone, le troisième divisionnaire du 
4e corps? Celui-ci, prudent et aussi habile que ferme, ne commet- 
tait pas les mêmes fautes, quoiqu'il allât au-devant des mêmes 
malheurs. 11 était parti à la première heure du jour. Le bruit du 
canon d'Oliosi et de la Pernisa, qu’il entendit en passant sous Va- 
leggio, ne pouvait que le confirmer dans son idée d’une rencontre 
inévitable, et lui faisait hâter le pas. Désormais il ne doutait plus 
que les Autrichiens ne se présentassent en force sur un vaste front, 
et dans sa pensée l'essentiel pour lui plus que jamais était de de- 
vancer l'ennemi sur les hauteurs de Custoza, pour pouvoir de là 
gagner le point extrême assigné à sa marche, Sona. Custoza appa- 
raissait comme la clé de cette bataille indistincte qui s’annonçait. 
Par sa position en effet, Custoza peut être considéré comme le 
sommet de deux systèmes de hauteurs, l'un formé par Monte-Torre 
et Monte-Croce, l’autre courant dans la direction de Sommacam- 
pagna par le Belvédère, la Bagolina, Monte-Godio, la Berettara, et 
constituant une série de positions qui ont été plus d’une fois le 
théâtre de sanglans combats. Entre les deux systèmes se prolonge 
une vallée où se déroule la route qui va par Staffalo à Sommacam- 
pagna. Ici comme partout du reste, le sol est couvert d’arbres, de 
plantations, de vignes, et de colline en colline apparaissent des 
Maisons, le palazzo Maflei, le palazzo Bafli. Brignone se hâtait 
donc vers ces régions, qui avaient l'avantage de le mettre en état 
de tenir tête à l'ennemi, de le relier au mouvement du reste de 
l'armée sur la gauche, et de fermer l’espace entre le 1°" et le 
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3° corps. À sept heures du matin, il gravissait les premières pentes 
lorsqu'il était rejoint par le général La Marmora, que la canonnade 
matinale de Villafranca avait attiré, et qui se chargea lui-même de 
fixer les positions que la division Brignone devait prendre sans 
plus de retard. Dans sa préoccupation de ce qui venait d'arriver à 
Villafranca et de ce qui pouvait se renouveler, n’ayant peut-être 
aussi que des données assez vagues sur ce qui se passait à la 
gauche de l’armée, La Marmora n’eut qu’une pensée, faire face à 
Villafranca. Une partie des forces de Brignone fut donc portée sur 
Monte-Torre et Monte-Croce, qui dominaient la plaine, mais qui à 
leur tour étaient dominés par Monte-Godio, la Berettara. La bri- 
gade des grenadiers de Lombardie, à la tête de laquelle était le 
duc d'Aoste, fut laissée sur la route encaissée qui passe entre Cus- 
toza et Monte-Torre en se dirigeant vers Staffalo. 

Ces dispositions avaient par malheur un double inconvénient qui 
allait bientôt se faire sentir. En laissant libres les hauteurs de Cus- 
toza même, de Belvédère, elles ouvraient un espace par où les Au- 
trichiens pouvaient s’avancer en coupant toute communication 
avec le reste du 1° corps d'armée, et en même temps elle plaçait 
la division Brignone sous les feux qui pouvaient la dominer, C'est 
ce qui ne manquait pas d'arriver. Brignone était à peine en posi- 
tion sur ces deux cimes nues et abruptes de Monte-Croce et de 
Monte-Torre qu'il se voyait criblé de feux meurtriers partant de 
divers points. C'était le 9° corps autrichien de Hartung qui se dé- 
masquait et entrait en action, appuyé sur Sommacampagna, dessi- 
nant ses attaques sur tous les points, sur Monte-Croce, sur la vallée 
de Staffalo en même temps que sur les hauteurs inoccupées con- 
duisant à Custoza. En peu de temps, les grenadiers de Sardaigne, 
décimés par le feu à Monte-Croce, se voyaient assaillis à plusieurs 
reprises par l'ennemi, qu’ils repoussaient sans cesse en s’affaiblis- 
sant eux-mêmes, et la situation devenait menaçante. Brignone n’a- 
vait pas tardé à voir le danger, et, réparant l'erreur qui avait été 
commise, il voulut, avec les grenadiers de Lombardie laissés en ré- 
serve, s'emparer des hauteurs du Belvédère. Les grenadiers en 
effet prirent plusieurs fois et reperdirent ces positions. C’est là que 
le prince Amédée, à la tête de ses soldats, recevait une blessure à la 
poitrine, et peu après le général Gozzani était à son tour mis hors 
de combat. Il ne restait plus à la brigade de Lombardie qu'à se 
replier sur Custoza, dont elle s'emparait cette fois, mais qu'elle 
perdit encore après un combat acharné. La conséquence pour Bri- 
gnone était la pénible nécessité de la retraite. Il se replia après un 
combat de quatre heures où il avait perdu 67 officiers, plus de 
600 soldats, — et ici encore on ne touchait qu’à dix heures du ma- 
tin. Brignone avait quitté le dernier Monte-Croce, où il s'était tenu 
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dant toute la lutte au milieu du feu, et au moment où il se re- 
jait il voyait déjà paraître les têtes de colonne de Cugia, que sa 
division, décimée et exténuée, ne pouvait plus seconder utilement, 
mais à qui il laissait quelques bataillons sous les ordres du colonel 
Boni, tenant tête à l'ennemi en couvrant la retraite. 

De toutes parts donc, excepté à Villafranca, cette première entrée 
en action n’avait pas été heureuse et de douloureux pressentimens, 
on le conçoit, durent agiter le quartier-général. A dix heures et 
demie du matin, tout semblait perdu, si bien que le général La 
Marmora, ramenant le roi, qui pendant tout le combat était resté 
auprès de Gustoza, s'occupait déjà d'aller préparer la retraite sur 
Goito. Et cependant rien n’était perdu. Deux heures après, sur la 
ligoe entière, tout semblait au contraire avoir pris une face nou- 
elle. Sirtori d’abord avait eu dans son revers le mérite de res- 
ter inaccessible au découragement. Réparant par son énergie les 
mauvaises chances de sa marche ou de sa tactique, il avait réor- 
ganisé ses troupes, s'était assis fortement sur la rive droite du 
Tione, dans le dessein d’arrêter l'ennemi, et, profitant d'un mo- 
ment où les Autrichiens paraissaient hésiter, il avait repris une 
offensive hardie. En peu d’instans, il avait réussi à regagner les po- 
sitions de la Pernisa, où il se défendait vigoureusement en atten- 
dant de pouvoir pousser plus loin un succès qu’il ne croyait pas 
au-dessus de ses efforts. Tout semblait donc rétabli sur ce point, et, 
sion n'avançait pas précisément, on avait reconquis le terrain perdu. 
À l'extrême gauche, le chef du 1° corps d'armée, le général Du- 
rando, qui avait passé la matinée à Valeggio sans rien savoir en- 
core, était parti vers huit heures, et lui aussi, il avait appris aux 
défilés du Monte-Vento l'engagement, mieux encore le désastre 
de Cerale. 

Durando avait eu la pensée prévoyante et heureuse de se faire 
ue réserve qu’il amenait avec lui. Sans doute, en prenant un ba- 
taillon à chacune de ses divisions, il les avait affaiblies, et en choi- 
sissant principalement des bersaglieri, il avait composé cette ré- 
serve d’une troupe mieux faite, surtout dans ces pays boisés, pour 
combattre en avant que pour former une réserve. Ce n’était pas 
moins, dans un pareil moment, une force précieuse qui pouvait 
devenir un moyen de salut. Attristé par les nouvelles qui se suc- 
cédaient, saisi par le spectacle des fuyards, rares d'abord, puis 
nombreux et eflarés, qui se précipitaient, Durando s'était arrêté, 
faisant avancer sa réserve, recueillant les troupes de Cerale ou de 
Villahermosa qui se repliaient pêle-mêle, portant son artillerie sur 

Monte-Vento, d'où elle pouvait dominer le pays, et se disposant 
à montrer à l'ennemi qu’il n’était pas au bout de sa victoire. Il ne 
pouvait faire rien de mieux, et son attitude eut tout au moins pour 
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effet de remettre un certain ordre dans l’action en suspendant quel- 
que peu le progrès des Autrichiens. Du haut du Monte-Vento parti- 
culièrement, le colonel Bonelli soutenait contre les coteaux d'Oliosi, 
occupés par des batteries impériales, un combat d'artillerie qui n'é- 
tait pas au désavantage des Italiens; mais une circonstance bien 
autrement décisive venait en aide à cette malheureuse aile gauche 
de l’armée. 

La division Pianelli, on l’a vu, était restée sur la rive droite du 
Mincio en se rapprochant du fleuve, à Monzambano, d'où elle pou- 
vait surveiller ces événemens auxquels elle ne paraissait pas desti- 
née à prendre part. Dès le matin, au bruit du canon, Pianelli n'a- 
vait pas tardé à déméler que quelque chose de grave devait se 
passer sur la route de Castelnovo, et après avoir appelé une par- 
tie de ses troupes de Pozzolengo, n'ayant d'ailleurs ni ordres ni 
nouvelles, il était accouru d'instinct, envoyant quelques bataillons 
avec le colonel Pasi dans la direction du feu, et se portant lui- 
même sur une hauteur pour apprécier la situation. Il n'avait pas 
hésité alors à s'engager plus vivement et à faire venir des forces 
nouvelles. Cette intervention était d'autant plus opportune que les 
Autrichiens, s'avançant par la route de Salionze, plus rapprochée 
du Mincio, en même temps que par la route d'Oliosi, menaçaient 
déjà de couper les communications par le pont de Monzambano et 
de tourner toutes les positions italiennes. Heureusement Pianelli 
avait en peu d’instans si bien pris ses dispositions sur les hau- 
teurs voisines de Monzambano, garnies d'artillerie, et sur la rive 
gauche du Mincio, que, si les Autrichiens cherchaient à gagner du 
terrain, ils risquaient d’être pris entre deux ou trois feux, et c'est 
ce qui allait effectivement arriver bientôt. Un bataillon de chas- 
seurs autrichiens arrivant du côté de Salionze tomba dans ce guë- 
pier, ne pouvant plus avancer ni reculer, renvoyé de l’un à l’autre, 
et finit par être pris tout entier. Par cette initiative aussi hardie 
qu'intelligente, Pianelli avait peut-être sauvé la gauche de l’armée : 
d'un désastre; dans tous les cas, il avait brusquement arrêté la 
marche des Autrichiens. 

Autour de Custoza même, la face des choses était redevenue plus 
favorable encore. Au moment où Brignone avait quitté le champ de 
bataille, Cugia et Govone se montraient à peine après une marche 
commencée à deux heures et demie du matin, et embarrassée par 
ces éternels bagages qu’on retrouvait partout. Ils arrivaient trop 
tard pour épargner à Brignone l’amertume d’une retraite forcée. 
Telle était cependant l'importance de ces positions un instant pér- 
dues, que le général La Marmora, rencontrant successivement 
Cugia et Govone, leur avait donné l’ordre de se hâter pour les re- 
prendre, et c’est ce qu'ils avaient fait l'un et l’autre avec une 
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énergique résolution. Cugia avait enlevé Monte-Croce aux Autri- 
chiens; Govone à son tour avait repris Monte-Torre. Une fois là, 
Govone avait laissé un peu respirer ses troupes, harassées de leur 
longue marche ; puis, s’élançant de nouveau, il avait assailli à son 
sommet le village de Custoza et avait réussi à s’en emparer. Maître 
de ces positions, Govone s’y défendait énergiquement, et bientôt, 

nant lui-même l'offensive, il poussait jusqu'aux hauteurs du Pa- 
lazzo-Mallei, du Belvédère, qui restaient encore entre ses mains. De 
ce côté, on n'avait pas seulement regagné le terrain disputé par 
Brignone, on avait fait des progrès, et ce n’étaient pas les derniers. 

Ainsi donc à dix heures du matin voilà une bataille perdue; entre 
midi et deux heures, voilà une bataille rétablie. Maintenant sup- 
posez au milieu de cette armée une supériorité de direction égale 
au patriotisme et à la bonne volonté; supposez un commandement 
placé sur quelque point central, tel que le Monte-Mamaor, entre 
Custoza et Valeggio, bien servi, bien informé, connaissant le terrain 
comme devaient le connaître des hommes qui l’avaient disputé aux 
Autrichiens dix-huit ans auparavant, embrassant l’ensemble d’une 
opération, animant tous les chefs d’un même esprit, prompt à tirer 
parti des circonstances : cette bataille rétablie aurait pu devenir 
sans doute une victoire définitive. Un esprit fait pour maîtriser ces 
grands hasards qui s'appellent des batailles aurait vu peut-être 
que dans cette situation, telle qu’elle apparaissait entre midi et 
deux heures, il y avait encore de singulières ressources, et que les 
Autrichiens eux-mêmes avaient leurs points faibles, notamment 
cette gauche laissée vide depuis la défaite de Pultz, — qu’en deman- 
dant simplement à Pianelli, à Durando, à Sirtori, de maintenir leurs 
positions, et en les soutenant au besoin, si on avait pu appeler 
quelque force du 2° corps, on pouvait se servir des deux divisions 
qui restaient inactives depuis le matin à Villafranca pour les jeter 
dans la direction de Sommacampagna, sur le flanc et sur la ligne 
de retraite des Autrichiens. Un homme fait aux grandes opérations 
de la guerre eût vu cela peut-être ou autre chose, et il aurait réussi 
à tirer parti de ce retour de fortune. Nul assurément n’eût mieux 
mérité une victoire que le digne La Marmora, ce loyal soldat qui 
l'avait préparée en faisant l'armée italienne. Malheureusement pen- 
dant toute cette journée la direction semble avoir été trop flot- 
tante, trop mobile, trop livrée à des impressions partielles. À la 
confiance excessive du matin succédait tout à coup une certaine dé- 
fiance de soi-même; l'impulsion manquait, et c’est ainsi que cette 
bataille rétablie, par une sorte d’élan spontané, retombait, à partir 
de deux heures, sous le poids de la fatalité qui la livrait à l’im- 
prévu. 

D'un côté en effet, Sirtori, après s’être vigoureusement défendu 
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et avoir vainement demandé des secours qu'on ne pouvait lui en- 
voyer, se voyait obligé de se replier de nouveau un peu en dés- 
ordre, et cette fois ce n’était plus sur la rive droite du Tione, sur 
les hauteurs de Sainte-Lucie que s’arrêtait le mouvement de re- 
traite. Harcelée, refoulée après avoir perdu depuis le matin 650 
hommes et se battant encore, cette division n’allait plus s’arrêter 
qu’à Valeggio. De son côté, Durando n'était guère plus heureux 
au Monte-Vento, où il tenait encore à la vérité. Ce que serait de- 
venue cette défense du Monte-Vento, il serait difficile de le dire; 
elle fut désorganisée par la disparition de Duraudo, atteint d'une 
blessure qui semblait légère au premier abord, et qui bientôt le 
mettait hors d’état de rester sur le champ de bataille. Il en résul- 
tait une inévitable confusion. Le commandant de ce qui restait de 
la division Cerale était un simple colonel; le corps d'armée n'avait 
plus de chef. Le commandement devait passer au général Pianelli, 
et Pianelli n’était pas là. Il tenait heureusement en respect les Au- 
trichiens; mais, restant toujours sans ordres, ne sachant rien d'ail- 
leurs de l’ensemble de la bataille, il finissait par se renfermer dans 
la défensive, tandis que les combattans de Monte-Vento, comme 
Sirtori, se repliaient peu à peu sur Valeggio. À ce moment, il n'y 
avait plus qu’un point où la bataille ressemblait encore à une vic- 
toire : c'était Custoza, où Govone ne se bornait pas à se défendre, où 
il avançait, on l’a vu, jusqu'aux hauteurs du Belvédère, pendant que 
Cugia tenait toujours à Monte-Croce, — et tant que la question n’é- 
tait pas résolue sur ce point, les Autrichiens savaient bien qu'ils ne 
pouvaient être nullement certains de l'issue de la journée. Ils sen- 
taient fort justement que le nœud de la bataille était à Custoza. 
Aussi se disposaient-ils à un retour violent et décisif. Govone les 
attendait de pied ferme, et le choc allait être terrible, car les Au- 
trichiens se préparaient à assaillir les positions italiennes avec cinq 
colonnes composées du 7° et du 9° corps, appuyées de fortes masses, 
soutenues par une nombreuse artillerie distribuée sur les collines. 

A trois heures, l'assaut commença. Govone, sans s’émouvoir du 
nombre de ses ennemis et sans les laisser arriver jusqu’à lui, en- 
traîne ses troupes dans une attaque à la baïonnette et fait reculer 
les Autrichiens, qui se retirent en désordre. Cette première attaque 
avait complétement manqué. C'était en somme le choc victorieux 
de 10,000 hommes contre 20,000. Malheureusement le général 
Cugia, assailli de son côté, n’avait point eu le même succès. Il fut 
obligé d'abandonner ses positions. Govone restait donc seul contre 
les attaques qui ne pouvaient manquer de se renouveler. Or ici 
s'élève une considération bien simple : pendant que l’intrépide gé- 
néral disputait ainsi un terrain où se jouait évidemment le sort de 
la journée, que faisaient les deux divisions Bixio et prince Hum- 
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bert, qui étaient à Villafranca? Elles ne faisaient rien, elles n’avaient 
pas tiré un coup de fusil depuis le matin. Si on craignait un retour 

ible de la cavalerie autrichienne, une division eût assurément 
suffi avec la cavalerie du général de Sonnaz, qu’on avait sous la 
main. Dans vingt minutes de galop, le commandant du 3° corps, 
le général della Rocca, aurait pu aller s’assurer de ce qui se passait 
à Custoza, de ce que devenait une de ses divisions qui lui demandait 
du secours; il n’y alla point, il n’envoya pas le secours. Govone 
espérait encore, lorsqu’à quatre heures l'assaut autrichien recom- 
mençait plus furieux. Pendant plus d’une heure, il se défendit de 
position en position avec le plus intrépide acharnement; mais à la 
fin ses munitions étaient épuisées, il avait quatre pièces d'artillerie 
démontées, ses soldats étaient exténués de faim, de chaleur et de 
fatigue. Il avait perdu 1,326 hommes; deux des officiers de son 
état-major avaient été tués, et tous les autres étaient blessés; lui- 
même, il avait été atteint. 

Que pouvait-il faire de plus? Il avait tenu obstinément jusqu’à 
cinq heures et demie. Ce ne fut qu’alors qu'il se décidait à se replier, 
ne cédant toutefois le terrain que pied à pied, suspendant par in- 
stans sa marche pour faire face à l'ennemi. A cette heure-là, Sirtori, 
après s'être arrêté un moment à Valeggio, en était déjà parti et avait 
fait passer au-delà du Mincio toutes les troupes réunies sur ce 
point, sans se rendre tout à fait compte de la gravité d’une résolu- 
tion qui pouvait compromettre singulièrement le reste de l’armée. 
La perte de Custoza, c'était la perte définitive de la bataille. Un suc- 
cès sur un autre point n’eût rien décidé; le maintien victorieux de 
Govone sur les hauteurs de Custoza eût neutralisé tous les autres 
avantages des Autrichiens. Dès que Govone succombait sous le 
nombre, — il n’y avait plus que lui qui combattit encore, — 
c'était le signal d'une retraite générale, que Bixio eut la mission de 
couvrir. C'est alors que pour la première fois de la journée repa- 
rut la cavalerie de Pultz, essayant de harceler les divisions ita- 
liennes dans leur mouvement vers le Mincio; mais Bixio la reçut 
comme il l'avait reçue le matin, et à une vaine sommation de se 
rendre qu’on eut la fantaisie de lui adresser il répondit d’une si 
fière façon qu’on n’eut pas envie de recommencer, ni même de 
pousser plus loin la poursuite. On le laissa se retirer, ce qu’il fit 
après un combat d’arrière-garde, tranquillement, en ordonnant à 
ses soldats de jouer des fanfares. La retraite ne fut point autrement 
troublée et se prolongea jusque fort avant dans la nuit. 

C'était une défaite sans nul doute. Telle est la fortune des ba- 
tailles : quelques jours plus tard, à Sadowa, les Prussiens étaient 
battus vers deux heures, lorsque l’arrivée de l’armée du prince 
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royal venait tout changer. — Le 24 juin à la même heure, Govone se 
tenait victorieux sur les hauteurs de Custoza, l’immobilité de della 
Rocca laissait périr la victoire. Un retard dans l'arrivée du prince 
royal eût fait peut-être de la Prusse la vaincue de Sadowa; une 
inspiration heureuse sur le Mincio pouvait faire de l'Autriche la 
vaincue de Custoza. C’est l'Italie au contraire qui succombait. Qu'on 
ne s’y trompe pas cependant, cette journée, qui était une défaite 
et encore plus un malheur qu’une défaite, montrait qu’une armée 
italienne existait. Elle s'était comportée, cette armée, de façon à 
inspirer à l’archiduc Albert lui-même ce mot de bon goût : « On ne 
peut refuser à l'ennemi ce témoignage, qu'il s'est battu avec obsti. 
nation et avec bravoure. Ses premières attaques surtout étaient im- 
pétueuses, et ses officiers donnaient le bon exemple à leurs soldats.» 
En réalité, il n’y avait eu que trois divisions du 1° corps et deux 
divisions du 3° corps qui avaient été sérieusement et fortement en- 
gagées, seules elles s'étaient battues pendant douze heures. La di- 
vision Pianelli, si heureuse et si décisive que füt l'inspiration de 
son chef, n'avait eu qu’un rôle relativement épisodique, et n'était 
pas entrée à fond dans la lutte. Les deux divisions du prince Hum- 
bert et de Bixio, les premières au feu dès le matin, n'avaient eu à 
soutenir qu'un combat brillant, mais court, qui ne s'était plus re- 
nouvelé de la journée. Le 2° corps tout entier était resté en dehors 
de l’action, et n'avait pas eu un seul homme au combat. C'était 
donc, tout compte fait, une force de 50 à 60,000 hommes au plus 
qui avait tenu tête pendant toute la journée aux 5°, 7° et 9° corps 
de l'armée autrichienne, successivement engagés et devant s'élever 
avec la division Rupprecht à près de 80,000 hommes. Govone seul 
eut un instant sur les bras, à la fin de la journée, 40,000 hommes, 
accumulés pour enlever Custoza. Autre fait : les Italiens avaient 
eu en officiers ou en soldats un peu plus de 700 morts et près de 
3,200 blessés; les Autrichiens avaient près de 1,200 morts et plus 
de 3,500 blessés. Il y avait, il est vrai, du côté italien un plus 
grand nombre de prisonniers et d’absens. La perte au feu ne restait 
pas moins à peu près égale et même un peu à l’avantage de l’armée 
italienne. Enfin un dernier fait qui ne laisse pas d'être curieux et 
significatif : le soir du 24, les Italiens étaient sans doute vaincus et 
avaient échoué dans leur tentative; à cinq heures et demie, Govone 
quittait Custoza, et vers la même heure il n’y avait plus autour de 
Valeggio qu’une défense désorganisée, qui cessait même par la re- 
traite qu'ordonnait dangereusement Sirtori en la couvrant d'ailleurs 
de sa personne. Cependant les Autrichiens n’occupaient définitive- 
ment Custoza qu'à sept heures, et ils n'allaient pas même jusqu'à 
Valeggio, si bien qu’un régiment de Govone y passa la nuit et ne se 
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retira au-delà du Mincio que le lendemain matin. C'était donc la 
preuve que les Autrichiens se trouvaient ou singulièrement exténués 
eux-mêmes par cette longue lutte, ou étrangement incertains sur 
‘le degré de résistance que les Italiens pouvaient opposer encore. 
C'est le plus puissant maître de la guerre, Napoléon, qui a dit, 
si je ne me trompe, que souvent le soir d'une bataille il n’y a pas 
une grande différence entre les vainqueurs et les vaincus, et que 
tout tient un peu à l'idée qu'on se fait de part et d'autre, ce qui ne 
signifie qu'une chose : c’est qu'une victoire est presque toujours 
dass l'effet moral bien plus que dans les résultats immédiatement 
sensibles. Rien ne le prouve mieux que Custoza. Au premier as- 
peet, rien certes ne semblait perdu, puisque l’armée du Mincio 
comptait encore plus de 100,000 hommes qu’on pouvait ramener au 
combat, un corps entier qui restait intact, des divisions qui avaient 
à peine vu le feu, d'autres divisions, qui, en ayant été fortement 
éprouvées, ne se laissaient pas atteindre dans leur esprit. Par mal- 
heur l'impression au camp italien dépassait évidemment la réalité. 
La déception du soir se proportionnait à la confiance du matin. On 
tombait un peu du haut d’un rève, et jusqu’en cette mauvaise for- 
tune, surtout en cette mauvaise fortune, les détails obscurcissaient 
encore, je le crains, le sentiment simple et supérieur des choses. 
En un mot, un accident de guerre qui pouvait être réparé devenait 
presque un désastre qui, d’un seul coup, suspendait l'élan de Cial- 
dini sur le PÔ, en même temps qu'il rejetait l’armée du Mincio au- 
delà de l'Oglio, où elle allait se réorganiser, Toujours l'impression ! 
Et c'est ainsi que cette bataille de Custoza, perdue, regagnée, re- 
perdue, dans tous les cas honorable, restait comme le résumé bril- 
lant et douloureux de cette campagne d'un jour, dont le nœud allait 
être tranché par d'autres avant même que l’armée italienne eût le 
temps de rentrer en action, — et cette fois dans des conditions bien 
différentes, où la diplomatie avait autant de part que la guerre. 
Heureusement dans cette phase nouvelle, où elle a porté, je le sais 
bien, l’'amertume d’une déception cuisante, l'Italie avait pour elle 
plus que la gloire militaire, qui est sujette aux éclipses, plus que 
le eourage d’une armée vaillante, qui peut avoir ses jours de mal- 
heur; elle avait le droit, la puissance vivace de son instinct natio- 
nal, sans compter cette force des choses dont je parlais, qui l'a si 
souvent servie, et qui une fois encore allait faire sortir d’une dé- 
faite, comme elle aurait fait sortir d'une victoire, l’affranchissement 
de Venise, le couronnement de son indépendance. 


CHARLES DE MAZADE, 


TOME LXX, == 1807, 65 
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Après l'air que nous respirons, il n’est rien qui, plus que l'eau, 
soit indispensable à l'existence et qui exerce plus d'influence sur 
la santé. L'eau n’est pas seulement le principe essentiel de nos 
boissons, c’est aussi le grand purificateur de toutes les souillures 
dont nous avons essayé dans une étude précédente de mettre en 
lumière les pernicieux effets (1). Un air puræt une eau saine sont 
les deux conditions premières d'une habitation salubre, et si l'in- 
térieur des grandes villes nous fait voir parfois les tristes consé- 
quences d’une atmosphère viciée, on y découvre aussi le spectacle 
attristant de misères et de saletés répugnantes que des ablutions 
abondantes feraient disparaître. Il n’est pas un être qui puisse vi- 
vre sans eau, pas un hameau qui puisse en être privé; pour l'in- 
dustrie, c’est un agent universel qui produit et condense la vapeur, 
qui dissout, nettoie, conserve ou altère tour à tour les matières 
premières; aussi les usines en consomment-elles d'énormes quan- 
tités. 11 n’est donc pas surprenant que les villes aient été fondées 
de préférence sur le bord des rivières, et que le souci de tout pro- 


(1) Voyez la Revue du 1° juin, 
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priétaire qui se fait bâtir une maison soit de découvrir une source 
ou de creuser un puits sur son domaine. On dirait au premier 
‘abord que l’eau est un bien répandu à profusion sur la croûte ter- 
restre, et que chacun est libre de s'approvisionner aux inépuisables 
réservoirs que la nature a ménagés. Par malheur il n’en est pas 
ainsi : les rivières, souillées par les détritus de Ja vie animale et 
des fabriques, ne fournissent trop souvent qu’un liquide malsain; 
les sources, chargées de sels terreux et minéraux, sont quelque- 
fois impropres à la boisson et aux usages domestiques; ailleurs il 
n'y à ni sources ni rivières. De là est née une science qui a pour 
but de découvrir les eaux de bonne qualité qui se cachent dans le 
sein de la terre et de les amener à portée des consommateurs par 
des canaux artificiels, science déjà vieille, puisque les Romains ont 
laissé des preuves magnifiques du soin qu'ils apportaient aux ou- 
vrages hydrauliques, récente toutefois à d’autres égards, car le 
microscope et les minutieuses analyses de la chimie moderne sont 
seuls capables de nous éclairer sur la valeur relative des eaux 
d'origine diverse qui coulent à la surface du globe. 


I. 


Si l’on veut apprécier les vertus et les défauts dont l’eau peut 
être douée, il faut suivre par la pensée les pérégrinations qu’elle 
accomplit soit à l’état liquide, soit à l’état gazeux, et examiner 
les causes multiples qui en altèrent la pureté naturelle. Les va- 
peurs aqueuses qui s'élèvent dans l'atmosphère au - dessus des 
mers, des rivières et des étangs sont, comme on sait, de l’eau dis- 
tillée, c'est-à-dire un composé à proportions invariables de deux 
corps simples, oxygène et hydrogène. Ces vapeurs sont toujours 
d'une pureté parfaite, qu’elles émanent d'un marais fangeux, d’un 
océan saumâtre ou d'un clair ruisseau. Réunies et déjà presque 
condensées, elles forment les nuages qui planent au-dessus de 
nos têtes. Un dernier degré de condensation les précipite sur le 
sol, où elles arrivent en gouttes encore vierges, sauf l'addition 
d'une notable quantité d'air dissous et de parties infinitésimales 
d'ammoniaque et d'acide carbonique empruntées aux couches 
aériennes que traverse la pluie. Si l’on s'avisait de mettre les 
nuages en bouteilles ou que l’on recueillit simplement l'eau de 
pluie avant qu'elle n’ait touché la terre, on aurait une boisson po- 
table, mais qui paraîtrait un peu fade, parce qu’elle manquerait 
des élémens minéraux qui donnent la sapidité au liquide que nous 
avons coutume de boire. 

On sait que l’eau de pluie, à moins d’averse extraordinaire, ne 
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séjourne que peu de temps à l'endroit où elle est tombée. Une 
partie s’'évapore immédiatement et regagne l'atmosphère, une autre 
partie s'écoule en minces filets ou en torrens qui ravinent les sols 
en pente jusqu'au lit de la rivière la plus proche, le reste enfin 
pénètre sous terre, s’infiltre à travers les couches sablonneuses, 
glisse sur les rochers, s’introduit par les fissures des couches im- 
perméables, chemine obliquement avec une lenteur excessive, en 
descendant toujours, et finit par venir sourdre à ciel ouvert dès 
que la configuration géologique de la contrée le permet. La pro- 
portion entre la quantité d'eau tombée du ciel et celle qui s'insi- 
nue à l’intérieur du globe dépend, on le comprend sans peine, de la 
nature même de la surface; les sables retiennent presque tout ce 
qu'ils reçoivent, les rochers ne gardent presque rien. Toutefois on 
peut évaluer en moyenne la quantité d’eau absorbée par le sol au 
tiers de celle qu’il a reçue sous forme de pluie. C’est du moins le 
chiffre admis pour les terrains les plus communs aux environs de 
Paris, si bien que, lorsqu'il tombe 60 centimètres de pluie par an, 
on calcule avec assez de vraisemblance qu'il y en a 20 centimètres 
qui imbibent les couches profondes, ou, si l’on aime mieux, que 
chaque hectare superficiel cache une masse d’eau souterraine de 
2,000 mètres cubes. 

Avant de suivre plus loin le cours invisible de cette eau tombée 
du ciel, rappelons en peu de mots la disposition géologique des 
régions inférieures où elle va pénétrer. Personne n'ignore que la 
croûte solide du globe se compose d'assises superposées dans un 
ordre régulier et pour ainsi dire emboîtées les unes dans les autres. 
Dans le creux des vallées se trouvent les couches les plus mo- 
dernes, qui sont aussi les plus propres à la culture; au-dessous 
s'étendent des bancs d'argile, de craie, de sables ou de grès que 
les océans des siècles passés ont déposés par étages successifs aux 
diverses époques de la vie de notre planète; puis au-dessous en- 
core gisent dans leur immobilité primitive les roches granitiques, 
que l'on dit être le noyau de la terre. Les terrains d’alluvion, plis- 
sés, déformés, inclinés en divers sens par les convulsions qui ont 
déprimé l'écorce terrestre, se relèvent sur le flanc des coteaux, 
mais n'en atteignent pas tous le sommet, en sorte qu’on les voit 
aflleurer à différentes hauteurs. Les uns sont perméables à l’eau, 
comme les sables siliceux, qui la laissent filtrer par tous les inter- 
stices et ressemblent à des éponges, ou comme les bancs de craie, 
qui sont brisés par mille fendillemens. D'autres sont imperméables, 
tels que les argiles et les grès. Les eaux se réunissent au bas des 
couches perméables, et jaillissent en sources lorsqu'elles arrivent à 
un endroit où le terrain manque devant elles, Les anciens avaient 
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imaginé les théories les plus bizarres pour rendre compte de l’exis- 
tence des sources; ils allaient jusqu’à prétendre qu’elles étaient 
engendrées par la mer au moyen de conduits souterrains, tandis 
qu'elles n'ont en réalité d'autre origine que la pluie, les brouil- 
lards, la rosée et la neige. Grâce à cette explication simple et ingé- 
nieuse, on a pu aflirmer qu’il existe au fond de chaque vallon une 
source apparente ou secrète, et des hydroscopes exercés ont su de- 
viner au seul aspect du sol les ruisseaux cachés au-dessous de la 
surface. L'expérience et l'observation ont ainsi remplacé, pour la 
” découverte de ces trésors d’eau limpide, la baguette de coudrier et 
les autres moyens chimériques auxquels on avait jadis recours. La 
recherche des sources est maintenant une science que plusieurs 
personnes exercent avec une sûreté d'appréciation remarquable (1). 

Les eaux ne peuvent ainsi circuler sous terre sans emprunter 
quelque chose au terrain qu'elles traversent. Tantôt elles se chargent 
de matières minérales ou sulfureuses et acquièrent des propriétés 
médicinales; le plus souvent elles ne dissolvent que des sels ter- 
reux, des carbonates et des sulfates de chaux ou de magnésie qui 
ne leur donnent ni couleur ni odeur, et leur communiquent seule- 
ment une légère sapidité; parfois elles deviennent tout à fait salées; 
les plus pures émergent des terrains primitifs. Lorsque les eaux 
sortent de terre avec un excès de sels en dissolution, elles en aban- 
donnent bien vite une partie, et l'on dit alors qu'elles sont incrus- 
tantes, parce qu’elles recouvrent d’une couche calcaire les objets 
que l’on y plonge. Dans ce cas, elles conviennent peu à la boisson 
et moins encore à la consommation industrielle, Tandis qu’elles 
courent à ciel ouvert, les eaux acquièrent de nouvelles qualités et 
aussi de nouveaux défauts. Elles abandonnent, ainsi qu’il vient d’être 
dit, une portion des sels qu’elles tenaient en dissolution; mais elles 
se chargent de boue et de limon lorsque le volume de la rivière est 
grossi par accident, elles prennent un goût désagréable si elles tra- 
versent des marais tourbeux, elles s'altèrent quelque peu au con- 
tact des végétaux qui vivent et périssent sur la rive et des détritus 
qui tombent à la surface, elles se corrompent par les débris orga- 
niques qu'y rejettent les hommes et les animaux. Cette dernière 
cause d’impureté, qui n’a qu’une faible importance dans les cam- 
pagnes, devient au contraire très redoutable en aval des villes et 
des centres industriels. 

Depuis les eaux vives et claires qui sortent du pied des glaciers 
où jaillissent entre les roches des terrains primitifs jusqu'aux eaux 


(1) On lira avec intérêt l'Art de découvrir les sources, où l'abbé Paramelle a expli- 


qué avec une lucidité parfaite les principes de la prétendue divination dont on l'avait 
gratifié. 
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épaisses et bourbeuses que certaines rivières déversent dans l'o- 
céan, il y a bien des degrés intermédiaires. Quelles sont celles qui 
conviennent le mieux aux besoins de la vie, à la boisson, aux 
usages domestiques et industriels, à l’arrosage des prairies et des 
jardins, au nettoiement des villes? Les médecins s'accordent à dire 
que les qualités essentielles d’une eau potable sont d’être limpide, 
sans odeur, d'une saveur franche et agréable, d'être tempérée en 
hiver et fraîche en été. Hippocrate a dit jadis : Optimæ sunt que 
et hieme calidæ sunt, æstate vero frigidæ. Les carbonates en dis- 
solution paraissent exercer une influence favorable à la digestion, 
non moins que l’air et l’acide carbonique à l'état gazeux. L'eau 
distillée, qui est au point de vue chimique la plus pure de toutes 
les boissons, semble fade au palais et pesante à l'estomac, parce 
qu’elle est privée de matières étrangères et recèle à peine des traces 
d'air atmosphérique. Les marins s'en procurent souvent, soit au 
moyen d'appareils distillatoires, soit dans les mers polaires par 
la fusion de la glace; mais ils ont soin de ne la boire qu'après 
l'avoir agitée à l'air. S'il y a au contraire un excès de substances 
dissoutes, l'eau est encore indigeste ; on appelle eaux séléniteuses, 
eaux dures, eaux crues, celles qui présentent ce dernier inconvé- 
nient. Par une prévoyance providentielle qui est une des innom- 
brables harmonies de la nature, les sources qui s'offrent le plus 
souvent à l’homme sont exemptes de ces défauts. On doit donc 
éviter d'employer à la préparation des alimens les eaux de pluie 
ou de neige fondue, qui sont trop pures, de même que les eaux 
incrustantes, qui ne le sont pas assez; on ne redoutera pas moins 
les eaux stagnantes, qui sont trop fréquemment croupies. L'eau 
des rivières, lorsqu'elle coule sur un fond rocailleux ou sur un lit 
de sable, convient mieux, si l’on a soin de ne pas la puiser aux en- 
droits où elle est altérée par le voisinage des villes, et si l’on est à 
même de la tiédir en hiver, de la rafraîchir en été, de la clarifier 
lorsqu'elle est trouble. Les puits donnent une boisson salubre et 
agréable, s’ils sont préservés de toute infiltration malsaine, ce qui 
est plus rare qu’on ne le pense. En définitive, ce sont les sources 
qui sont au premier rang. Les préférences générales s'étaient pro- 
noncées en ce sens bien avant que les savans aient eu l'idée d'ana- 
lyser les qualités des eaux. 

Il importe peu que les eaux destinées à l’industrie et aux be- 
soins de l'économie domestique soient douées, hiver comme été, 
d'une température uniforme; mais il est indispensable qu'elles 
soient propres, ce qui veut dire débarrassées du limon et des sub- 
stances organiques putrescibles, et qu’elles ne contiennent en dis- 
solution qu’une faible dose de sels terreux. Ce dernier point est 
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surtout d’une importance extrême pour le blanchissage, car les sels 
calcaires et magnésiens absorbent en pure perte une notable quan- 
tité de savon. On s’est amusé à calculer, d’après des évaluations 
qui ne manquent pas d’exactitude, que les habitans de Londres éco- 
nomiseraient du savon pour une somme de 400,000 livres sterling 
par an, s’il leur était fourni de l'eau douce en place de l'eau séléni- 
teuse que distribuent les fontaines de cette capitale. Quant aux 
liquides destinés aux services publics, à l'arrosement des rues et 
des plantations, au lavege des égouts et des abattoirs, il est clair 
que la composition chimique n’est plus en cause, et qu'il suffit 
qu'ils ne dégagent aucun gaz malfaisant; toutefois, s'ils sont dis- 
tribués dans une grande ville par des tuyaux souterrains, il faut 
encore qu'ils ne soient pas incrustans, car les dépôts qu'ils laisse- 
raient sur les parois des conduites en rétréciraient bientôt l'ouver- 
ture. On évitera aussi d'amener dans les rues d'une ville les eaux 
trop chargées de sédimens et de boue que fournissent les rivières 
où les crues sont fréquentes; tout au contraire il faudra préférer 
cette nature de liquide, s'il s’agit d'irriguer des terres trop sèches 
et d'en colmater la surface par un dépôt artificiel de limon. 

Nous sommes renseignés sur la nature des eaux qu'il convient de 
rechercher pour les diverses applications que l’on en veut faire; 
mais comment reconnaître, à moins d'être un chimiste expérimenté, 
les vices occultes d'une source, d’une rivière ou d’un puits? En 
réalité, il est assez facile d'arriver à ce résultat avec une exactitude 
sufisante, quand même on ne posséderait que des notions scien- 
tifiques très élémentaires. Les substances étrangères qui influent 
sur la qualité de l’eau sont organiques ou inorganiques. Dans la 
première catégorie se rangent tous les résidus de plantes et d'ani- 
maux que la mort décompose ; dans la seconde figurent les sulfates 
et carbonates de chaux ou de magnésie et d’autres sels empruntés 
au sol que les eaux ont baigné. L'odorat et la vue donneront d'a- 
bord des indications utiles; si le liquide est louche ou coloré, s’il 
décèle une odeur quelconque, il sera prudent de le tenir pour sus- 
pect. La transparence et la saveur de l'eau pure sont si connues, 
que le plus ignorant ne risque guère de s’y méprendre. Toutefois 
une expérience plus délicate ne sera pas superflue. Prenons une 
goutte de l'eau soumise à l'épreuve, et plaçons-la sur le porte-objet 
d'un microscope. Personne n’ignore que l'on y verra, si limpide 
qu’elle soit à l'œil nu, des myriades d'êtres infiniment petits qui se 
meuvent avec une vivacité prodigieuse. L'eau distillée même n’en 
est pas exempte, pour peu qu'elle ait été exposée à l'air; mais le 
nombre, la nature, la forme de ces embryons dévoileront le poison 
caché, surtout si l’on a soin de soumettre au même essai, pour en 
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faire la comparaison, une eau évidemment contaminée, comme le 
serait celle qui s'écoule dans les ruisseaux des rues. Il est une mé- 
thode plus simple encore et non moins certaine, Qu'on laisse de 
l'eau dans un vase clos pendant vingt ou trente jours, et si elle a'a 
perdu ni sa limpidité ni sa saveur primitive, elle sera réputée sans 
crainte de bonne qualité. On ne saurait trop recommander cette 
expérience, qui semble banale à force de simplicité, car la pré- 
sence dans les boissons de matières organiques en décomposition 
exerce un eflet funeste sur la salubrité. Il n'est guère permis de 
douter que l’altération des eaux potables par des débris d'êtres 
vivans joue un rôle capital dans la production et le développement 
des épidémies qui déciment la population des grandes villes. 

Voilà pour les substances organisées, dont l'influence est sans 
contredit prépondérante. Cependant il est nécessaire de compléter 
cette analyse sommaire par la recherche des matières inorganiques, 
surtout du gypse ou sullate de chaux, sel nuisible, bien qu'il n'ait 
aucune propriété toxique. Le gypse s'appelait sélénite dans l'an- 
cienne nomenclature chimique, d'où vint le nom de séléniteuses 
donné aux eaux qui en sont chargées. Dans la pratique de tous les 
jours, ce défaut se reconnait à ce que les eaux qui en sont affectées 
dissolvent mal le savon et sont impropres à la cuisson des légumes, 
qui s’y durcissent au lieu de s’y ramollir. On leur reproche aussi, 
et l'on parait en avoir de sérieux motifs, de détruire les dents. 
Lorsque ce caractère est bien tranché, il ne convient donc de 
les employer ni pour la préparation des alimens ni pour les be- 
soins domestiques. Il est heureux que l'on puisse apprécier la qua- 
lité de telles eaux au moyen d'un appareil très simple, l'kydro- 
timètre, invention récente de MM. Boutron et Boudet, qui a rendu 
d'immenses services dans toutes les études hydrologiques entre- 
prises depuis quelques années. Peu de: mots sufliront pour indiquer 
en quoi consiste cet utile instrument. Si l'on dissout dans l’eau pure 
une légère quantité de savon et qu'on agite cette eau, elle absorbe 
des globules d'air, les emprisonne et forme ce qu’on appelle de la 
mousse. Il ne faut qu'un décigramme de savon par litre d'eau dis- 
tillée pour que ce phénomène se produise; mais lorsque l’eau con- 
tient un sel de chaux ou de magnésie, le savon, s’unissant à ce sel, 
donne naissance à un produit insoluble qui se manifeste sous forme 
de flocons ou de grumeaux. 11 se dépose au fond du vase après quel- 
ques instans de repos ce que les chimistes appellent un précipité 
caillebotté, et c’est seulement lorsque tous les sels terreux ont été 
décomposés par le savon qu’une nouvelle dose de celui-ci commu- 
nique à l’eau la propriété de devenir mousseuse. Ce qu'il a fallu 
mettre de savon avant d'en arriver là donne la mesure des sels ter- 
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reux qui se trouvaient dans le liquide et que l’on en a éliminés. 
MM. Boutron et Boudet ont basé sur cette réaction curieuse une 
méthode élémentaire pour apprécier la valeur de l’eau, méthode 
d'une rigueur scientifique irréprochable, et néanmoins facile à com- 
prendre et à pratiquer par des hommes qui n’ont pas l'habitude 
des opérations chimiques. 

L'hydrotimètré est pour les sources et les rivières ce que l’al- 
coomètre est pour les spiritueux; le premier exprime en degrés de 
convention le mérite d’une eau, comme le second donne la valeur 
marchande d’un alcool. Quoique cet instrument ne soit connu que 
depuis peu d'années, on s'en est servi déjà pour éprouver d’innom- 
brables échantillons d'eau puisés dans toutes les contrées de l’uni- 
vers. Une source qui jaillit près de Cannes et qui porte le nom si- 
gnificatif de fontaine des Lessives a été trouvée presque aussi 
pure que l'eau distillée; elle ne marque que 1° hydrotimétrique. 
Au contraire l'eau de la fontaine Maubuée, à Paris, dont le nom 
n'est pas moins expressif, atteint 76°, En général toutes les sources 
des environs de Paris, issues d’un terrain gypseux, sont au nombre 
des plus mauvaises que l'on ait expérimentées. La Loire ne titre que 
6°, tandis que la Seine varie de 15° à 23°, La Garonne à Bordeaux 
se tient à 11°; le Rhône et la Saône ne valent pas mieux que la 
Seine, et la Marne lui est inférieure en qualité. Le Tibre est pire 
encore, car il est coté à 29°. Les anciens Romains avaient donc 
d’excellens motifs d’en répudier les eaux, à part même la couleur 
jaunâtre et l'aspect trouble qu’elles présentent; mais les eaux abon- 
dantes qui arrivent encore à Rome par des aqueducs ne leur sont 
guère préférables. L'hydrotimètre, manié par d'habiles observa- 
teurs, s'est montré du reste un instrument si délicat, que l'on à 
pu constater entre les quais de Paris une différence appréciable, 
suivant que l’eau était puisée près de la rive droite ou près de la 
rive gauche. Il a révélé que les eaux de la Marne se mêlent à celles 
de la Seine avec une lenteur extrême, car l'influence prépondé- 
rante et la qualité inférieure des flots de cet aflluent sont encore 
sensibles sur le côté droit du fleuve à plusieurs kilomètres au- 
dessous du point où les deux lits se confondent. Grâce à l’ingénieuse 
méthode de MM. Boutron et Boudet, des savans poursuivent de- 
puis plusieurs années sans embarras ni difficultés une immense 
enquête qui révélera sous un jour nouveau les ressources en eaux 
potables de notre pays, et donnera peut-être l'explication de cer- 
taines anomalies sanitaires que les hygiénistes n'avaient pas su de- 
viner. On s'occupe avec persévérance de dresser des statistiques 
agricoles ou industrielles; des investigations de même nature ap- 
pliquées à l’eau, au liquide universel et indispensable sans lequel 
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nous ne pouvons vivre, présentent un intérêt incontestable, La 
qualité des eaux répandues à la surface du globe avait été de tout 
temps l’objet des préoccupations publiques; le vulgaire leur attri- 
buait, par d'invincibles préjugés que la science a souvent reconnus 
justes, une influence prépondérante sur l'état de santé ou de ma- 
ladie des populations. Il est heureux qu'on puisse enfin en connaître 
la composition par des méthodes simples et eflicaces, bon moyen 
de prévenir des dangers ou de calmer des inquiétudes en temps 
d’épidémie (1). Toutefois on aurait tort de mettre trop de confiance 
en une seule épreuve. Après avoir constaté qu’une eau est suflisam- 
ment exempte de matières organiques parce qu'elle est de conser- 
vation facile, après avoir déterminé le titrage hydrotimétrique qui 
indique ce qu’elle contient de sels terreux, il serait prématuré de 
porter un jugement définitif sur ce qu’elle vaut en tant que boisson, 
Ce ne sont que des présomptions. Le mode d'action sur l'économie 
animale des liquides ingérés est soumis à des lois encore mysté- 
rieuses; on en trouve une preuve certaine dans la variété d'eflets 
que produisent les sources minérales, bien que l'analyse chimique 
n’y découvre souvent aucun caractère spécial. Aussi un savant hy- 
giéniste, M. Michel Lévy, a pu dire avec une exacte vérité que le 
complément de l'exploration des eaux est dans l'observation des 
personnes et même des animaux qui en font usage. 

Cependant, puisque les analyses chimiques sont encore le guide 
le plus sûr lorsqu'il s'agit de choisir des eaux pour la consomma- 
tion d’une ville ou d'un village, on s’est demandé quel est le degré 
de l'hydrotimètre auquel il convient de s’en tenir, quelle est la 
proportion de sels dissous qui est favorable à la santé, quelle est la 
limite qu’on ne pourrait dépasser sans fournir au blanchissage et 
aux industries diverses des liquides impropres à leurs besoins. Au- 
dessus de 18°, les eaux incrustent les tuyaux de conduite; elles 
tapissent l'intérieur des chaudières à vapeur d'une croûte de dé- 
pôts calcaires qui est une cause fréquente d’explosions; elles ces- 
sent d'être agréables au goût, et deviennent dures, malsaines, in- 


(1) Pendant le choléra de 1854, une paroisse de Londres qui n'avait enregistré que 
vingt cas de maladie jusqu'au 30 août en compta plus de six cents pendant les cinq 
jours suivans. Au milieu de la désolation que causait cette mortalité, un médecin 
s'avisa d'accuser les eaux d’un puits public que l'autorité fit interdire; l'épidémie se 
calma subitement. Dans une enquête postérieure, il fut constaté que ce puits commu- 
niquait avec une fosse d’aisances, et que toutes les personnes qui avaient bu de ces 
eaux avaient été atteintes du choléra. Ne se dira-t-on pas que le fait a dû se produire 
en bien d’autres localités? Choisir pour l'alimentation d’une ville des eaux de sources 
recueillies au milieu des champs, les amener dans un canal souterrain à l'abri des 
atteintes des hommes et des animaux, c'est prévenir de tels accidens autant que la 
sagesse humaine en est capable. 
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digestes. On s’est donc dit que des eaux de source ou de rivière ne 
sauraient convenir à l’approvisionnement d'une ville, si elles mar- 
quent plus de 18° à l'hydrotimètre. Elles seront encore rejetées, si 
elles ne sont pas susceptibles d’être conservées longtemps en vase 
clos, ou bien si la population qui en fait usage est affectée de l’une 
de ces endémies inexplicables attribuées depuis longtemps, non 
sans motifs, à des eaux impures (1). 

Pour épuiser la série des questions théoriques que soulève l’ap- 
provisionnement des villes en eaux pures, il reste à examiner quelle 
quantité chaque habitant doit en avoir à sa disposition. Le chiffre 
en est assez variable. Il dépend du climat, des habitudes, de 
mille autres conditions locales auxquelles une solution générale ne 
s'applique qu'avec peine. S'il ne s'agissait que de la boisson des 
hommes et des animaux domestiques, il suffirait à coup sûr que 
chacun en recût quelques litres. Ce que réclament les ablutions et 
le blanchissage s'estime moins facilement. L’arrosage public et la 
consommation industrielle échappent de même à toute supputation 
exacte. Toutefois il est un fait incontestable, c'est que les besoins 
du public s'étendent ou s’amoindrissent suivant les saisons; l'été, 
qui fait baisser le niveau des sources et des rivières, est par mal- 
heur le moment où les besoins augmentent. Il est bien reconnu 
aussi que les soins de propreté sont en progrès, ce qui est un signe 
d'amélioration sociale, et que des classes nombreuses d'habitans 
réclament des quantités d’eau bien supérieures à celles qui leur 
suflisaient jadis. Enfin la population des grandes villes ne s’accroît- 
elle pas d’une façon incessante? Qu'on s’étonne si les cités qui pa- 
raissaient, il y a vingt ans, bien pourvues se préoccupent d'aug- 
menter leurs distributions d'eau! Pour le moment, il semble que 
150 litres par jour et par tête soient une ration convenable. Ce 
n'est toutefois qu'un chiffre restreint, au-dessous duquel il serait 
imprudent de descendre. Les villes qui passent pour bien pour- 
vues ont adopté un coefficient deux ou trois fois plus considérable. 
Avant toutes, il convient de citer Rome, où l’eau qui s'écoule 
journellement par des conduites artificielles correspond à un mètre 
cube par habitant; il n’y reste cependant que des débris des an- 
ciens aqueducs, types adnirables que nos édiles modernes n’ont 
imités que de loin, mème quand ils ont eu la licence de donner une 


(1) Quand les eaux les plus voisines d'une ville et qu'il serait le plus facile de dis- 
tribuer à peu de frais dans les rres ne satisfont pas aux conditions multiples qui 
viennent d’être énumérées, on s'est demandé s'il ne serait pas possible de les clarifier 
par le filtrage, lorsqu'elles sont impures, ou de les ramener hiver comme été, lors- 
qu'elles sont glacées ou tièdes, à la température voulue. Toutes les tentatives de ce 
genre ont échoué lorsqu'on en a fait l'essai sur une grande échelle. 
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immense impulsion aux travaux publics. Ainsi la vieille capitale du 
monde est, en ce qui concerne les distributions d'eau, comme sous 
beaucoup d’autres rapports, le premier modèle à étudier. 


IL. 


Du moment que les habitans d'une ville, ne se contentant plus 
des eaux de puits ou de rivière qu’ils ont sous la main, prennent la 
résolution d'y amener celles de sources ou de ruisseaux éloignés, il 
faut ouvrir un canal factice à ces eaux nouvelles; c’est ce que l’on 
désigne sous le nom d’aqueduc. Tantôt c'est une simple rigole, à 
ciel ouvert où abritée d’une voûte, que l’on trace à la surface du s0 
avec une pente ménagée de telle sorte que le liquide s'écoule en vertu 
de la pesanteur. La science de l'hydraulique, la plus subtile partie 
de l’art de l'ingénieur, enseigne quelles doivent être en chaque cas 
les dimensions du canal, suivant le volume d’eau qu'on lui veut 
faire débiter. Tantôt une montagne barre le passage, on la traverse 
en souterrain, tantôt c'est une vallée qu'il faut franchir. Lorsqu'ils 
se trouvaient en présence de cette difliculté, les Romains savaient 
faire usage du siphon, c’est-à-dire d'un épais tuyau recourbé dont 
les branches rampent sur les flancs du vallon. L'eau descend par 
son poids dans la branche d'amont et reprend presque son niveau 
primitif dans la branche d’aval. Toutefois, si les ingénieurs de l’em- 
pire romain connurent cet expédient, — on en retrouve des traces aux 
environs de Lyon, — ils préférèrent presque toujours maintenir 
leurs aqueducs à hauteur sur des arcades en maçonnerie. Les ou- 
vrages de ce genre, dont les restes subsistent en toutes les éontrées 
qu’occupèrent les maîtres du monde ancien, méritent d’être comp- 
tés au nombre des plus beaux et des plus utiles travaux par lesquels 
ils signalaient leur domination. L'Espagne conserve les aqueducs de 
Tarragone et de Ségovie. Les aqueducs d'Agrigente et de Catane 
en Sicile, ceux d’Arcueil et de Metz ainsi que le pont du Gard en 
France, sont des témoins durables de l'ampleur qui caractérisait à 
cette époque les œuvres d'utilité publique. L'Afrique française en 
contient de nombreux vestiges; mais ils n’ont plus d'intérêt que 
pour les archéologues, tant ils sont délabrés : des arcades isolées 
qui se maintiennent en équilibre après avoir subi l'effet rongeur 
du temps et résisté aux entreprises destructives des barbares nous 
disent combien ces constructions étaient hardies et solides (1). H y 


(1) De la permanence des édifices romains, on a voulu tirer un argument en faveur 
des procédés de construction que les anciens employaient. Nous ne savons pas, a-t-on 
souvent dit, préparer des mortiers aussi durables et aussi résistans que les leurs, 
asseoir aussi bien qu'eux nos édifices et donner aux matériaux qui les composent la 
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avait sans contredit dans cette façon grandiose d'aborder et de 
vaincre les obstacles une preuve de puissance et un sentiment de 
la beauté architecturale qui nous frappent encore très vivement, 
Nos œuvres modernes, moins apparentes, plus modestes et plus 
économiques, se contentent d'être conçues sur un plan plus ra- 
tionnel. : 
Les habitans de la ville éternelle ne consommèrent durant quatr 

siècles que les eaux du Tibre, jaunes en la saison des pluies, tièdes 
en été, et celles de quelques sources ou citernes qui se trouvaient 
dans l'enceinte de la cité. En l'année 441 de la fondation de Rome, 
le censeur Appius Claudius conçut et exécuta le projet de réunir les 
sources éparses sur la montagne de Frascati, à sept ou huit milles de 
distance, et de les conduire en ville par un aqueduc. Peu de temps 
après, un second canal, construit avec les dépouilles du roi Pyr- 
rhus, amena dans les hauts quartiers de Rome les eaux de l’Anio; 
mais celles-ci, troubles comme toutes les eaux de rivière, durent 
être réservées pour l'arrosage des jardins. D’autres dérivations 
furent établies plus tard à mesure que la population croissait en 
nombre et en besoins. Auguste fit venir les eaux du lac Alsietina 
afin d'alimenter la naumachie qu'il venait de créer. En résumé, il 
existait à la fin du premier siècle de l'ère chrétienne neuf aquedues 
qui tous ensemble amenaient chaque jour 1,500 mille mètres 
cubes d’eau sur les sept collines, soit à peu près autant que la 
Marne en verse dans la Seine en temps ordinaire, et quatre fois plus 
que n’en reçoit aujourd’hui la population de Paris. Certains aque- 
ducs débouchaient à quelques mètres seulement au-dessus des 
quais du Tibre et desservaient les quartiers bas; d’autres arrivaient 
sur les points les plus élevés. Les eaux, après s'être clarifiées dans 
de gigantesques réservoirs, étaient réparties entre les fontaines mo- 
numentales ou privées, les thermes, les camps, les théâtres; une 
portion était dévolue aux jardins, aux égouts et aux voies publiques. 
Le consul Frontin, qui vivait au temps de l’empereur Nerva, et 
remplissait les hautes fonctions de curateur des eaux, a décrit dans 
ses Commentaires l'admirable organisation de ces précieux ou- 
vrages. Ce n’est plus que par ses écrits qu’il nous est possible de 
savoir ce qu’ils furent autrefois, car les Goths coupèrent tous les 
aqueducs en l’an 537 de notre ère, et Rome n’eut plus à boire 


cohésion que l'on remarque dans les restes de murailles antiques, où la pierre et le 
mortier ne font plus qu’un. Il paraît démontré que cette liaison intime des matériaux, 
que l’on constate aussi dans les ruines du moyen âge, est l’œuvre des siècles et non 
e résultat d'une composition de ciment dont le secret aurait été perdu, et que des 
- Maçonneries bien faîtes avec les matières dont nous disposons sont destinées de mèmêé 
à se transformer en un seul bloc de roche compacte par l'effet du temps, 
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pendant trois siècles que les eaux limoneuses du Tibre. Les papes 
rétablirent enfin quelques-uns de ces monumens. Sixte - Quint et 
Paul V se signalèrent par ces utiles restaurations. Grâce à la vigi- 
lance de ces pontifes, la Rome moderne, quoiqu’elle ait perdu la 
plupart de ses anciens aqueducs, est encore mieux approvisionnée 
en eaux potables qu'aucune ville du monde. Outre les fontaines 
jaillissantes qui décorent les places publiques, il n’est guère d’ha- 
bitation privée qui ne jouisse d’un ruisseau artificiel par lequel une 
agréable fraîcheur est entretenue dans les cours, les vestibules et 
les jardins. Rome reçoit environ 200,000 mètres cubes d'eau par 
jour pour une population qui ne dépasse guère 200,000 habitans. 

Il est regrettable que ces eaux si abondantes aient été assez mal 
choisies sous le rapport de la qualité. Trajan fit classer jadis les 
diverses sources qui alimentaient les réservoirs d'après le degré de 
pureté, autant du moins qu'on en savait juger alors. Celles de 
l'Anio, toujours troubles, étaient réservées aux usages infimes; la 
dérivation du lac Alsietina n’alimentait que la naumachie; la plus 
limpide était attribuée à la consommation domestique. Les eaux qui 
abreuvent la Rome de nos jours, bien que claires parce qu’elles sont 
fournies par des sources et par un lac, sont en réalité de qualité 
médiocre. MM. Boutron et Boudet se sont assurés qu’elles marquent 
toutes un degré hydrotimétrique élevé. 

Après Rome, c'est Gênes qui paraît jouir des aqueducs les plus 
anciens. Les Romains y avaient amené, dit-on, des eaux de sources 
recueillies sur les montagnes voisines; mais leurs travaux ayant été 
détruits, probablement à l’époque de l'invasion barbare, on com- 
mença vers l'année 1293 à établir de nouvelles conduites qui furent 
prolongées à diverses reprises, et s'étendent aujourd'hui sur un 
parcours de 30 kilomètres. Ce qu'il y a de curieux à noter, c’est 
que les eaux de cet aqueduc appartiennent maintenant à des par- 
ticuliers, sauf ce que la ville s'en est réservé pour les besoins mu- 
nicipaux. Il n’y a point comme ailleurs des concessions temporaires 
ou des abonnemens à l’année : chaque filet d’eau dérivé de l’aque- 
duc principal à été vendu à perpétuité, et les acquéreurs ont tout 
droit de revendre ces prises d’eau, d'en réunir plusieurs ou de les 
diviser et de les débiter en détail. C'est en un mot une propriété 
immobilière avec tous les droits et les priviléges qui sont inhérens 
à la propriété. Le prix moyen en était, il y a quelques années, de 
4,000 francs par mètre cube journalier. Au reste ce mode de con- 
cession perpétuelle n’est pas inconnu à Rome. 11 n’est pas difficile 
d'en trouver d’autres exemples en dehors de l'Italie. Ainsi les eaux 
de Moncada, qui arrosent Barcelone depuis 1824, furent civisées en 
petits filets que l’administration municipale vendit aux habitans, 
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sauf réserve convenable pour les besoins publics. Il est digne d’at- 
tention qu’en France, par une tendance contraire, on en soit venu 
sans trop de raison à considérer les eaux d’une ville comme un do- 
maine imprescriptible et inaliénable que l'autorité ne doit jamais 
abandonner autrement qu’à titre temporaire. Dans notre pays 
même, le système des concessions perpétuelles a cependant été ap- 
pliqué une fois au moins, car les sources de Royat, qui alimentent 
depuis longtemps Clermont-Ferrand, ont été aliénées partiellement 
à prix d'argent. 

Arrivant à des temps plus modernes, nous verrons presque toutes 
les grandes villes, même celles qui sont assises sur les bords d’un 
fleuve, s'imposer de lourdes dépenses pour distribuer à toute l’é- 
tendue de leur territoire des eaux fraîches, saines et agréables à 
boire. Toutes celles qui l'ont entrepris n’ont pas, il est vrai, réussi. 
Si quelques-unes ont commis des fautes en cette sorte de travaux, 
l'expérience en a du moins profité à d’autres. En tête de ces œuvres 
remarquables, il convient de citer les conduites d’eau de la ville de 
Dijon, qui ont fait à juste titre la réputation d’un habile ingénieur, 
M. Darcy. Un aqueduc de 12 kilomètres de long recueille les eaux 
de la source du Rosoir, dont le débit quotidien varie de 10 à 15,000 
mètres cubes suivant les saisons. C’est plus qu’il n’en faut pour une 
cité de 35,000 âmes, même en faisant la part large aux besoins 
éventuels de l'avenir. À Dijon, le choix n’était permis qu’entre les 
eaux d'une source et celles d’une faible rivière. Bordeaux, qui pos- 
sède un fleuve intarissable, n’a pas voulu se contenter des eaux de 
la Garonne, qu’il eût été si facile d'élever et de distribuer en ville. 
L'approvisionnement s'opère par une source et un canal-aqueduc 
souterrain. La quantité fournie est en moyenne de 170 litres par 
jour et par tête d’habitant. Toulouse est alimentée par un autre pro- 

cédé, unique peut-être en son genre et qui fit honneur à l'ingé- 
nieur de cette ville, M. d’Aubuisson. En 1789, un généreux citoyen 
avait légué une somme importante pour introduire dans les fon- 
taines publiques des eaux pures, claires et potables. Après des re- 
cherches réitérées et des explorations infructueuses aux environs, 
il fut impossible de découvrir une source assez abondante : il fallut 
se résigner à puiser les eaux de la Garonne; mais le vœu du testa- 
teur exigeait qu'elles fussent filtrées. On s’avisa de creuser parallè- 
lement au fleuve de longues galeries souterraines à travers un banc 
de sable, Ces alluvions servirent en effet de filtre naturel; le liquide 
qui s'ainasse dans les galeries acquiert une limpidité convenable, 
quoique la Garonne soit souvent trouble. À Lyon, c’est également 
le fleuve qui fournit les eaux dont la ville a besoin; elle sont refou- 
lées dans les tuyaux de conduite par des machines à vapeur après 
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avoir déposé dans d'immenses bassins une partie des matières 
qu’elles tiennent en suspension. Il n’y a pas lieu, paraît-il, d’être 
satisfait de cette organisation, qui ne produit qu’un liquide louche, 
souvent limoneux, malgré les moyens de filtrage employés, et 
d’une température telle en été qu'on ne peut la boire sans l'avoir 
rafraîchie. 

Il n’est personne qui n’ait entendu parler du canal de la Durance 
à Marseille et du magnifique pont de Roquefavour, sur lequel ce 
canal traverse la vallée de l’Arc, au lieu même où Marius détruisit 
les Teutons. La ville de Marseille était autrefois alimentée d’eau 
potable par des puits de bonne qualité et quelques sources d’eau 
excellente; mais le territoire environnant, brülé par le soleil, res- 
tait stérile et nu, et les bassins du port, dont l’eau n’était jamais 
renouvelée, répandaient dans l'atmosphère une infection prover- 
biale (1). Au xvi° siècle, Adam de Craponne avait proposé d'em- 
prunter à la Durance de quoi irriguer les terrains secs de la Pro- 
vence. Ce projet, trop grandiose pour l’époque, ne fut exécuté que 
jusqu'à Arles. Après une longue période d'études et de tentatives 
avortées, le canal actuel fut enfin ouvert en 1846, 11 fournit à Ja 
ville et à la banlieue de Marseille un énorme volume de 10 mètres 
cubes par seconde, soit 864,000 mètres cubes par jour. Les ré- 
sultats de ce bel ouvrage n’ont pas été aussi avantageux qu’on 
le devait espérer. La Durance est une rivière torrentueuse qui 
charrie en tout temps, surtout au moment des crues, une énorme 
quantité de boue et de limon; chaque mètre cube apporte près 
d’un litre de limon, en sorte que l’eau est impropre aux usages 
domestiques, convient même assez mal à l’arrosage des rues, et 
ne produit un effet vraiment utile que sur les terres stériles de 
la banlieue, transformées en jardins et en prairies par ces irriga- 
tions abondantes et ce colmatage énergique. On s’est proposé de 
décanter cette eau en l’arrêtant à divers points du parcours, entre 
la Durance et Marseille, pour la laisser reposer dans des bassins 
d’une vaste superficie. Ce procédé d'épuration n’a pas encore tout 
à fait réussi. D'ailleurs le dépôt limoneux qui s'amasse au fond des 
bassins devient bientôt un embarras, puisqu'il ne s’agit de rien 
moins que de 7 à 800 mètres cubes par jour, 

On comprend par ce qui précède que l'approvisionnement d'une 
ville en eaux de rivière est toujours sujet à de graves inconvéniens. 
C'est pourtant par ce moyen imparfait qu'est alimentée Londres, 
la plus grande ville de l'Europe. Il s’agit là d’une population im- 


(4) Voyez dans la Revue du 1° août 1866 l'intéressante étude de M, Baïlleux de Ma- 
tisy sur la ville de Marseille, ses Finances et ses Travaux publics. 
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mense, puisque l’on évalue actuellement à 3 millions 1/2 le nombre 
des habitans agglomérés autour de la Cité. Ce n’est pas tout; on a 
calculé que cette population s'accroît de 2 pour 100 par an, en 
sorte qu’elle atteindrait 5 ou 6 millions au commencement du siècle 
prochain. Il y a dix-sept ans, on s’y contentait de 200,000 mètres 
cubes d’eau par jour, sans trop se plaindre de la pénurie; en 1856, 
il en fallut 360,000, et aujourd’hui on craint d'en manquer avec 
h50,000 mètres cubes. La métropole de l'Angleterre est desservie 
aujourd’hui par huit compagnies qui sont des entreprises particu- 
lières, et ont chacune ses moyens d'alimentation et ses tubes de 
distribution. L'une d’elles amène à Londres par un canal de déri- 
vation les eaux de la rivière Lea, affluent de la Tamise. Les sept 
autres puisent directement dans le fleuve. Or le cours de la Tamise 
devient de jour en jour plus souillé par les déjections d’une si vaste 
capitale. Il est de fait que la qualité des eaux livrées à la popula- 
tion a plus d'une fois été critiquée, et que les statistiques médi- 
cales constatent une recrudescence de choléra dans la zone d'ac- 
tion de certaines de ces compagnies. Les pompes ont été reportées à 
Hampton, en amont de Londres, à une distance telle que les mou- 
vemens quotidiens de la marée ne pussent y refouler les impuretés 
de la ville. Ce n’est pas une garantie suffisante, car il existe au- 
dessus de Hampton cinquante villes et un million d’habitans qui 
contribuent à corrompre les eaux du fleuve, et les corrompront de 
plus en plus à mesure que les soins d'hygiène municipale et les 
habitudes de propreté domestique prévaudront davantage, On doit 
dire encore que la Tamise n’est pas inépuisable. Quoiqu’elle débite 
en temps de sécheresse 1,800,000 mètres cubes par jour à l’en- 
droit où les pompes d'alimentation sont établies, la quantité qu’on 
lui en enlève pour arroser Londres crée des obstacles sérieux à la 
navigation; on ne pourrait y puiser un plus grand volume sans 
compromettre des intérêts considérables. 

Et cependant les habitans de Londres se plaignent de manquer 
d’eau. Si les quartiers élégans, les faubourgs occupés par les 
classes riches de la société, sont suffisamment pourvus, il n’en est 
pas de même des rues où s’entasse la population pauvre. Au lieu 
de mettre l’eau à la disposition du public par des robinets que le 
consommateur ouvre à volonté et aussi longtemps qu'il en a besoin, 
la coutume est que chaque maison possède un récipient de capacité 
médiocre que l’on remplit le matin pour la journée entière. Bien 
plus, comme les pompes ne fonctionnent pas le dimanche, la ration 
du samedi doit servir jusqu’au lundi, en sorte que les ménages 
d'ouvriers manquent d’eau précisément le jour où ils ont le loisir 
de laver leurs vêtemens et leurs demeures. Cette restriction fà- 
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cheuse n’a d'autre cause que la crainte d’épaiser trop vite ce que 
les moyens actuels de distribution permetient d'offrir au public, 
Pour que le système fût changé, il faudrait que l'on pût disposer 
de sources inépuisables dont les eaux arriveraient à domicile par 
leur propre poids. Ces sources pures et abondantes dont le besoin 
est si vivement senti, on croit les avoir découvertes à soixante lieues 
de Londres, dans les montagnes du pays de Galles. On a émis l'idée 
de recommencer pour la capitale de l'Angleterre et sur une plas 
large échelle ce qui s'est fait pour Glasgow, ville de 485,000 âmes. 
Cette cité était arrosée jadis par les eaux troubles de la Clyde, 
que des machines refoulaient dans des réservoirs et des tuyaux de 
distribution. Comme ce liquide était toujours trop chaud ou trop 
froid et que l’on n’était pas parvenu à le purifier, le corps municipal 
entreprit d'amener en ville les eaux du lac Katrin par ua canal sou- 
terrain de 40 kilomètres de long. Il y arrive maintenant 60,000 
mètres cubes d'une eau que l’hydrotimètre a prouvé être de qualité 
supérieure. L'ingénieur qui a exécuté la dérivation du lac Katrin 
prepose d'exécuter pour Londres un travail analogue. Cet ingénieur 
est M. Bateman, qui se vante d’avoir établi déjà des distributions 
d'eau pour une population de 2 millions d'individus, tant à Glasgow 
età Manchester qu'en d'autres localités de moindre importance, et 
qui possède par conséquent une expérience consommée en ce genre 
d'entreprises. 

La région montagneuse dont il est question d’absorber les sources 
au profit des habitans de Londres est située sur le versant oriental 
da pays de Galles, au pied des monts Caderidris et Plynlimmon, et 
comprend le bassia supérieur de la rivière Severn. Autant les eaux 
de cette rivière sont sales lorsqu'elles se jettent dans le canal de 
Bristol après avoir recueilli les déjections des villes assises sur ses 
bords, autant les sources supérieures qui l’alimentent sont pures,” 
claires et fraîches. Le projet de M. Bateman consiste à barrer par 
des digues transversales plusieurs vallées qui seraient transformées 
en lacs artificiels. Ges approvisionnemens considérables sont néces- 
saires, car le débit des sourcesest très faible pendant l'été. La prise 
d'eau étant à une grande hauteur au-dessus du niveau de la mer, 
l'aquedac s& déreulerait avec une pente régulière dans la vallée de 
la Severn, franchirait le faite peu élevé qui sépare cette vallée de 
celle de la Tamise, et viendrait se déverser près de la capitale en 
des réservoirs d'une altitude telle que l’eau pût se distribuer dans 
toute la ville jusqu’au sommet des maisons par le seul effet de la 
pesanteur. C'est à peu près comme si l'on proposait d'amener à 
Paris les sources de la chaîne des Vosges. M. Bateman estime que 
la création de ce fleuve artificiel coûterait 215 millions de francs, et 














ÉTUDES SUR LES TRAVAUX PUBLICS. 108 


qu'il fournirait 585,000 mètres cubes par vingt-quatre heures, ce 

i ne serait que juste suflisant pour les 3 millions 4/2 d'habitans 
auxquels le projet s'applique. Ces énormes chiffres efraient au pre- 
mier abord; cependant ce n’est pas proportionnellement une dé- 
pense plus forte que celle qui a: été faite en d’autres villes moins 
importantes en vue de pourvoir aux mêmes besoins. Les approwi- 
sioonemens et distributions d’eau ont coûté 700,000 francs à Dijon, 
19 millions à Glasgow, plus de 40 millions à Marseille. On va voir 
qu'à Paris, où le problème se présentait presque dans les mêmes 
conditions qu’à Londres, on paiera largement le bienfait d’une ali- 
mentation abondante en eau potable. Après avoir passé en revue 
les travaux de ce genre les plus dignes d'être: signalés, il sera plus 
facile d'apprécier la solution qui a été adoptée pour Paris et de juger 
les motifs qui lui ont fait accorder la préférence. 


LL. 


LI 


Ïl n'y a pas à Paris de question municipale qui ait été plus vive- 
ment discutée en ces dernières années que celle des eaux; il n’est 
pas de projet de l’édilité parisienne qui ait soulevé plas de contre- 
projets, qui ait été attaqué davantage tant à l’intérieur de la ville 
qu'au dehors, qui ait été critiqué et défendu par plus de savans et 
d'ignorans. De cette controverse presque éteinte, il est resté bon 
nombre de documens qui permettent d'envisager le problème sous 
toutes ses faces, d'analyser et de mettre en présence les opinions 
contradictoires, sans compter que les premiers résultats acquis en 
lèvent aux projets adoptés par l'administration municipale les doutes 
et les incertitudes dont toute étude nouvelle est accompagnée à 
ses-débuts. Ce n’est pas seulement parce que Paris est la première 
ville de France qu'il est utile d'examiner comment l'alimentation 
en eau potable y a été conçue ; c'est aussi comme épreuve sur une 
large échelle des divers modes d'approvisionnement dont on peut 
disposer ailleurs. S'il n’était pas aisé de résoudre le problème, 
an moins comprendra-t-on d'après ce que nous avons dit plus haut 
qu'il était facile de le poser. À 2 millions d’habitaus, il faut compter 
300,000 mètres cubes d’eau par jour, puisque chacun d’eux en veut 
150 litres. N'oublions pas une large réserve pour l'avenir, car la. 
population s’aceroît et devient en même temps plus exigeante pour 
les soins de propreté; eufin les besoins de l’industrie se dévelop- 
pent sans cesse. Eu somme, les ingénieurs de la ville ont calculé que: 
420,000 mètres ne seraient pas de trop d'ici à quelques années. Aw 
surplus, l’organisation des eaux de Paris serait incomplète, si les 
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étages supérieurs des plus hauts édifices ne recevaient pas directe- 
ment leur part aussi bien que les rez-de-chaussée; c’est dire que 
le niveau de la nappe alimentaire doit être à 80 mètres au-dessus 
de l’étiage de la Seine. La solution idéale serait d’avoir au sommet 
de la butte Montmartre un réservoir de 100 mètres de large, 
100 mètres de long et 42 mètres de profondeur qui se remplirait 
chaque nuit et serait vidé pendant le jour. Ces dimensions énormes 
donneront une idée assez juste des difficultés avec lesquelles on 
avait à compter. 

Un court historique montrera comment la question a été envisa- 
gée aux diverses époques de l’histoire de Paris. L'empereur Julien, 
qui éprouvait, paraît-il, comme tous les Romains, une répugnance 
instinctive pour les eaux de fleuve, quoique la Seine dût être de 
son temps très limpide en comparaison de ce qu'elle est aujour- 
d’hui, fit construire un aqueduc entre les sources d’Arcueil et son 
palais des Thermes. C’est le plus ancien ouvrage hydraulique dont 
il reste des traces auprès de Paris. Les eaux n’en devaient être que 
médiocres, car aujourd’hui elles sont incrustantes, et, bien qu'a- 
gréables à boire, contiennent une proportion trop considérable de 
sels calcaires. Au moyen âge, les abbés de Saint-Laurent et de Saint- 
Martin-des-Champs amenèrent à des fontaines érigées dans le voi- 
sinage de leurs couvens les sources des coteaux de Belleville et de 
Ménilmontant; un peu plus tard, Philippe-Auguste fit venir dans le 
quartier des Halles les eaux des Prés-Saint-Gervais. Toutes ces 
sources étaient de la plus mauvaise qualité; le peuple prenait sans 
doute dans la Seine elle-même ce qui était nécessaire à ses besoins, 
très restreints à cette époque. On en vint bientôt à installer des 
pompes afin d'éviter aux habitans la peine de puiser directement au 
fleuve; les établissemens hydrauliques de la Samaritaine et du pont 
Notre-Dame furent alors construits. Les anciens préjugés des Ro- 
mains contre les eaux de rivière étaient oubliés; bien plus, on n’a- 
vait même pas soin d'établir les prises en amont de la ville, où l'on 
eût recueilli un liquide moins suspect. A la fin du xvin: siècle, une 
compagnie particulière, à laquelle fut octroyé le privilége de créer 
une distribution à domicile, s’organisa de la manière la moins heu- 
reuse ; elle installa ses pompes et ses réservoirs à Chaillot, dans la 
partie du fleuve la plus souillée par les égouts. Ce que fournissaient 
les pompes et les sources était si peu de chose, il y a soixante ans, 
— 8,000 mètres cubes par jour tout au plus, — que l’on a peine à 
imaginer comment la population de Paris pouvait s'en contenter. 
L'empereur Napoléon 1°" décupla les ressources hydrauliques de la 
capitale en faisant exécuter le canal de l'Ourcq, qui fut à la fois 
un canal de navigation et un mode d’approvisionnement pour les 
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fontaines publiques; mais l'eau qui s’en écoule est assez médiocre 
en tant que boisson, elle contient une forte dose de sels dissous et 
p'arrive d’ailleurs qu'altérée par un long trajet à ciel ouvert, trop 
chaude ou trop froide suivant la saison. Elle ne débouche pas assez 
haut pour arroser le sommet des buttes comprises dans l'enceinte 
des fortifications. Quelques années plus tard, le puits artésien de 
Grenelle parut un moyen nouveau et fécond de pourvoir aux be- 
soins croissans de la population. En réalité, ce puits n’a jamais 
donné qu’un millier de mètres cubes par jour, encore l’eau en est- 
elle tiède et fade. Enfin de puissantes pompes à feu installées à 
Chaillot en 1851 permirent d’arroser une grande partie de la ville 
avec l’eau de Seine, mais sans remédier aux défauts bien connus 
de ce mode d’alimentation. 

Lorsque la question fut mise à l’étude il y a treize ans environ, 
Paris recevait chaque jour 148,000 mètres cubes d’eau, dont 
104,000 amenés par le canal de l’Ourcq, 41,000 puisés à la Seine 
au moyen de machines à vapeur, et le reste fourni par le puits de 
Grenelle, l’aqueduc d’Arcueil et diverses sources. En tant qu'il ne 
s'agissait que du nettoiement des rues, cela pouvait sembler sufli- 
sant, car il n'importe guère que l’eau versée sur le pavé soit plus 
ou moins pure et chargée de sels calcaires; mais pour la boisson, 
pour la distribution à domicile, pour la consommation industrielle, 
une eau de cette nature était intolérable. Au reste, la quantité fai- 
sait défaut, car l’arrosage public eût absorbé le tout à lui seul par 
les chaudes journées d'été. 11 s'agissait de découvrir quelque part 
un complément journalier de 200,000 mètres cubes au moins, dont 
la moitié, si ce n’est plus, devait être disponible sans délai. Le 
plus simple, au dire de bien des gens, eût été d'installer au bord 
de la Seine de nouvelles machines à vapeur pour refouler l’eau du 
fleuve jusqu’à des réservoirs creusés sur les points culminans. À ceux 
qui prétendaient que la Seine, réceptacle des immondices des rues 
et des résidus industriels, ne possédait pas les qualités requises 
pour la consommation individuelle, les partisans de ce système ré- 
pondaient que les eaux seraient filtrées et que les bouches d’aspira- 
tion seraient reléguées au pont d’Ivry, en amont de toutes les fabri- 
ques et de toutes les ouvertures d’égouts. Certains faiseurs de projets 
prétendaient même se passer de machines à vapeur. Il n’y avait, 
disaient-ils, qu’à barrer la Seine et employer comme force motrice 
da chute d’eau créée par ce barrage. N'est-ce pas ainsi que Ver- 
sailles est approvisionné par les roues hydrauliques de Marly? Les 
adversaires des moteurs mécaniques faisaient remarquer que les 
machines colossales de Chaillot n’étaient déjà capables de fournir 
qu’une très faible partie de l’eau nécessaire à la consommation to- 
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tale;et qu'il eût fallu, pour assurer l'approvisionnement complet * 
par des pompes, dix fois plus de force, de charbon et d'ouvriers. 
On objectait encore qu'il serait assez maladroit, en fondant le ser- 
vice hydraulique d’une grande ville sur l'usage incertain de ma- 
chines, de le subordonner à la rupture d'un balancier ou d'une tige 
de piston. L'usage de l'eau de Seine étant d'ailleurs mauvais en 
prineipe, il fallait évidemment imiter les Romains, qui avaient dé- | 
daigné le Tibre, dériver vers Paris des sources éloignées, non pas 
dans un lit à ciel ouvert comme le canal de l'Ourcq, où l'eau se 
corvompten cheminant, mais par un aqueduc souterrain à l'abri 
. des variations de température et des élémens de putréfaction. H 
était préférable encore de combiner toutes les ressources dispo- 
nibles et d'affecter chacune d'elles à l'usage qui lui convenait le 
mieux; c'est en eflet la solution qui prévalut. La consommation 
des services publics, fontaives monumentales, bornes-fontaines, 
l'arrosement des rues, des squares et des parcs, étant évaluée à 
250,000 mètres cubes, en décida qu'il y serait pourvu au moyen 
du canal de l'Ouroq, dent le cours, accru des affluens négligés jus- 
qu’alors, fournirait 200,000 mètres, — par les pompes à vapeur de 
la Seine et de la Marne et par les puits artésiens. Ces diverses 
sources étaient même capables de fournir 40,000 mètres à la 
grande industrie, qui n'exige pas à la rigueur des eaux de pre- : 
mière qualité. Il ne restait plus à trouver que 130,000 mètres pour 
la distribation à domicile, pour les usages domestiques; mais ce 
service réclamait impérieusement des eaux moins dures que celles 
de l'Ourcq, plus limpides que celles de la Seine, plus fraiches que 
celles des puits artésiens. Ce n’est pas que le public eût une idée 
nette de ce qui lui manquait sous ce rapport. Habitués de temps 
immémorial à boire l'eau de Seine, les habitans de Paris n'en sen- 
taient plus les défauts, Néanmoins, l'occasion s'en présentant, il 
était sage de renoncer à un état de choses dont les hygiénistes 
avaient signalé les inconvéniens. C'était surtout un devoir de four- 
nir à la population pauvre, à prix réduit ou même gratuitement, 
une eau qui m’eût plus besoin d'être filtrée ni rafraîchie en été par 
des procédés artificiels. 

Geci étant admis, il était nécessaire d'explorer, l'hydrotimètre à 
la main, toutes les sources du bassin supérieur de la Seine, de les 
éprouver, de les jauger et de choisir dans le nombre celles qui se- 
raient assez pures et assez abondantes. Le choix fait, il restait en- 
core à les conduire à Paris par un aqueduc souterrain, als d'en 
conserver la limpidité, la fraicheur, toutes les qualités primitives. 
Telle était l'immense entreprise quis ’imposait à l’édilité parisienne. 

Les recherches des ingénieurs étaient circonscrites au bassin 
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hydrographique de la Seine, en vue d'éviter les travaux trop oné- 
reux qu'’eût exigés l'apport des sources d'un autre bassin. C'eût 
encore été un champ bien vaste, si des considérations géologiques 
n'en eussent restreint tout de suite l'étendue. Au voisinage immé- 
dist de Paris apparaïssent des terrains gypseux qui rendent les 
eaux séléniteuses à un haut degré; c’est ainsi que les fontaines ali- 
mentées par les anciens aqueducs d’Arcueil, de Belleville et des 
Prés-Saint-Gervais ont toujours eu la répatation d’être impropres 
au blanchissage. Cet inconvénient n’eût-il pas existé, il eût encore 
été très difficile ou trop onéreux de s'approprier les sources qui ar- 
rosent les vallées riches et peuplées de la banlieue. Au-dessous des 
couches de gypse, de marne et de calcaire grossier qui forment 
comme un îlot de terrains tertiaires autour de Paris, les sondages 
ont révélé l'existence d’une puissante couche de craie, épaisse de 
400 mètres; au-dessous encore règnent les calcaires jurassiques. 
Ces couches successives, étant inclinées sur l'horizon du sud-est au 
nord-est, se relèvent au niveau du sol dans la partie baute du bas- 
sin. La craie affleure sur presque toute l'étendue de l’ancienne pro- 
vince de Champagne; au-delà, vers les sources primitives de la 
Seine et de ses grands aflluens, le calcaire jurassique se montre à 
son tour et forme les limites du bassin. Les sources qui émergent 
du calcaire jarassique marquent à l’hydrotimètre de 17 à 24 de- 
grés, ce qui les classe parmi les eaux de bonne qualité. Elles appa- 
raissent à une grande élévation au-dessus du niveau de la mer, en 
sorte qu'il serait aisé de les faire couler vers Paris dans un lit arti- 
ficiel; maïs la distance à franchir ne serait pas de moins de 250 à 
300 kilomètres, et la dépense de construction de l’aqueduc serait 
exorbitante. Sur le terrain crayeux, les sources ne sont ni moins 
bonnes ni moins abondantes, et elles sont plus rapprochées. On ré- 
solut d'emprunter à cette région l'eau nécessaire pour compléter 
l'approvisionnement de la capitale. 

Le voyageur qui s'éloigne de Paris par l’une des branches du 
chemin de fer de l’Est traverse en quelques heures les plaines blan- 
ches de la Champagne, dont il aperçoit, à droite et à gauche des 
vallées qu'il parcourt, les horizons dénudés, terre pauvre et ingrate, 
en partie transformée aujourd'hui par une agriculture bien enten- 
due, et célèbre dès longtemps par les productions de la vigne qui ont 
fait au pays une réputation universelle. À voir ce sol stérile, que le 
peuple a qualifié d'un surnom énergique, on ne se douterait guère 
que de temps immémorial les hommes s’en sont disputé la posses- 
sion les armes à la main, et qu’il recèle à chaque pas les traces . 
de toute notre histoire, les souvenirs de nos guerres depuis Attila 
jusqu’à Napoléon, voire les témoignages authentiques et les débris 
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informes d’une civilisation antéhistorique. Considérée au point 
de vue topographique, la Champagne, apparaît, sous forme de 
plätnes médiocrement ondulées que découpent des vallées à pentes 


douces et peu profondes. Si les plaines sont arides, c’est que le sol 
en est très perméable et que les eaux de pluie pénètrent à l'inté- 
rieur sans presque en humecter la surface; mais ces eaux se réu-! 


nissent à quelques mètres au-dessous en une nappe d’eau continue, 


et chaque fois qu’un pli de terrain descend plus bas que le niveau 
de cette nappe, elle s'épanche en une source intarissable, Les 
sources sont d'autant plus abondantes qu’elles sont plus rares; la 


population s’est groupée tout au long des cours d’eau. Cette même 
nappe qui suit les pentes du banc de craie vient passer sous Paris 
à 500 mètres de profondeur, c’est elle qui alimente les puits arté- 
siens de Grenelle et de Passy; mais elle s'échauffe outre mesure au 
contact des couches intérieures du globe, et d’ailleurs il n’est pas 
commode de l'aller chercher si bas. 

Les premières sources du terrain crayeux que la ville de Paris 
acquit, en Champagne furent celles de la Dhuis et du Surmelin, 
petites rivières qui se jettent dans la Marne à peu de distance de 
Château-Thierry. 11 était question aussi de dériver les sources de 


la Somme-Soude, autre affluent de la Marne plus éloigné. Ce que . 


ce projet rencontra d’oppositions en Champagne, il est à peine be- 
soin de le rappeler. On voulut faire croire que les rivières dont il 
s'agissait seraient asséchées en été, qu’elles conserveraient à peine 
un filet d'eau en hiver, que les terres riveraines seraient condam- 
nées par la sécheresse à une affreuse stérilité, et que les habitans 
n'auraient plus d'autre ressource que d'aller vivre ailleurs. Que les 
possesseurs des sources en ‘exagérassent l'influence sur la fertilité 
du pays, il n'y avait rien de surprenant, car, l’eau étant une mar- 
chandise, il est naturel que le détenteur la surfasse afin de la vendre 
à plus haut prix, Il est au moins étonnant que, pour faire obstacle 


aux projets de dérivation, on ait voulu prétendre aussi que les. 


sources des terrains crayeux étaient malsaines, malignes, engen- 
draient de graves endémies. Les propriétaires du sol et des usines 
auxquels la dérivation projetée causait un dommage évident furent 
indemnisés à prix d'argent; quant aux autres objections, il n’en 
fut pas tenu compte. Toutefois il fallut abandonner ou du moins 
ajourner le projet de la Sommie-Soude, qui alarmaïit trop les po- 
pulations. L'aqueduc de la Dhuis fut seul établi; un immense ré- 
servoir creusé sur les hauteurs de Belleville reçut ses eaux, qui, 
depuis le 1° octobre, 1865, concourent à l’approvisionnement de 
Paris à raison de 40,000 mètres cubes par jour. Cét aqueduc est 
ua long canal d'environ 130 kilomètres d’étendue, le plus souvent 
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enfoui sous terre, parfois porté sur des arcades. On n’y voit pas de 
ces immenses arches en maçonnerie que les Romains édifiaient en 
pareille circonstance au travers des vallés secondaires. Par un sen- 
timent d'économie intelligente, les ingénieurs modernes ont fran- 
chi les vallées qui leur barraient le passage au moyen de tuyaux 
métalliques en forme de siphons. Quoique toutes les dépenses su- 
perflues aient ainsi été évitées, ce travail n’a pas coûté moins de 
18 millions de francs. Compte fait des frais d'entretien, chaque 
mètre cube d’eau rendu aux portes de Paris revient à 4 ou 5 cen- 
times. L'eau de la Seine, élevée par des machines à vapeur, coûte- 
rait un peu moins cher; il est vrai qu’elle serait de qualité bien 
inférieure. 

Les 40,000 mètres cubes que la Dhuis fournit ou pourra fournir 
chaque jour, lorsque des travaux de captage auront accru le débit 
de ses sources, sont loin de suffire, comme on a vu plus haut, à 
l'alimentation de la capitale. Les ingénieurs de la ville ont l’inten- 
tion d'emprunter les 90 ou 100 mille mètres qui font encore défaut 
à la Vanne, petite rivière claire et limpide qui sort du département 
de l'Aube à la limite des terrains crayeux de la Champagne, et se 
perd dans l'Yonne en amont de Sens. La vallée de la Vanne ren- 
ferme tant de sources que les terres souffrent de la surabondance 
et du défaut d'écoulement des eaux, les prairies sont des maré- 
cages; il n’y avait donc pas à redouter de ce côté les plaintes que 
les riverains de la Dhuis avaient fait entendre. Au reste la qualité 
de ces eaux est bonne, car elles ne marquent que 18 à 20 degrés 
bydrotimétriques. Le débit en est aussi très régulier, si ce n’est à 
la suite des sécheresses prolongées. La baisse se produit d'habitude 
aux mois de septembre et d'octobre, c'est-à-dire après la saison 
des grandes chaleurs et de la grande consommation. Comme il y 
avait beaucoup de moulins établis depuis un temps immémorial sur 
le cours inférieur de la Vanne et en possession du droit d’en utili- 
sr les eaux, la ville de Paris eut à dépenser tout d’abord plus de 
3 millions en achats de terrains ou d'usines et en indemnités. L'a- 
queduc, qui aura de 172 à 175 kilomètres de long, coûtera 30 mil- 
lions; il amènera un torrent d’eau fraîche, pure et agréable au 
goût sur les sommets de Montrouge, à 54 mètres au-dessus de 
l'étiage de la Seine. 


Dès que les travaux en cours d'exécution vont être achevés, Pa- 
ris recevra une quantité suffisante d'eaux de source et d'eaux de 
rivière, les unes réservées à la consommation domestique, les au- 
tres attribuées au service public de l’arrosage et du nettoiement 
des voies de circulation. Voyons maintenant comment elles sont 
distribuées à chaque quartier, à chaque lrue, à chaque maison. De 
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vastes réservoirs établis sur les points culminans de la ville reçoi- 
vent et emmagasinent les eaux. Celui de Passy, à 50 mètres au- 
dessus de la Seine, peut contenir 37,000 mètres cubes, que refou- 
lent les machines élévatoires du quai de Billy; il reçoit aussi dans 
un compartiment spécial les eaux du puits artésien de Passy, des- 
tinées à l’arrosage du bois de Boulogne. Un réservoir sera construit 
à Montrouge à l'extrémité de l'aqueduc de la Vanne. Un troisième 
réceptacle vient d'être organisé sur les bauteurs de Ménilmontant, 
à 82 mètres au-dessus de la Seine; il reçoit dans un premier bassin 
‘84,000 mètres cubes d'eau de la Marne, que lui envoie l'usine 
à roues hydrauliques de Saint-Maur, et dans un second bassin 
400,000 mètres cubes d’eau de la Dhuys, c'est-à-dire ce que l'a- 
‘quedue en amène en deux jours et demi, de sorte que l’écoulement 
peut être interrompu dans cette longue conduite souterraine sans 
que le service en souffre. Cette précaution a été prise en vue de 
prévenir les chômages que l'entretien de l'aqueduc et des siphons 
rendrait inévitables. Ce dernier réservoir est à une altitude telle 
qu’il alimente les quartiers les plus hauts de la rive droite. D'autres 
de moindre importance sont établis ou projetés sur dillérens points 
élevés. Autant que possible, chacun d'eux est rempli par deux 
‘sources séparées, afin d'éviter les interruptions accide ntelles; mais 
la distinction entre les eaux de source et celles de rivière est ri- 
goureusement maintenue. De chaque réservoir part une conduite 
de distribution de 50 centimètres à 4 mètre de diamètre selon l'é- 
tendue du quartier qu'elle dessert; sur cette conduite maîtresse s'en 
embranchent d’autres plus petites enfouies sous chaque voie pu- 
blique et dont se détachent les tuyaux d'alimentation des maisons 
particalières ou des fontaines. Chaque rue doit posséder deux con- 
duites distinctes, l'une pour le service public, l'autre pour le service 
privé. L'eau arrive à chaque orifice avec la pression que lui donne 
la hauteur du réservoir d'où elle provient; ainsi dans les quartiers 
bas, où cette pression est énorme, elle se laisse transformer en pou- 
voir moteur. Cette force naturelle d'un nouveau genre a déjà reçu 
maints emplois en diverses industries, notamment pour l'élévation 
des fardeaux. L'éxposition universelle en montre une application 
qui est l’un des succès de curiosité de cette grande exhibition. 
En résumé, 140,000 mètres cubes d'eau de source d'une limpi- 
 dité parfaite et d'une température constante, et 280,000 mètres 
d’eau de rivière plus ou moins altérée par les résidus de la vie 
animale et sujette aux vicissitudes des saisons, voilà le contingent 
quotidien dont les Parisiens jouiront bientôt. Paris mériter d'être 
comparé alors aux villes où l'alimentation hydraulique est Ja plus 
satisfaisante. Sans doute ce résultat n'aura été obtenu qu'au prix 
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de sommes énormes. On serait mal venu de discuter dans un esprit 
d'économie trop rigide les dépenses dont le but essentiel est le 
bien-être, l'hygiène, la santé des populations. Toutefois l'objection 
tombe d'elle-même lorsqu'on l'examine de plus près, 1} est constant 
en effet que la ville récupérera sous forme d'abonnemens et rede- 
vauces annuelles l'intérêt de l'argent avancé par elle pour la créa- 
tion des aqueducs, réservoirs et tuyaux de distribution, tandis que 
le public ne paiera point cette eau saine et pure plus cher qu’il ne 
payait auparavant l’eau de Seine imparfaitement filtrée et trans- 
portée à grand renfort de bras à tous les étages des maisons, Une 
entreprise de distribution d'eau dans une grande cité est une opé- 
ration industrielle avantageuse, puisque des compaguies privées 
l'ont souvent exécutée avec succès. Le point capital est que le pro- 
jet en soit conçu sur un bon plan; les travaux de la ville de Paris 
ont reçu sous ce rapport l'approbation de juges compétens, 

Est-ce à dire que l’ensemble de ces travaux soit à l'abri dé tout 
reproche? I est aisé d'indiquer des améliorations importantes, que 
l'avenir exigera, bien qu'au temps présent elles puissent être re- 
gardées comme superflues. D'abord, en ce qui concerne les eaux de 
source, on peut regretter qu’elles aient été recueillies à une trop 
faible distance de Paris et dans une région dont on a contesté, — 
à tort nous aimons à le croire, — les aptitudes salutaires. L'alimen- 
tation n’emprunte pas ses ressources, cornme en d'autres villes de 
premier ordre, à des rivières d'une propreté suspecte; mais elle 
n’est pas basée non plus, ainsi qu'on en trouve des exemples bien 
dignes d’être imités, sur les eaux cristallines et en quelque sorte 
virginales des terrains primitifs. Elle est due à des sources soumises 
dans une faible mesure assurément, mais enfin soumises aux varia- 
tions estivales au lieu d'emprunter à des lacs d'un niveau constant 
un débit invariable. Bût-il mieux valu prolonger les aqueducs au- 
delà des terrains crayeux jusqu'aux couches du calcaire jurassique 
ou dépasser même les bornes du bassin de la Seine, imiter en un 
mot, dans des conditions en apparence moins favorables, le projet 
anglais qui consiste à conduire à Londres les eaux du pays de 
Galles? Mais on s'étonnait déjà que les ingénieurs allassent, quand 
la Seine est si proche, chercher d'obscurs ruisseaux à quarante 
lieues de distance; le public eût compris moins encore l'utilité 
d'aller deux ou trois fois plus loin. Cependant, si la solution adoptée 
est préférable en ce moment-ci, il n’est pas dit qu’elle paraîtra 
telle dans quelques années. 

Si l'organisation présente du service hydraulique donne prise à 
la critique, c’est plutôt par les emprunts considérables qu’elle sn 
encore à la Seine et à la Marne et par les moyens arüficiels em 
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ployés pour relever les eaux de ces deux rivières. Ce n’est pas que 
ces eaux soient précisément impropres aux usages publics auxquels 
on les réserve en entier; ce n’est pas non plus que les engins, roues 
hydrauliques, pompes et machines à vapeur, doivent être traités 
avec dédain, Cependant tous ces organes mécaniques n'inspirent 
pas, ce semble, la même confiance qu’un aqueduc où l'eau s'écoule 
par une pente naturelle. Tout cela est sujet à périr, est condamné 
à un renouvellement périodique, exige des soins d'entretien inces- 
sans, des dépenses de combustible, le concours d’un nombreux 
personnel. On n’y sent pas le caractère de pérennité qui donnait 
aux travaux hydrauliques des Romains un cachet d'indestructible 
grandeur. Rome jouit encore des aqueducs qu’ont établis ses an- 
ciens édiles; en serait-il de même si ceux-ci s'étaient contentés 
d’aspirer les eaux du Tibre par des moteurs que les révolutions 
n'auraient pas épargnés ? Cette condition de permanence et de du- 
rée commandait l'examen attentif d’un projet qui fut présenté, il y 
a quelques années, en concurrence -avec la dérivation des eaux de la 
Champagne, et qui consistait à conduire vers Paris par un canal de 
navigation à ciel ouvert un volume d’eau considérable emprunté au 
cours de la Loire. Ce fleuve est souvent trouble et tient toujours 
en suspension une certaine quantité de sable; par compensation, 
ses eaux sont d'une pureté hydrotimétrique remarquable, ce qui 
les rendrait précieuses à l’industrie. Le canal dont il s’agit eût été 
pour la rive gauche de la Seine ce que le canal de l’Ourcq est pour 
la rive droité; mais, lorsque ce projet fut étudié sur le terrain, les 
ingénieurs se heurtèrent à un chiffre de dépenses formidable. 
C'était un motif suflisant d'ajournement. 

On s’est aussi demandé pourquoi l'alimentation hydraulique de 
Paris ne serait pas assurée au moyen d’un nombre suflisant de puits 
artésiens. Le puits de Grenelle ne donne que 600 mètres cubes par 
jour; celui de Passy, creusé plus récemment et sur une large sec- 
tion, en fournit 8,000 mètres. Au lieu d'aller chercher très loin des 
sources ou des rivières et de les amener à grands frais, il pouvait 
paraître préférable de creuser quarante ou cinquante puits artésiens 
dans l'enceinte des fortifications. L'eau qui s’en écoule est plus 
pure que celle des terrains crayeux. Par malheur, elle est tiède, 
car elle sort en toute saison à la température de 28 degrés; puis 
elle est fade, elle manque d'air et ne convient pas en somme pour 
la boisson. D'ailleurs l’art de forer les puits à 600 ou 700 mètres 
de profondeur n’est pas si parfait que l’on ait la certitude de réus- 
sir toujours, et, ce qui serait l'obstacle le plus grave, il paraît éta- 
bli que des puits artésiens trop rapprochés se nuisent mutuelle- 
ment. Le débit du puits de Grenelle s’est abaissé d’un tiers dès que 
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l’eau a jailli par celui de Passy. La nappe artésienne qui règne au- 
dessous de Paris dans la région souterraine des sables verts est 
une ressource accessoire que l’on aurait tort de dédaigner; il serait 
ficheux de ne compter que là-dessus pour fournir à 2 millions 
d'individus un approvisionnement régulier et suffisant. 

En définitive, c’est en dehors de l'enceinte de Paris et même à 
une très grande distance de ses murs qu’il faut aller chercher 
l'immense quantité d’eau que la grande ville exige pour ses ablu- 
tions quotidiennes. Nous avons vu plus haut que d’autres cités ont 
reconnu de même la nécessité de s'approprier des sources loin- 
taines. Toute vaste agglomération humaine sent le besoin de drainer 
à son profit le territoire qui l’environne, de même qu’elle attire les 
fruits de la terre sur ses marchés. D’un autre côté, en étudiant les 
mesures relatives à l'assainissement des centres de population, nous 
avons constaté la tendance des villes à se débarrasser aux dépens 
de leur banlieue des innombrables germes d'infection qui pullulent 
dans leur sein, les immondices des égouts, l'air insalubre des usines, 
les émanations fétides des cimetières. Le voisinage d’une grande 
ville devient une sujétion de plus en plus lourde pour les campa- 
gnes d’alentour. La ville de Paris n’est plus comme autrefois un 
être isolé dont les intérêts s’éteignent sur l’étroite périphérie de son 
territoire municipal; elle achète en Champagne des sources pour 
désaltérer et laver ses habitans, des terrains près de Pontoise pour 
y établir ses nécropoles; elle infecte la Seine inférieure avec les ré- 
sidus de sa voirie, elle étend au loin ses réseaux intérieurs d’aque- 
ducs et d’égouts, bras immenses qui aspirent une eau pure et re- 
foulent un liquide pollué par les usages de la vie. L’incessante 
mobilité de sa population affairée, la circulation bruyante des che- 
mins de fer qui s'y terminent, n’égalent pas, en tant que poids et 
quantité, le mouvement invisible et silencieux de ces centaines 
de mille tonnes d’eau claire qui coulent dans les veines de ce 
grand corps, et y maintiennent la propreté, la fraicheur et la 
santé. 


H. BLerzy. 




















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 août 1867. 


1] faudrait être un de ces Persans qu’inventa le génie ironique de 
Montesquieu pour pouvoir raconter dignement les deux derniers incidens 
de la politique étrangère du divan de Paris. Cette politique a été, depuis 
trois semaines, la cause d'émotions singulières à Berlin et à Florence. 
On a vu au même moment, chez les deux nations dont nous avons se- 
condé les progrès récens par l’aide matérielle la plus efficace ou le con- 
cours moral le plus notoire, éclater contre la France les piqueries les 
plus imprévues. Il y a eu contre nons deux esclandres simultanés, l'un 
en Prusse, l'autre en Italie. Les Prussiens ont feint de craindre que nous 
allions leur faire la guerre pour les forcer de rendre au Danemark la 
portion danoise du Slesvig. Les laliens ont feint de croire que nous 
voulions continuer, sous le couvert de la légion d’Aotibes, l'intervention 
müälitaine de la France à Rome. Aussitôt grand émoi, attitude revêche, 
fières revendications des organes des gouvernemens prussien et italien 
dans la presse. Les ministres de Prusse et d'Italie quittent Paris. Le ca- 
binet italien croit nous punir en mandant à Florence son jeune repré- 
sentant à Paris, si populaire parmi nous, dont nous avons suivi sympa- 
thiquement les succès mérités depuis le temps où, secrétaire du comte 
de Cavour, chargé des relations les plus intimes et les plus considérables, 
il venait, par de fréquens et discrets voyages, préparer ici les arrange- 
mens d'où devait sortir l'indépendance italienne. Il faut que M. Nigra 
aille donner à M. Rattazzi des explications sur l’excursion du général 
Dumont à Rome. L'ambassadeur de France en Prusse, M. Benedetti, 
ayant la satisfaction d'être éloigné du poste où il s'est trouvé aux prises 
avec de si grandes difficultés et jouissant de ses vacances, l'ambassadeur 
prussien à Paris, M. de -Goltz, avait bien le droit d'aller passer en Alle- 
magne la saison des eaux. Les chefs de légation de France et de Prusse 
sont donc absens à la fois de Berlin et de Paris. Les choses en resteront- 
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elles là? La Fraace et là Prusse demeurerent-elles quelque temps encore 
sans communiquer entre elles par des ambassadeurs? Les congés actuels 
pe sont-ils que le prélude d'un changement des personnes usées par un 
trop long et trop laborieux frottement dans les relations des deux cours? 
L'avenir nous l’apprendra. Quant au présent, il a repris tout à coup et 
pour quelques jours un air calme, grâce à des articles du Moniteur qui 
ont arrêté par leur sereine candeur et leur bonhomie pacifique les ébul- 
litions prussiennes et italiennes. 

La rôle du Moniteur dans ces échauffourées restera dans les souvenirs 
comme un curieux épisode de ce temps-ci. On n'a pas un langage plus 
conciliant, um ton plus paterne. Les explications du Moniteur ont tout 
atténué. Vis-à-vis de la Prusse, on n’a jamais eu la pensée de s’immiscer 
dans le règlement de la question du Slesvig. It n'y a pas eu de note àce 
sujet; si notre jeune chargé d’atfaires, M. Lefebvre, a causé du Slesvig 
avec le suppléant temporaire de M. de Bismark, ce n’est point pour ex- 
primer une exigence de médiateur, c'est pour rappeler une vieille opi- 
nion de la France, qu'elle avait exposée bien avant le traité de Prague 
à la conférence de Londres délibérant sur la question des duchés. La 
prise d'armes de la presse prussienne, égarée par une amplification in- 
discrète, n'avait donc pas de cause sérieuse. Les susceptibilités italiennes 
n'avaient pas plus de fondement. Le voyage du général Dumont à Rome 
n'a point été une mission politique; le général n’a point prononcé le dis- 
cours que la presse italienne lui avait attribué. La France reste dans les 
termes de la convention de septembre. Elle n’entend donner aucun om- 
brage à l'Italie par une apparence d'intervention à Rome. Rien de plus 
édifiant sans contredit que ces assurances pacificatrices du Moniteur. H 
est pourtant fâcheux qu’elles aient été nécessaires, et il est douteux que 
leur influence conciliante soit durable. Il ressort en effet des deux alertes 
qu’on vient de traverser des faits graves qui survivent à toutes les expli- 
cations. H faut avouer d’abord que, si la France doit voir des amis dans 
les gouvernemens italien et prussien, ce sont des amis bien hargneux 
et d'un caractère bien difficile : nous avons compagnie avec ce qu'on 
peut appeler en franc gaulois de mauvais coucheurs; puis, malgré les re- 
plätrages du Moniteur, les questions qui produisent ces alertes continues 
subsistent toujours, et il reste à en parcourir à bref délai les développe- 
mens les plus difficiles; enfin, si la politique française a la prétention 
d'en ajourner la solution décisive en affectant de les ignorer, il faudrait 
que cette politique de concentration et d'attente fût plus serrée, plus 
prudente, plus habile qu'elle ne l’a été depuis un an; il faudrait qu’elle 
eût l’adresse d’éviter de fausses démarches qui, ne trahissant que des 
velléités épisodiques et n'étant point déterminées par des résolutions a- 
lant au fond des choses, nous placent dans des situations désagréables 
pour l’honneur français. 
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Les-questions subsistent, disons-nous. Qu'on en juge par l'exemple de 
l'Italie. De quelque réserve que le voyage du général Dumont à Rome 
ait été entouré, il n’y en a pas moins à Rome une légion recrutée de 
soldats français, et la question romaine n’en est pas moins aujourd'hui 
en Italie la question la plus brûlante. Peut-être l’organisation et le mode 
de recrutement de la légion d'Antibes n’ont-ils point été examinés, même 
par l'opposition en France, avec une rigueur assez scrupuleuse. Cette Jé- 
gion est une chose ambiguë. Il y a là un mélange singulier d’audace et 
de timidité. La légion est composée de Français, et elle n’est pas fran- 
çaise. Nous en déclinons la responsabilité officielle, nous n’en pouvons 
repousser la solidarité morale. On a fait cette légion comme on avait fait 
les emprunts mexicains. On n'avait pas osé donner une garantie de l’état 
aux emprunts de l'empereur Maximilien, et l’on excita par tous les en- 
couragemens possibles le public à y souscrire. De même, et la simple 
expression du fait a l’air d’un paradoxe, on a volontiers pris dans les 
rangs de soldats liés au service militaire français les volontaires de la 
légion d'Antibes! Quelle que soit la piété du but, et quand même on au- 
rait, par des expédiens de procédure, évité la violation de la loi positive, 
nous ne comprenons pas comment des soldats français ont pu être chan- 
gés en mercenaires d’une puissance étrangère, fût-elle la plus amie. Il y 
a là une de ces inconséquences qui créent des situations fausses, et dont 
on ne peut suspendre longtemps les effets inévitablés. Quand même les 
Italiens seraient pour nous les plus reconnaissans, les plus doux, les plus 
dociles des alliés, nous ne pourrions nous soustraire aux inconvéniens 
inhérens à une organisation telle que la légion d'Antibes. Or aujourd'hui 
dans quelles circonstances le voyage du général Dumont à Rome est-il 
venu ramener sur cette légion l'attention irritée de l'Italie et l'attention 
fatiguée de la France? 

La question romaine est en ce moment la plus grande préoccupation 
de l'Italie, Jamaïs, nous le croyons, elle n’y a tenu une aussi grande 
place dans l'esprit des chefs politiques et des masses. On devait le pré- 
voir. La nécessité des faits détermine toujours en politique la maturité 
des idées. 11 était évident que le jour où la Vénétie aurait été enlevée à 
l'Autriche, le jour où les Italiens n'auraient plus à songer à l'hostilité 
autrichienne, Rome deviendrait l’objet unique, exclusif, absolu de leurs 
pensées et de leurs efforts. Telle est la combinaison et la passion poli- 
tique dont va maintenant se nourrir et s'échauffer la vie intérieure de 
l'Italie. Ce qu'il y a de grave et digne d'observation dans la période 
qui s'ouvre, c’est que dans l'agitation de la question romaine l'initia- 
tive politique peut être enlevée au gouvernement régulier du pays, et 
être saisie par les chefs d'opinion et les personnalités irrégulières. Ici, 
au-dessus d’une nation où fermente la fatalité révolutionnaire de l’idée, 
planent ces curieuses figures de notre temps qu’on appelle Garibaldi et 
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Mazzini. Les circonstances où se trouve l'Italie semblent préparées pour 
fournir à Ces hommes un nouveau rôle. Le gouvernement régulier n’a 
plus de prestige dans ce pays, Les groupes des hommes qui semblaient 
g'être partagé l'héritage de Cavour ont perdu leur influence éphémère, et 
sont tombés dans la défaveur publique. Les opinions découragées et bla- 
sées se sont fractionnées. On signalait récemment dans un journal un 
exemple surprenant de cette décomposition des opinions. La population 
de Milan ne compte pas plus de 165,000 habitans. 11 se publie à Milan 
plus de quatre-vingt-dix journaux! Le scepticisme naturellement s’exhale 
en un mécontentement universel, En Italie comme ailleurs et peut-être 
plus qu'ailleurs, les dégoûts qu'ont inspirés les politiques gouvernemen- 
tales ont poussé les hommes qui ont conservé quelque vigueur d’es- 
prit vers les idées radicales et presque républicaines. C’est ainsi que la 
question romaine devient le point de ralliement général. Or cette ques- 
tion tend à créer des irritations contre la France, car les Italiens n’at- 
tribuent qu’à la France le maintien du pouvoir temporel; elle suscite les 
noms de Garibaldi et Mazzini, qui ont placé dans Rome avec une opinià- 
treté que rien n’a pu lasser le couronnement de leur politique. Que pré- 
parent, que font Garibaldi et Mazzini? C’est l'interrogation qui aiguil- 
lonne les imaginations italiennes. — Il est certain que ces deux hommes 
tiennent des ressorts qui pourraient à tout instant surprendre l’Europe 
par un coup de théâtre. Unis dans la défense de Rome en 1849, Gari- 
baldi et Mazzini ont suivi depuis des marches différentes. Tous deux ont 
conservé dans la population romaine une sorte d'autorité par le moyen 
des comités occultes qu’ils dirigent. La tendance du général Garibaldi, 
d'un caractère plus soldatesque, plus brutalement hostile au clergé, a 
toujours été de travailler par des irruptions à ce qu’il appelle la déli- 
vrance de Rome; il veut affranchir Rome par une sorte de conquête ita- 
lienne. Les plans de Mazzini sont différens. Mazzini a toujours mêlé le 
mysticisme à la politique. L'affectation et l’aspiration prophétiques sont 
en lui. 1} veut détruire le pouvoir temporél dans l'intérêt même du dé- 
veloppement religieux de l’humanité. 11 croit, comme les catholiques, à 
une suprématie fatidique universelle de Rome. Il faut à son idée que la 
liberté soit conquise par les Romains eux-mêmes dans Rome, et que la 
ville, affranchie par sa spontanéité propre, adopte l'Italie, la marque de 
son sceau, achève son indépendance en lui apportant son primalo. Maz- 
zini en un mot veut, non que Rome soit faite italienne, mais que l'Italie 
par Rome soit faite romaine, Voilà dans sa quintessence la politique de 
ce pape d'un autre genre. On fait des légendes de terreur ou de plaisan- 
trie à Garibaldi et à Mazzini. On a souvent exagéré, souvent nié, raillé 
leur influence. On les a traités souvent comme d'insignifians politiques. 
Cependant il est de fait qu'il ne se prépare guère de mouvement insur- 
rectionnel d’un bout du monde à l’autre, depuis le Mexique jusqu'aux 
Tous Lux, — 1807. 67 
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provinces chrétiennes de la Turquie, sans qu’ils en soient informés, et 
sans qu'on s'eflorce de les y associer. Leurs adversaires agrandissent 
eux-mêmes leur importance par le don d'ubiquité qu'ils leur prêtent 
et par d’étranges méprises. Une des plus bizarres erreurs de ce genre 
est celle qui a été commise à Londres, il y a quelques mois, à l'égard de 
Mazzini. Des prières publiques furent adressées au ciel par le clergé ea- 
tholique de Londres pour que la vie de Mazzini, qu'on disait moribond, 
fût prolongée jusqu’au jour de sa conversion! Mazzini ne s'était jamais 
mieux porté; il allait et venait dans Londres suivant ses habitudes. La 
foree de Mazzini et de Garibaldi à Rome est dans les comités qui relè- 
vent d'eux. Ces élémens latens d’insurrection ant été organisés par eux 
au moment même où ils furent forcés de quitter Rome, et ont touurs 
subsisté depuis sous les noms de comité national, d'association italienne, 
de comité d’insurrection, etc. Ces comités, qui ont été souvent divisés 
entre eux, viennent de se dissoudre, subordonnant leurs dissentimens 
à l'œuvre commune, et faisant place à la dictature assumée par Gari- 
baldi avec une demi-publicité. Après la guerre de l’année dernière, des 
hommes du parti de l’action excitaient Garibaldi à marcher sur Rome 
avec les nombreux bataillons de volontaires qu’il commandait. Le gé- 
néral résista nettement à ces conseils, se plaignant de l'abandon dont il 
avait été victime à Aspromonte. A-t-il changé de résolution? Les troubles 
excités par l’agitation de la question romaine ne Jui paraissent-ils point 
un encouragement? Quand on lit les paroles prononcées sur Rome par 
les iatelligeaces les plus hautes et les plus modérées du sénat italien 
dans la discussion de la loi sur le patrimoine ecclésiastique, il est impos- 
sible de n’être point frappé des progrès qu'a faits la question du pouvoir 
temporel. Le sénateur Matteucci, par exemple, vient de revendiquer l’af- 
franchissement de Rome avec une éloquence élevée. « Est-il possible aux 
Italiens, a-t-il dit, de penser avec indifférence au sort des Romains? Le 
gouvernement peut-il voir avec indifférence un état de choses qui me- 
nace constamment nos rapports avec la France, l'indépendance de l'Ita- 
lie, et excite les Romains à s'insurger? Mais ce n’est pas tout. On ne 
peut nier que ce peuple, même au temps de son esclavage, ne soit resté 
à la tête de la civilisation par ses découvertes et son génie. C’est en Italie 
et ici même qu'on a fait la plus grande, découverte, celle de l’esprit 
scientifique et de la méthode expérimentale, découverte impérissable 
qui remplit le monde de ses bienfaits. Or c'est cette découverte que 
Rome s'obstine à combattre en condamnant les meïlleurs ouvrages de 
Vesprit humain. » On ne saurait se dissimuler que c’est cette maturité 
de la question romaine qui vient de donner à M. Rattazzi ses succès par- 
lementaires. L'appui que la gauche lui prête n’a d'autre justification 
que l'espérance d’une solution prochaine. Le moment du voyage du gé- 
néral Dumont ne pouvait donc être plus mal choisi, puisqu'il devait 
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irrier au point le plus sensible le sentiment italien, fournir au cabinet 
de Florence la force de demander à la France des explications, donner 


” lieu à de misérables commérages et rendre nécessaire le retour intem- 


pestif de Florence de notre représentant, M. de Malaret. 

La conduite de nos relations avec la Prusse soulève les mêmes objec- 
tions et provoque des critiques semblables. Nous n’y apportons point le 
sentiment de l'opportunité et la réserve qui conviennent à la dignité de 
ja France. La petitesse d'esprit et lirascibilité sincère où jouée du cabinet 
de Berlin nous doivent être assez connues; il serait absurde et malheu- 
reux d'en provoquer de nouvelles manifestations. I y a deux politiques 
possibles pour nous dans nos rapports avec l’Allemagne, placée sous la 
domination prussienne : celle de l'attente pacifique, mais fondée sur de 
solides et complètes précautions, celle de l'opposition directe et immé- 
diate. Quand même on n’en aurait point laissé passer l’occasion oppor- 
tune, nous ne serions point partisans d’une opposition systématique et 
déclarée aux transformations dont l'Allemagne est le théâtre. L'intelli- 
gence des principes des sociétés modernes proclamés par la révolution 
française, le sentiment du respect de leur indépendance intérieure, que 
les peuples se doivent mutuellement, nous interdisent de nous opposer 
aux changemens que l'Allemagne voudrait dans sa liberté accomplir sur 
elle-même. Il est encore possible, comme le croient et le professent un 
grand nombre de libéraux allemands, que les nouvelles évolutions ger- 
maniques aient pour résultat non l'agrandissement d’une puissance es- 
sentiellement militaire, mais la formation d'une confédération voulant 
et sachant se gouverner elle-même, assez libérale et assez robuste pour 
pe point devenir l'instrument docile des ambitieuses intrigues et des en- 
treprises militaires d’un gouvernement monarchique qui ne serait pas 
suffisamment contrôlé. L'état d'incertitude où demeurent en France les 
institutions organiques de la liberté ne nous permettent malheureuse- 
ment point de nous présenter à cet égard aux Allemands comme exemple 
et modèle. Nous devons même être assez impartiaux pour reconnaître que 
les Allemands sont poussés un peu et d’une façon artificielle vers la mo- 
parchie militaire de Prusse par l'insécurité que leur cause l'insuffisance 
du contrôle que notre système politique confère au pays sur les actes 
du pouvoir exécutif. Cependant, toutes les circonstances étant balancées, 
nous croyons que la probité et la prudence conseillent à la France d'at- 
tendre avec patience l’action du temps et les résultats de l’évolution alle- 
mande; par une résistance qui aurait le caractère de l'égoïsme, du ca- 
price et de la violence, la France s'exposerait à précipiter aveuglément 
l'Allemagne dans la Constitution la plus contraire à ses intérêts et aux 
nôtres. Mais pour que cette action bienfaisante du temps se puisse pro- 
duire, il faudrait que le cabinet de Berlin y mfît un peu du sien et ne ft 
pas des affaires de tout, il faudrait qu'il restt à la France le droit de 
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dire loyalement son opinion sur les questions qui l’intéressent sans pro- 
voquer de la part de la Prusse de feintes alarmes, des clameurs factices 
et des procédés discourtois. Le calme, le sang-froid, la politesse, sont 
les qualités naturelles des états qui ont la conscience de leur force. Si le 
cabinet de Berlin gardait ses habitudes querelleuses, il rendrait la poli- 
tique pacifique bien difficile à la France. En trois circonstances depuis 
un an, le gouvernement prussien a suscité au gouvernement français des 
contrariétés. Après Prague, il n’a point voulu nous accorder de rectifi- 
cations de frontières. Le gouvernement français n’insista point, et la cir- 
culaire de M. de La Valette fut écrite; mais alors la modération de la 
France pouvait se comprendre : la totalité de l'agrandissement prussien 
p’était point encore visible ou prévue. La vérité s'est démasquée depuis; 
les traités militaires avec les états du sud ont été révélés, le Zollverein 
a été renouvelé, l'union de l'Allemagne sous la primauté prussienne 
s’est accomplie aux trois quarts. Notre gouvernement, après ce dévelop- 
pement excessif des résultats de la guerre de 1866, a négocié avec la Hol- 
lande l'acquisition du Luxembourg. Le cabinet de Berlin, devant l'arbi- 
trage européen, a bien consenti à évacuer l’ancienne forteresse fédérale, 
mais il a empêché la cession, et nous a traversés dans un dessein qui 
à notre avis n’était ni utile ni opportun, mais qui eût dû paraître bien 
innocent à des gens qui, secondés par la neutralité bienveillante de la 
France, venaient de s’annexer le Hanovre, la Hesse et Francfort. Enfin 
nous avons eu la petite alerte du Slesvig, que nous terminons assez gau- 
chement en mettant que nous n'avons rien dit. Il serait imprudent à la 
Prusse de nous fournir de la sorte un dossier de récriminations. M. de 
Bismark doit le comprendre et le savoir ; si la politique française obéis- 
sait à un emportement semblable à celui qu’il montre dans les affaires, 
les sujets de querelles ne nous manqueraient point avec lui. Les violentes 
et rapides conquêtes de la Prusse font parmi nous réfléchir bien des es- 
prits sérieux et échauffent des sentimens énergiquement trempés de pa- 
triotisme. Il est des gens chez nous, comme l’auteur d’une vigoureuse 
brochure qui vient de paraître, M. Paul de jouvencel, qui ne seraient point 
en peine pour répondre à la théorie prussienne de l'unité germanique 
par une théorie patriotique savante et profondément pensée. Les motifs 
de guerre ne manqueraient point, si nous étions d'humeur belliqueuse 
et impatiente. Notre raisonnement sur le Luxembourg a eu le pouvoir 
de décider la Prusse à évacuer la forteresse; n'est-il pas évident que le 
même raisonnement s’appliquerait avec une parfaite logique aux an- 
ciennes forteresses fédérales de notre côté du Rhin maintenant que, 
d'une confédération qui était une machine à délibérations sans fin et 
privée de force offensive, elles passent à la discrétion d’un gouvernement 
dont la force d'agression a été tant accrue? Il est incontestable que l'ac- 
tion militaire des traités de 1815 contre la France est profondément ag- 
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gravée par les événemens qui ont détruit l’ancienne confédération, et 
quiont transmis effectivement l’action des forteresses rhénanes de l'ouest 
au pouvoir concentré de la Prusse. 

Tout nous porte en ce temps-ci vers les intérêts de politique étrangère. 
Comment pourrait-on se dérober à ce spectacle des choses extérieures 
au moment où il va présenter au monde une scène aussi extraordinaire 
et aussi émouvante que l’entrevue de l’empereur des Français et de 
l'empereur d'Autriche à Saltzbourg? Deux grandes douleurs vont se ren- 
contrer dans ce rapprochement unique. Par la fatalité des situations, la 
France, depuis huit ans, a eu la main, de près ou de loin , dans toutes 
les catastrophes qui ont abaissé la puissance autrichienne , et mainte- 
pant, la part faite au deuil de la mort tragique de l’archiduc Maximilien, 
on se demande si une intimité de la politique française et de la politique 
autrichienne va sortir de l’entrevue de Saltzbourg. Pour notre compte, 
nous ne voulons point de mal à l'Autriche, et nous regrettons une grande 
partie de celui qui lui a été fait. Il n’y a plus de cause d'antagonisme 
entre l'Autriche et la France. L'abaissement de la maison d'Autriche, 
cètte ambition passionnée de nos ancêtres, est entièrement consommé. 
L’Autriche n’a été que trop vaincue, et mérite nos ménagemens les plus 
amicaux; mais nous ne sommes point pour les alliances de sentiment 
ou de dépit. Il ne nous paraît pas plus avantageux en ce siècle qu’au 
dernier de passer du patronage donné aux premiers agrandissemens de 
la Prusse à l'alliance autrichienne d’engouement qui nous rapporta les 
échecs de Bohême ei de Westphalie. Ne nous hâtons point de faire succé.- 
der à la politique dupée de Fleury la politique de boudoir ou d’imagi- 
nation de Bernis et de Choiseul, qui eut des fins si tristes. Si le cabinet 
de Vienne était disposé à rentrer dans le mouvement des combinaisons 
diplomatiques, aurait-il la force nécessaire aux grandes entreprises? Per- 
sonne ne saurait le croire. Que l’Autriche panse ses blessures; les meil- 
leures conquêtes qu'elle puisse faire sont en elle; son premier, son unique 
effort pour longtemps devra être d'établir quelque accord entre ses na- 
tionalités et de les habituer à l'influence d’une égale liberté. On aurait 
tort d'attribuer des projets d'élaboration politique à l’entrevue de Saltz- 
bourg, qui garderait aux yeux du public un caractère plus élevé, si elle 
se bornait à réunir des douleurs communes causées par une infortune 
extraordinaire. 

Ainsi que nous n'avons cessé de le prédire depuis l'ouverture de la 
session anglaise et à travers les discussions enchevêtrées et les votes 
incertains et contradictoires, M. Disraeli a réussi à faire passer un bill 
de réforme, une nouvelle loi régissant la représentation du peuple. Un 
des caractères curieux de la confection définitive de cette loi, c'est 
qu’elle n’est point le monument de la victoire d’un parti sur un autre, 
c'est qu'elle est l’œuvre collective de tous les partis représentés dans la 
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chambre des commanes. M. Disraeli a eu une habileté et un courage : 
V'habileté a été d’être toujours prèt à se servir de la collaboration de la 
chambre dans la confection de la loi; le courage a été de donner pour 
base à la franchise électorale un principe simple et large qui ne se mu- 
tile point dans des cens électoraux arbitraires comme les propositions 
antérieures des gouvernemens whigs et du parti libéral. Quiconque dans 
les bourgs aura un domicile d’un an et aura payé la taxe sera électeur. 
Les whigs cherchaient à faire des catégories dans leurs adjonctions pro- 
jetées au cerps électoral. ls voulaient écrémer en quelque sorte les po- 
pulations ouvrières en attachant la fonction électorale à un cens assez 
élevé pour indiquer chez l'électeur l'assiduité du travail et une aisance 
relative. Plus libéral que les whigs, M. Disraeli a repoussé cette classi- 
fication déterminée par un chiffre arbitraire, et a consacré par la géné- 
ralité de son principe une égalité équitable. I n'a pas craint de des- 
cendre jusqu’au résidu des classes populaires, comme ses adversaires 
le lui ont reproché par une expression qui a été fort à la mode dans les 
débats sur la réforme. A ce reproche, M. Disraeli peut répondre qu'en 
tarifant le cens électoral on n'en finissait pas avec l'agitation pour la ré- 
forme, que dans le système whig rien n’empêchait, après un abaissement 
de cens, d'en réclamer un nouveau en faveur d’une catégorie inférieure, 
et qu’on laissait ainsi, aux dépens de la concorde publique, subsister des 
luttes de classe. Nous croyons que l'opin'on en Angleterre était loin d'être 
passionnée pour une réforme électorale dont l'abondance de toutes les 
libertés lui permettait de se passer. La question étant cependant le pro- 
gramme des chefs du parti whig et du parti libéral, les projets de réforme 
ayant été à plusieurs reprises pour les cabinets la promesse de leurs 
débuts ou la pierre d’achoppement de leur marche, des associations et 
des meetings étant organisés partout pour remuer les passions populaires, 
le bon sens anglais a conclu de tout cela qu'il était nécessaire de coa- 
per court à l'agitation en lui enlevant le prétexte de toute revendication 
nouvelle en faveur de l'extension du droit électoral. On croit pour cette 
fois tenir en cette matière de la représentation nationale ce que les An- 
glais appellent la finalité. La réforme produirat-elle des changemens 
considérables dans le gouvernement de l'Angleterre? Les plus prudens 
secouent la tête; lord Derby à la chambre des pairs, comme le carica- 
turiste du Punch, dit : Nous allons faire un saut dans les ténèbres. Les 
ténèbres ne seront point profondes; le sant ne sera point dangereux. 
Quelques centaines de milliers d’électeurs de plus on de moins dans un 
pays jouissant franchement de toutes les libertés nécessaires ne chan- 
gent rien au caractère national. M. Disraeli a rencontré dans son parti 
un petit nombre de récalcitrans qui lui ont oppos des critiques sévères ; 
mais, à vrai dire, son influence a grandi, et le cercle de ses amis et de 
ses admirateurs s’est éte ndu. L’art- et l’aménité avec lesquels il manie 
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les hommes en font désormais un chef sans rival dans le parlement bri- 
tannique. L'an dernier, par des ardeurs de caractère on des impatiences 
d'humeur, M. Gladstone laissa s’accomplir une scission dans là ma- 
jorité libérale : il n'a point regagné cette année les dissidens. M. Disraeli 
au contraire ne s’est vu abandonner que par un petit nombre d'hommes 
de son parti, et s'est rallié constamment une portion considérable des 
libéraux. On a reproché à M. Disraeli d'être revenu aux tendances ra- 
dicales de sa jeunesse et d'avoir abandonné la cause conservatrice. L'ac- 
cusation est injuste, et d'ailleurs M. Disraeli n’a jaais songé à figer son 
parti dans l’immobilité qu'exprime le terme de conservation. Conserva- 
teur est pour un parti politique une appellation maladroite et malhea- 
reuse, maladroïte parce qu'elle rebate tons ceux qui ont le sentiment et 
le besoin da mouvement et de la vie, malheureuse parce qu’elle va contre 
son propre objet, parce qu'elle enfante des destructeurs par antipathie, 
parce qu’elle semble condamner à une infériorité permanente le parti 
qu’elle couvre. M. Disraeli n'a jamais été conservateur dans le sens ré- 
trograde du mot. Il a toujours fait profession de désigner le parti auquel 
il appartient et qu’en ce moment àl dirige du nom de tory; le torysme 
de M. Disraeli est celui de l’histoire, celui de lord Bolingbroke par 
exemple, de lord Shelburne, qui fit entrer M. Pitt dans le cabinet et fut 
le premier lord Lansdowne. Certes les hommes éminens de l'aristocratie 
whig ne méritent point le reproche de n'être pas conservateurs. De même 
le torysme n'a jamais été incompatible avec un libéralisme éclairé. Les 
tories se sont toujours montrés plus accueillans pour les hommes de ta- 
lent que la grande ligue patricienne des whigs; les hommes de 4alent 
sans attache aristocratique sont arrivés toujours plus facilement à leur 
place naturelle et méritée chez les tories que chez les.whigs. L'exemple 
de Canning est la démonstration de ce mérite des tories, et la carrière de 

. M. Disraeli le confirme, Jamais dans les rangs du parti whig M. Disraeli 
n’eût été chancelier de l’échiquier et leader des communes. Il a conservé 
sur le torysme allié aux intérêts populaires un idéal de jeunesse qu'il ne 
craignait point, il y a peu de jours, d'exposer dans une cérémonie fort 
réaliste, un banquet du lord-maire où tous les convives l'applaudissaient. 
Au surplus, le suffrage le plus étendu ne nous paraît pas capable de 
faire courir des périls aux pays qui savent se gouverner par l'orga- 
pisation libre des partis. L'organisation des partis, voilà un mot qui ne 
figure point dans les constitutions, et c'est la chose même qui les fait 
vivre. Oa ne trouve point ce mot dans la constitution des États-Unis, et 
cependant la république américaine ne subsiste et ne prospère que par 
l'organisation fortement disciplinée de ses partis, On pourra, quand on 
voudra, donner aux partis en Angleterre des organisations semblables, 
car on dispose de toutes les libertés à l'aide desquelles on forme ces 
concerts disciplinés d'opinions. En France, nous avons le suffrage uni- 
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verse]; mais nous ne produisons pas les résultats naturels de ce système 
électoral, parce que nos lois politiques ne nous assurent point encore les 
libertés nécessaires. Nous venons d’avoir, à propos du renouvellement 
des conseils-généraux, une petite récréation électorale où, malgré quel- 
ques résultats excellens, on à pu voir combien en l’absence de toute or- 
ganisation de parti nous sommes enfantins dans la pratique du suffrage 
universel. La masse des électeurs est formidable, elle se compose de mil- 
lions; mais à travers cette masse il n’y a d'autre organisation que celle 
de l’état. L’électeur français, surtout le paysan dans les campagnes, est 
un citoyen isolé qui a, sous la forme et dans le nombre des fonction- 
paires hauts et subalternes, tout le gouvernement en face de lui. Qu'on 
se représente l’étrangeté de ce duel d'un paysan et d’un gouvernement 
devant l’urne électorale, et l’on n’aura pas de peine à comprendre la do- 
cilité que le suffrage universel montre dans nos campagnes. E. FORCADE. 


ESSAIS ET NOTICES. 


LE CHEMIN DE FER INTER-OCÉANIQUE DE NEW-YORK A SAN-FRANCISCO. 


Du jour où les Américains ont conquis la Californie et l'ont si brillam- 
ment colonisée, ils ont songé à joindre par le chemin le plus court et le 
plus facile le jeune état du Pacifique aux anciens états de l’Union. De la 
ville impériale, comme les Yankees se plaisent à nommer leur grande mé- 
tropole New-York, se détache un faisceau de railways qui presque tous 
prennent la direction du Mississipi et du Missouri, portant jusqu'aux 
confins des derniers états qu’arrosent ces deux cours d'eau la vie et le 
mouvement. Le problème à résoudre était donc dès l’abord celui-ci : dé- 
tacher d’un point quelconque du Missouri où arrive un des railways 
partant de New-York une nouvelle voie ferrée marchant vers le Paci- 
fique et allant à la rencontre d’une voie opposée partie de San-Fran- 
cisco et se dirigeant vers le Missouri. Un problème posé est chez les 
Américains à moitié résolu. En 1859, on ne comptait pas moins de sept 
projets qui avaient été étudiés sous la surveillance du département de la 
guerre à Washington, et qui tous avaient pour but le tracé de la grande 
ligne transcontinentale entre le Mississipi ou l’un de ses affluens et 
l’'Océan-Pacifique. La distance moyenne à franchir était de 2,000 milles 
américains (1) ou 800 lieues de 4 kilomètres : c’est la distance qui sépare 
Lisbonne de Saint-Pétersbourg. Le coût total de l'établissement de la 
voie, d’après les devis, variait entre 600 et 850 millions de francs. Ces 


(1) Le mille terrestre américain est à peu près égal à 1,610 mètres. 











REVUE. — CHRONIQUE. 1065 


sommes n'avaient rien d'exagéré ; et il fallait même toute la prompti- 
tude, l’économie et la simplicité que les Américains apportent dans leurs 
grands travaux pour ne pas atteindre un total beaucoup plus élevé. Le 
parcours était en effet non-seulement très étendu, mais parfois très dif- 
ficile, et si des terres arables existaient sur le tiers ou le quart du che- 
min, sur d’autres points le bois et l’eau manquaient complétement; enfin 
le pays était partout à peu près désert, visité seulement par les Indiens : 
et les bisons : c'étaient ces fameuses prairies que Cooper a immortalisées. 
L'énergie des pionniers et des explorateurs américains avait préludé 
de bonne heure aux avant-projets d’une voie ferrée. Parmi les explora- 
teurs s'était distingué au premier rang lé général Fremont, alors simple 
capitaine du corps des ingénieurs. En 1847, parti avec une faible escorte 
des bords du Missouri, il s'était courageusement avancé à travers des 
territoires déserts, avait reconnu les divers cols ou passages des Monta- 
gnes-Rocheuses et de la Sierra-Nevada, puis était descendu en Californie, 
où il avait pris part à la conquête du pays par les Américains. C'était 
aussi à ce moment (janvier 1848) qu'un pauvre ouvrier mormon, Mar- 
shall, découvrait par hasard la première pépite, comme si le précieux 
métal n'eût dû être révélé dans .cette contrée qu'à ceux-là seulement qui 
pourraient la coloniser. Une partie des émigrans que la découverte de 
l'or amena tout aussitôt en Californie vint par terre en suivant la route 
de Fremont. Le trajet était des plus périlleux et durait de quatre à six 
mois. Aussi plus d’un convoi laissa ses os le long du chemin, jalon- 
nant d’une façon sinistre pour ceux qui suivaient la voie à parcourir. 
Souvent des maladies contagieuses décimaient là caravane en marche, 
quelquefois l’herhe manquait pour le bétail, ou bien les froids précoces, 
les tourmentes et les neiges surprenaient dans les montagnes les coura- 
geux marcheurs et les ensevelissaient dans ces Alpes privées de refuges. 
La famine elle-même étendait parfois ses ravages au milieu du convoi, 
qui courait aussi le péril de succomber aux sauvages attaques des Indiens. 
La fièvre de l'or faisait braver ces dangers, que les mormons avaient les 
premiers, courageusement affrontés par attachement à leur foi. On con- 
naît le grand exode de ces étranges sectaires accompli entre les derniers 
états de l’ouest qui les rejetaient de leur sein et le Lac-Salé de l’Utah. 
La route si péniblement ouverte par les savans et les pionniers fut 
bientôt améliorée par les colons, et le jeune état de Californie lança suc- 
cessivement à travers le lointain far-west, dépouillé désormais de tous 
ses mystères, plusieurs services réguliers de diligences, Ces services, 
sous le nom d'overland mails ou malles transcontinentales, reliaient le 
Sacramento au Missouri et au Mississipi, et en trois semaines portaient, 
les voyageurs et les dépêches de San-Francisco à Saint-Joseph ou à Saint- 
Louis. La ligne suivie par Fremont et les émigrans était celle que parçou- 
rait le coche ou stage. Aucun ingénieur, aucun corps des ponts et chaus- 
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sées, n'avaient nivelé la voie, ni décrété le sens du parcours. La nature, 
qui n'avait jeté que très peu d'obstacles matériels sur le chemin, et l’es- 
prit pratique des Américains avaient seuls tout fait et tout prévu. 

Aux services des overland mails, ouverts dès 1857, vint bientôt s'en 
joindre un autre encore plus miraculeux, celui du poney, installé en 
1860. Celui-ci franchissait en six jours, au moyen d'un cheval rapide ou 
poney, la distance de 1,600 mailles ou 650 lieues qui existait alors entre 
l'extrême limite télégraphique des étais de l’est et celle des états de 
l’ouest. Cheval et cavalier se renouvelaient à chaque station, et la bête 
partait au galop, arrêtée quelquefois en chemin par le peau-rouge qui 
guettait le coureur pour le tuer «<t voler le cheval. Ce service fit néan- 
moins merveille, et ce fut par ce moyen que le 12 novembre 1860 furent 
apportées à San-Francisco les dépêches d'Europe du 21 octobre, c’est-à- 
dire vieilles de viugt jours, et la nouvelle de l'élection présidentielle du 
6 novembre, qui donnait la majorité au candidat abolitioaiste Lincoln. 

Tels étaient les différens services, plutôt privés que publics, qui avaient 

. Préludé à l'établissement d'une ligne télégraphique et ferrée continue 
entre le Pacifique et l'Alantique. Inutile de dire que la ligne télégra- 
phique fut bientôt achevée, et que les perfectionnemens apportés au 
service de la malle de terre allèrent toujours croissant. Jamais aux temps 
ancieas de l’histoire les courriers des césars ou des princes mogols et 
jamais de nos jours ceux des empereurs de Russie n'avaient parcouru si 
rapidement d'aussi longues distances; mais les Yankees n'étaient pas 
hommes à s'arrêter en si bonne voie, et nous avons vu que dès 1859 le 
gouvernement de Washington avait fait étudier sept projets de chem'ns 
de fer pour unir le$ deux océans. D'où venait le retard dans la mise à 
exécution de l’un de ces projets, de celui qui était réputé le, meilleur? 
De la rivalité et de l'opposition jalouse des états du sud, qui, voyant la 
Californie hostile à l’esclavage, essayaient d'arrêter l'essor de ce nou- 
vel état, et ne voulaient pas que La grande voie ferrée se dirigeät vers 
l'Alantique par d'autres territoires que les leurs. Ce n’est pas seule- 
ment, on le voit, dans les pays centralisés, c’est encore dans les pays 
libres et de régime républicain que l'adoption des meilleures mesures 
peut être entravée par la résistance d’une majorité aveugle, Bientôt la 
guerre de sécession éclata entre le nord et le sud, guerre depuis long- 
temps prévue et dont la cause principale fut précisément cette question 
de d'esclavage qui divisait si profondément la grande république améri- 
caine, La rupture momentanée de l’ancien pacte d'union fut au moins 
bonne à quelque chose, Ea 1862, le président Lincoln, de la même plume 
qui abolit à tout jamais l'esclavage sur le sol fédéral, signa le décret qui 
arrêtait irrévocablement le tracé du chemin de fer du Pacifique, et qui 
désignait comme point de départ la ville d'O:naha sur le Missouri. 

Omaha, tête de ligne de la voie ferrée dont nous allons maintenant 
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parler, est situé vers le confluent du Missouri et de la Rivière-Platte, 
dans l’état de Nebraska, limité au nord par le Dakotah, au sud par le 
Kansas. D'Omaha, le chemin de fer remonte la Rivière-Platte et re- 
coupe au mord le territoire de Colorado, inconnu hier, aujourd’hui 
partout cité pour la richesse de ses mines d'argent, d'or et de cuivre; 
puis le railway franchit les Montagnes-Rocheuses au col Bridger par un 
tunoel dont la longueur ne dépassera pas 500 mètres, et descend dans . 
l'Utah, où il passe par la ville du Lac-Salé, la capitale des mormons po- 
lygames. De là, il entre dans l'état de Nevada, dont les célèbres mines, 
découvertes il y a six ans à peine, produisent aujourd'hui autant en ar- 
gent que la Californie produit en or, c’est-à-dire trois cents millions de 
francs par année. De Carson-City, capitale de Nevada, déjà peuplée de 
15,000 habitans, le chemin de fer se dirige vers la Sierra-Nevada, qu’il 
franchit par des rampes successives, puis par un tunnel de 500 mètres, 
et de là, saluant la Californie, il descend vers Sacramento, la capitalé 
du pays de l'or, et vers San-Francisco, la jeune reine du Pacifique. Les 
rampes de la Nevada et deux tunnels dont la longueur totale n'atteint 
pas un kilomètre, telles sont donc les seules difficultés à vaincre sur un 
si long parcours. En beaucoup d’endroits, le terrain a été si bien nivelé 
par la nature, qu’on ne voit pas de quel côté il penche , et que les rails 
æ posent sans aucune fouille sur le sol. Pas de grandes rivières à fran- 
chir, pas de torrens impétueux à dompter. Le seul ennemi de la voie, 
nous l’avons fait connaître, c'est, sur quelques points heureusement 
isolés, le désert, où manquent l’eau et le bois, où domine le peau-rouge, 
vagabond et chasseur, adversaire-né du colon stable; mais le bois et 
l'eau, on les apporte, et quant à l'enfant des prairies, il disparaîtra et 
s'éteindra bientôt devant l'homme civilisé. C’est là une des lois fatales du 
progrès, et elle se vérifie partout où se présente l'Européen. 

Le grand chemin de fer du Pacifique avance des deux côtés à la fois. 
Du côté de la Rivière-Platte , il a déjà atteint le pied des Montagnes-Ro- 
cheuses, à 500 milles d'Omaba; du côté dæ Sacramento, le pic et le 
fleuret du mineur vont faire éclater le rempart de granit de la sierra, à 
150 fhilles du Pacifique. Dans les prairies, grace au nivellement naturel 
du sol, on pose jusqu’à une demi-lieue et même une lieue de rails par 
jour, quatre kilomètres. Ici, près des anciens états de l'Union, ce sont des 
terrrassiers irlandais qui font tous les travaux de la voie. Is marchent 
avec elle, toujours vers l'ouest, emmenant à chaque étape leur famille, 
leur maison de bois roulante et leurs animaux domestiques. Là, du côté 
des jeunes états du Pacifique, ce sont des Chinois venus de Californie, où 
ils avaient d'abord émigré, et qui ont quitté les placers au far et à mesure 
de l'épuisement des sables aurifères. Le Chinois se montre ici ce qu'il : 
est partout, travailleur patient, industrieux, jouant un rôle des plus 
humbles, mais des plus utiles. C'est John-le-Célestial (ainsi Y'appeltent 
les Fonkees) qui a ouvert le chemin de fer de Panama au milieu de ma- 





1068 REVUE DES DEUX MONDES. 


rais d'où se dégageaient des fièvres mortelles. C’est encore lui qui ex- 
ploite au Pérou le guano des îles Chinchas, à l'odeur méphitique, lui qui 
sous le ciel de feu des tropiques cultive le coton et la canne à sucre dans 
nombre de colonies. Dans les états du Pacifique, c'est lui enfin qui prête 
aux Américains le secours si avantageux de ses bras pour le lavage des 
alluvions aurifères ou le tracé de la grande route inter-océanique, 1} 
marche à l’est, et d’étape en étape la troupe s'avance. Un beau jour, le 
terrassier chinois, ce paria de l'extrême Orient, rencontrera l'Irlandais, 
ce déshérité de l'Occident, et de ce rapprochement singulier il y aura 
plus d’un enseignement à tirer. Qu'ils restent sur ce sol fertile, ces deux 
exilés que la misère et la faim ont chassés de leur foyer primitif, qu’ils 
colonisent ces terres vierges, qu’ils y fondent la famille du pionnier, et 
la fortune , la considération, viendront avec le bien-être et la richesse. 
Citoyens d’un pays libre, ils trouveront au moins sur ce point l’indépen- 
dance, l’espace et les moyens d’action qui leur ont manqué au pays natal, 

Le coût total du chemin de fer du Pacifique est estimé à 750 millions 
de francs. Le tiers de cette somme, 250 millions, a été garanti par le 
gouvernement fédéral, et cela en dehors des concessions de terres qu’il a 
faites à la compagnie dans les divers états ou territoires que traverse la 
voie. Les particuliers ont fourni le reste, 500 millions, et les mormons 
ont tenu à honneur de souscrire à eux seuls pour un cinquième de la 
somme, soit 100 millions de francs. 

Le 23 octobre 1866 a eu lieu l'inauguration solennelle des 400 premiers 
kilomètres de ligne ferrée livrés à partir d’'Omaha. Le terme réglemen- 
taire, accordé pour l'ouverture de ce tronçon avait été devancé de dix- 
huit mois, et le parcours, qui d’après les conventions aurait pu n'être 
que de cent lieues, avait été augmenté d'un quart, c’est-à-dire qu'il 
atteignait près de 500 kilomètres, tant l’activité avait été grande sur les 
chantiers. La fête fut grandiose. Le convoi d'honneur emporta vers les 
prairies plusieurs membres du congrès, des fonctionnaires, des ingénieurs, 
des écrivains, des artistes, choisis parmi les plus éminens de l’Union. Les 
dames, qui sont de toutes les parties aux États-Unis, n’eurent garde de 
manquer à l'appel. Un seul des intéressés fut absent, le général John 
A. Dix, président de la compagnie du chemin de fer, qui venait d’être 
nommé ministre des États-Unis en France, Le convoi comprenait neuf de 
ces immenses wagons américains si comfortables, si bien distribués. Il 
était traîné par deux magnifiques locomotives, du type de celle qui vient 
de remporter la grande médaille d'honneur à l'exposition universelle. 
L'un des wagons avait été construit en 1865 pour transporter le corps de 
Lincoln en Illinois, où est le tombeau du président martyr et où fut son 
berceau. Le gouvernement avait cédé cette relique à la compagnie du 
chemin de fer, à la condition que ce wagon serait le premier qui traver- 
serait tout le continent américain du Missouri au Sacramento. 

Raconterons-nous ces fêtes d'inauguration ? Tout se passa avec ce mé- 
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lange de grandeur à la fois austère et juvénile dont les Américains du 
Nord ont le secret. Les Indiens soumis de ces contrées simulèrent devant 
les invités une guerre de tribu à tribu, et une portion des prairies fut 
incendiée au retour pour donner aux excursionistes une idée des désas- 
tres que le feu sème quelquefois spontanément au milieu du désert ou de 
la forêt. Enfin.le premier numéro d’un journal, le Railway-Pionneer, fut 
composé et tiré pendant le cours de cette curieuse promenade, au moyen 
d'une petite imprimerie installée sur l’un des wagons. 

Le 24 octobre, à huit heures du soir, le train arrivait à destination, 
au fort Mac-Pherson, à 280 milles d'Omaha. Le lendemain matin, après 
avoir parcouru 16 kilomètres créés depuis le moment où l’on avait quitté 
les quais de New-York, les voyageurs assistaient à la pose des rails. On 
plaçait devant eux une longueur de 250 mètres de voie en quelques: 
heures. La construction du chemin de fer marchait alors avec la vitesse 
de près de trois kilomètres par jour. Cette vitesse est plus grande, — nous 
fait remarquer M. le colonel Heine, attaché à la légation des États-Unis 
en France, et de qui nous tenons ces intéressans détails, — cette vitesse 
est plus grande que celle des pèlerins de l'Inde, mesurant avec leur corps 
la route des pagodes. 

Les dernières nouvelles reçues de l’Amérique du Nord annoncent que 
les travaux ne se sont pas un instant ralentis. Une section de 150 milles 
est ouverte sur le versant du Pacifique, de moitié presque aussi longue 
que celle qui part d’'Omaha. Il en résulte que, sur les 1,800 milles qui 
séparent les deux stations extrêmes du chemin de fer du Pacifique, un 
quart environ est déjà livré, et ce quart, ne l’oublions pas, embrasse une 
longueur égale à celle de la France, Dans trois ans, quatre ans au plus 
tard, le railway transcontinental sera entièrement achevé. Alors une ligne 
ferrée continue reliera New-York à San-Francisco, l'Atlantique au Paci- 
fique; alors aura reténti, d’un rivage à l’autre des deux océans, le go 
ahead américain; des territoires qui ne sont encore pour la plupart que 
des déserts seront devenus, grâce à la voie ferrée, des états peuplés et 
prospères, semés de villes florissantes, Devant la civilisation auront dis- 
paru le bison et le peau-rouge, et les prairies du far-west n'existèront 
plus que dans les romans de Cooper. Nous, nous ne lançons le railway 
que vers les pays populeux; les Yankees, agissant d’une façon inverse, 
s’en servent quelquefois pour appeler la population vers leurs immenses 
territoires. 11 y a mieux, le railway inter-océanique est la route la plus 
directe de Paris à Canton, de Londres à Shang-haï. Et c’est au moment 
où l'extrême Orient s'ouvre à l'Europe qu'un tel phénomène a lieu! Qui 
donc cherchait le plus court passage pour franchir l’isthme américain ? 
L'isthme est franchi par ce ruban de fer; désormais, grâce à la vapeur, 
la Chine et le Japon ne sont plus qu’à un mois de l’Europe. Le chemin 
de fer du Pacifique va devenir en peu d'années la grande route commer- 
ciale du globe, il justifiera une fois de plus cette loi de l’histoire qui 
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veut que la civilisation s'avance toujours à l’ouest. Jamais ce principe ne 
s'est démenti depuis les premiers âges historiques, et il semble être 
confirmé aujourd'hui par les merveilleux développemens de l'Amérique 
du Nord, entre le 30° et le 50° degré de latitude, car il est à remarquer 
qu'une seconde loi historique: a aussi de tout temps concentré la-civili- 
sation dans l'hémisphère boréal, sur un espace à peine compris entre 
20 et 25 degrés de latitude. 

Le grand chemin de fer du Pacifique semble done venu à son heure. H 
traverse des régions pour la plupart privilégiées, celles qui sous ces cli- 
mats ont été le plus favorisées de Ja nature et vers lesquelles se porte de 
préférence le flot des émigrans. C’est vers ce point que les géographes 
politiques marquent ce qu'ils nomment si justement le centre de gravité 
des États-Unis. En traversant ces régions, le chemin garde aussi l’avan- 
tage de se tenir entre ces cercles de latitude favorisés dont nous parlions 
tout à l'heure. Il oscille à peine de quelques degrés, remontant ou s'a 
baissant de quelques parallèles. On peut en dire autant de la route ma- 
ritime par laquelle on rejoindra d'Europe la station de New-York. Quant 
à celle qui reliera la station opposée de San-Francisco à tous les ports du 
Japon, de la Chine et de l'Inde, elle ira vers chacun de ces ports par la 
route la plus directe. En un mois, en quarante ou cinquante jours, on 
fera ainsi près des deux tiers du tour du monde par le plus court chemin. 

Sur le railway transcontinental, les produits souterrains, d’abord les 
métaux, le cuivre, le fer, le plomb, l'or, Vargent, ensuite le soufre, le 
sel, qu'on rencontre en si grande abondance dans l'Utab, le charbon, qui 
existe principalement autour des Montagnes -Rocheuses, toutes ces sub-" 
stances minérales formeront avec les voyageurs, qui resteront le meilleur . 
des colis, les principaux élémens du fret de la voie. Les produits du sol, 
végétal viendront les derniers, quand les énergiques setilers auront dé- 
friché les forèts et fertilisé les prairies. À l’aller se répandront autour 
de la grande artère de fer les objets manufacturés d'Europe et des états 
de l'Atlantique; au retour passeront rapidement, pour aller se déverser” 
vers ces dernières contrées, les productions de la Chine, de l'Inde et du 
Japon, les épices, la soie, les étoiles de prix, le thé, qui peuvent, par suite 
de leur valeur, supporter de très longs parcours. Ce déplacement presque 
instantané qui se produira dans le mouvement commercial du globe sera 
la cause de l'une des évolutions économiques les plus curieuses que les 
hommes aient jamais vues. Ce n’est pas le percement des isthmes qui va 
pour nous supprimer les caps et les obstacles, c'est ce chemin de fer du 
Pacifique, auquel personne ne songeait hors des États-Unis. 1. SIMONIN. 





L. Bucoz. 
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